王展燕 （江南大學(xué) 江蘇無(wú)錫 214122）

愛(ài)的悖論
——論阿瑟?米勒的悲劇《推銷(xiāo)員之死》

王展燕 （江南大學(xué) 江蘇無(wú)錫 214122）

《推銷(xiāo)員之死》是阿瑟?米勒的經(jīng)典劇作之一，大部分評(píng)論文章都從美國(guó)夢(mèng)破滅這一角度入手分析文本。但筆者通過(guò)細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)愛(ài)是該劇的一個(gè)重要主題。這一主題包括兩個(gè)方面，即威利和他兒子之間的愛(ài)，以及威利對(duì)美國(guó)的愛(ài)。通過(guò)對(duì)這一主題的研究可深化對(duì)《推》劇的理解。

阿瑟?米勒；《推銷(xiāo)員之死》；悲??；愛(ài)

《推銷(xiāo)員之死》講述了63歲的旅行推銷(xiāo)員威利?洛曼從年輕起即為瓦格納公司工作，因年老體衰，要求在紐約辦公室里工作，卻被老板辭退。最后為獲得一筆二十萬(wàn)元的保險(xiǎn)金，讓大兒子比夫開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)，他選擇了撞車(chē)自殺?！锻啤穭≈潦贾两K圍繞威利父子之間的愛(ài)和威利對(duì)美國(guó)深切的愛(ài)展開(kāi)。

一、父子之間的愛(ài)

關(guān)于《推》劇父子之間的爭(zhēng)論，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界多有論述，但他們之間的愛(ài)卻鮮少有提及。它包含兩個(gè)方面，威利?洛曼對(duì)比夫的愛(ài)和比夫?qū)ν膼?ài)。

1.威利?洛曼對(duì)比夫的愛(ài)

威利?洛曼是一個(gè)深信“美國(guó)夢(mèng)”的推銷(xiāo)員，為華格納公司走南闖北工作了三十六年，年輕時(shí)還為公司在新英格蘭開(kāi)辟市場(chǎng)，深得老板喜愛(ài)。但如今年老體衰的他仍舊是一個(gè)無(wú)固定薪水，靠銷(xiāo)售提成生活的銷(xiāo)售員。幕起時(shí)，威利拎著兩只大樣品箱在深夜從新英格蘭出差回來(lái)。和妻子短暫交談后，他就關(guān)切地問(wèn)起“孩子在嗎？”“今天早上我走了以后，比夫說(shuō)什么？”三十四歲的兒子比夫是農(nóng)場(chǎng)季節(jié)性的工人，每星期掙三十五塊錢(qián)。威利不懂為何自己精心栽培的兒子是個(gè)一事無(wú)成的窮漢?？杉幢氵@樣，威利在最后也還是說(shuō)“在這個(gè)世界上最大的國(guó)家里，一個(gè)這么招人疼的年輕人居然會(huì)沒(méi)轍了。而且是這么一個(gè)賣(mài)力干活的人。比夫這個(gè)人不管怎么說(shuō)吧，倒是不懶?！薄坝行┤司褪谴笃魍沓伞Ｎ铱?，象愛(ài)迪生，或者古德里奇。其中一個(gè)還是聾子呢。我要在比夫身上下本錢(qián)?！盵1]對(duì)兒子盲目的愛(ài)遮蔽了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

威利對(duì)比夫盲目的愛(ài)源自他那套荒唐的價(jià)值觀。他認(rèn)為人生在世無(wú)往不勝的利器不是“腳踏實(shí)地”“真才實(shí)干”等內(nèi)在品質(zhì)，而是“討人喜歡”和“好人緣”等外在因素。他長(zhǎng)期忽視對(duì)孩子的德性教育，灌輸給孩子一套短視的，靠外在相貌來(lái)僥幸取勝的扭曲價(jià)值觀。因?qū)Υ髢鹤颖确蚣挠韬駩?ài)，他醉心于將自己這套價(jià)值觀灌輸給比夫。當(dāng)鄰居查理的兒子讓比夫去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候，他對(duì)兒子說(shuō)“伯納德在學(xué)校里念書(shū)可能成績(jī)最好，你明白嗎，不過(guò)他進(jìn)商界的話(huà)，你可以勝過(guò)他五倍，你明白嗎？你們哥兒們總算長(zhǎng)得像美男子一般，這點(diǎn)我就要謝天謝地拉。因?yàn)樵谏探缏赌樀娜?，引人注目的人，總是拔尖的。沒(méi)有人緣，你就終身愁?！钡弥确蛟趯W(xué)校里偷了橄欖球后，威利非但沒(méi)有作出批評(píng)，讓他送回球，反而替他辯護(hù)“倒也是，你總得拿一只比賽規(guī)定用的球練練，是不是？你的教練說(shuō)不定要為你的創(chuàng)造性的行為向你祝賀呢”。[2]正是他這套黑白顛倒的價(jià)值觀讓比夫在通往成功的道路上越走越偏，最終成為一個(gè)一無(wú)所成，偷竊成性的失敗者。從前搶著要給比夫拿護(hù)肩的伯納德現(xiàn)今已在最高法院辯論了，比夫卻輾轉(zhuǎn)在各個(gè)農(nóng)場(chǎng)打著零工。

威利近乎病態(tài)的自尊心也讓他對(duì)比夫的愛(ài)變得偏執(zhí)狹隘。被公司解雇后，比夫靠從鄰居查理處借錢(qián)來(lái)的錢(qián)冒充工資。乏味粗笨的查理并沒(méi)有威利似的好人緣，現(xiàn)在卻是一名成功的商人。威利的自尊心受到嚴(yán)重打擊?？杉词乖谑I(yè)和靠查理救濟(jì)的雙重打擊間隙威利還是為幾十年前比夫在埃貝特斯球場(chǎng)上的成功感到無(wú)比喜悅。通過(guò)那個(gè)時(shí)刻的比夫，他感到勝利的神話(huà)近在咫尺，為此他能戰(zhàn)勝生命中所有的挫敗。比夫曾經(jīng)或未來(lái)可能的成功都是他對(duì)抗這冷酷世界的精神力量。當(dāng)查理提出給他提供一份待遇好又無(wú)需奔波的穩(wěn)定工作時(shí)，他斷然拒絕。他要努力維持自己在兒子心中那個(gè)成功推銷(xiāo)員的形象，好讓兒子像從前一樣尊敬他，崇拜他。生活本充滿(mǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，但扭曲的自尊和對(duì)兒子偏執(zhí)的愛(ài)讓威利無(wú)視現(xiàn)實(shí)，不斷自我欺騙，在虛妄的夢(mèng)境里作著徒勞的抗?fàn)帯?/p>

威利的死“并不全是絕望，而是出于愛(ài)，一個(gè)父親的愛(ài)”[3]。威利被自己奇怪的想法纏繞，看到死之將至，于是拼勁全力想要尋找生命的意義。他因?yàn)閻?ài)而放下自我，全心全意盤(pán)算著死亡。最后他撞車(chē)自殺，想通過(guò)自己的死換來(lái)兩萬(wàn)元保險(xiǎn)金幫助兒子比夫走出眼前的困境。實(shí)際上，“他自殺的另一個(gè)原因是害怕比夫瞧不起當(dāng)下失敗的父親，因?yàn)樗?jīng)是比夫的偶像，他要通過(guò)從四面八方趕來(lái)為他舉行葬禮的人比夫證明他往日的輝煌。證明他‘沒(méi)有撒謊’，他威利的確是‘大人物’?！盵4]他選擇用極端的方式——自殺來(lái)成全兒子的夢(mèng)想，來(lái)表達(dá)一個(gè)父親對(duì)兒子深沉的愛(ài)。

2．比夫?qū)ν膼?ài)

比夫的痛苦是他不知如何才能創(chuàng)造即令自己滿(mǎn)意的人生，同時(shí)又達(dá)到父親定義的成功。他自小受父親編造的神話(huà)影響，認(rèn)為獲得成功的首要條件是有好人緣而非真才實(shí)干。父親的教育使他從小就養(yǎng)成一種心存僥幸，不愿實(shí)干的思想。而父親忽視他內(nèi)在需求和實(shí)際能力不斷灌輸?shù)呢?cái)富觀，成功觀也與他的本性相違背。他喊到“我不知道自己該干什么？”[1]其實(shí)他一直很清楚自己想干什么，但那不符合父親對(duì)成功的定義。每一次和父親爭(zhēng)吵后他憤怒地離開(kāi)，可每一次縱使要面對(duì)父親鋪天蓋地的責(zé)罵他還是選擇回來(lái)。他回家來(lái)想解決父子間價(jià)值觀沖突和矛盾，渴望得到父親的祝福，擺脫父親的大手對(duì)自己的控制，獲得自由?！半x開(kāi)家后，比夫不時(shí)感到對(duì)父親深刻的未表達(dá)出的愛(ài)。他們間未完成的感情，使他產(chǎn)生了一種負(fù)罪感。他希望父親對(duì)他說(shuō)是呀，你應(yīng)當(dāng)?shù)轿鞑咳?，你?yīng)當(dāng)有自己的生活?？擅恳淮?。威利都別過(guò)身，沒(méi)有說(shuō)出比夫渴望聽(tīng)到的話(huà)?！盵5]

因?yàn)閷?duì)父親的愛(ài)和信任，比夫在高中數(shù)學(xué)考試不及格后跑去波士頓找父親想辦法，卻見(jiàn)到父親和情婦在一起。父親高大英雄的形象在心中轟然倒塌。父親是他的偶想和燈塔，可現(xiàn)實(shí)卻揭示父親是個(gè)假正經(jīng)。從此比夫一蹶不振，原本打算進(jìn)暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，也不去了，致使他沒(méi)能夠讀大學(xué)。沒(méi)有謀生的本領(lǐng)。至今沒(méi)有固定工作，居無(wú)定所，一生就這樣一步步墮落下來(lái)。

同樣是因?yàn)槌鲇趯?duì)父親的愛(ài)，比夫還希望把威利從他的思想體系中拉出來(lái)，讓威利能面對(duì)自己和比夫，面對(duì)特定生命階段中真實(shí)的自己和比夫。他說(shuō)出了自己沒(méi)有和奧利弗談成，還偷了一支筆，要他回去找?jiàn)W利弗是門(mén)也沒(méi)有。正是比夫的真實(shí)擊碎了威利最后的一絲希望，讓他決心走上死亡的道路。

威利的理想造就了今日好高騖遠(yuǎn)的比夫，而今日的比夫卻是對(duì)威利當(dāng)初的理想的最大打擊。父子間深情的愛(ài)在這里卻成為了彼此囚禁的牢籠，這就是愛(ài)的悖論。

二、威利對(duì)美國(guó)的愛(ài)

美國(guó)的二十年代，到處都是機(jī)會(huì)，人們充滿(mǎn)了夢(mèng)想。作為建立貿(mào)易和全國(guó)銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)生力軍的推銷(xiāo)員不需要受多少教育，只需有魅力的性格。每個(gè)推銷(xiāo)員熟稔幾個(gè)白手起家，受人尊敬的同行。路易斯?雪佛蘭、別克、奧茲、福特、凡世通，每個(gè)名字都確有其人。當(dāng)然也有失敗的同行，但推銷(xiāo)員們只相信那些成功的事例?！榜R龍?白蘭度沒(méi)有受過(guò)表演訓(xùn)練，但卻可以一舉成名?！盵5]

威利相信這些神話(huà)，他34年獨(dú)自開(kāi)著汽車(chē)長(zhǎng)途往返各州為公司的貨物打開(kāi)銷(xiāo)路。他擅于陪笑臉，瞎敷衍，結(jié)交朋友，討人喜歡，以此招攬生意。一直有著一個(gè)“夢(mèng)想”和“渴望”，那就是能像老推銷(xiāo)員大衛(wèi)?辛格曼一樣，84歲照樣給買(mǎi)家打電話(huà)，“連屋子都不出，84歲的人，他就能掙錢(qián)養(yǎng)活自己，看見(jiàn)他我明白了，當(dāng)推銷(xiāo)員是這個(gè)人所能要求的最了不起的前途……”[1]但威利對(duì)美國(guó)和美國(guó)夢(mèng)的這一腔熱愛(ài)卻被時(shí)代的巨輪狠狠甩在后頭。這一套生意經(jīng)早已過(guò)時(shí)。做生意不是靠個(gè)人魅力和好人緣了，講尊敬、義氣、有恩必報(bào)的時(shí)代早已過(guò)去。公司巨人癥正到處蔓延，商業(yè)文明和商業(yè)價(jià)值將一切改頭換面，技術(shù)進(jìn)步加劇了人與人之間的疏離感，當(dāng)他年邁渴求一份輕松的工作時(shí)，新上任的老板無(wú)情地把他解雇了。作為一名推銷(xiāo)員，盡管威利非常努力，但卻從來(lái)也沒(méi)有得到他夢(mèng)寐以求的回報(bào)——出人頭地：他的辛苦工作并沒(méi)有給他帶來(lái)榮譽(yù)和財(cái)富，相反地，他得到的只是這個(gè)商業(yè)社會(huì)留給他的殘酷。他對(duì)美國(guó)的熱愛(ài)帶給他的卻是無(wú)盡的痛苦和失敗。

可以說(shuō)，威利的悲劇很大的原因是因?yàn)樗麑?duì)兒子和美國(guó)盲目的愛(ài)。威利滑稽荒唐，說(shuō)的謊言很容易被揭穿，吹牛吹的沒(méi)邊。但他行為背后的動(dòng)機(jī)并不愚蠢。他知道如果不做點(diǎn)什么自己就會(huì)被摧毀，于是他狠狠地愛(ài)，用死亡來(lái)成全全心愛(ài)著的兒子，讓他繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)，以此完成自己對(duì)美國(guó)的愛(ài)。但他真切的愛(ài)帶給他的只有毀滅，這就是愛(ài)的悖論。

[1]阿瑟?米勒劇作選［M］．陳良廷譯．上海：譯文出版社，1992.

[2]鄧建華．小人物的悲劇——淺析“美國(guó)夢(mèng)”在《推銷(xiāo)員之死》中的體現(xiàn)與幻滅［J］．東北大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（3）.

[3]張耕．現(xiàn)代西方戲劇名家名著選評(píng)［M］．北京．外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1999：217，210．

[4]劉俊杰．夢(mèng)想與夢(mèng)魘——再談《推銷(xiāo)員之死》中威利之死［J］．重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)， 2009（7）.

[5]阿瑟?米勒手記.推銷(xiāo)員在北京[M].汪小英譯.北京：新星出版社，2010.