陳家琪

關(guān)于“當(dāng)代”和“我們這代人”，我已經(jīng)思考了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有了一套比較成型的說(shuō)法，細(xì)講起來(lái)恐怕要一個(gè)上午或者一天才能把我的意思表達(dá)出來(lái)。今天只能跳躍式地來(lái)講，重點(diǎn)是怎么看“當(dāng)代”和“我們這代人”。

先說(shuō)一下關(guān)于許江畫展的觀感。昨天浙江衛(wèi)視在采訪我的時(shí)候我也談到了，但我估計(jì)主持人無(wú)法明白我的意思，只有兩分鐘，不明白也就算了。今天再說(shuō)一遍，關(guān)于“葵”，我想有三個(gè)基本的意向或者是隱喻性的含義是比較突出的。第一個(gè)就是與太陽(yáng)的關(guān)系?！翱?，我們還是按我們?nèi)粘５慕蟹ǎ小跋蛉湛?，英文“sunflower”的直譯也就是“太陽(yáng)花”?？梢?jiàn)“葵”總是一種與“太陽(yáng)”聯(lián)系在一起的植物。但大家都看到，在許江的畫布上，太陽(yáng)是缺席的，或者說(shuō)根本就沒(méi)有向日葵所要朝向的太陽(yáng)，于是，這個(gè)太陽(yáng)就可能成為帕瓦羅蒂所唱的“我的太陽(yáng)”或“心中的太陽(yáng)”，也就是說(shuō)，如果有太陽(yáng)，每個(gè)人心中也就都只有屬于自己的太陽(yáng)。我們這一代人是唱著我們都是向陽(yáng)花、永遠(yuǎn)心向紅太陽(yáng)的歌成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。現(xiàn)在的太陽(yáng)成為了心中各個(gè)不同的太陽(yáng)，或者說(shuō)根本就沒(méi)有了太陽(yáng)，這是一個(gè)根本性的問(wèn)題?！翱迸c“日”的關(guān)系也是我們?cè)谠S江的畫中所能感受得到的第一層含義。再就是“葵”是一株一株生長(zhǎng)的個(gè)體存在的植物。你盡可以只畫一株葵來(lái)寄托你的凄涼感與孤獨(dú)感，或如凡高那樣畫出花瓶里的葵的欲望。但在許江的畫筆下，“葵”從來(lái)就不是一株一株的，而是一望無(wú)際的“葵林”或“葵園”（當(dāng)然，也有從中突兀地“冒”了出來(lái)的單株的葵）。他把畫展起名“致葵園”，可見(jiàn)他心中的“葵”就是“整體的葵”、“群體的葵”，于是就有了個(gè)體與整體的關(guān)系，有了“一代人”的整體性問(wèn)題。對(duì)我們?nèi)魏我粋€(gè)人而言，從來(lái)就不是哪個(gè)個(gè)人的問(wèn)題，而是個(gè)人與時(shí)代、與他人、與群體、與命運(yùn)的關(guān)系問(wèn)題。我們幾乎能從許江的畫布上，從無(wú)邊無(wú)際的葵林中，感受到葵與葵或是密集或在稀疏的間距中的相互依偎，相互扶持。請(qǐng)注意“稀疏的間距”，它不但是個(gè)體與個(gè)體間的真實(shí)關(guān)系，而且讓我們看到了下面的土地。所以除了“葵”與“日”的關(guān)系，就是“單株的葵”與“整個(gè)葵園”以及下面的大地的關(guān)系。最后，就是我們都看到了葵的殘破與凋零；這不是哪一株葵的殘破與凋零，而是無(wú)邊無(wú)際的、幾乎看不到地平線的葵林或葵園的凋落，凋落中的挺立，生命力的挺立?？@種植物的生命力是輪回的。當(dāng)然如果把葵籽吃掉，葵就會(huì)從此消失?？纳喕伢w現(xiàn)著最為典型的東方式的對(duì)時(shí)間、對(duì)生命的體悟，換成尼采的話，就叫“永恒輪回”?！坝篮爿喕亍辈皇窃谥v事實(shí)，而是在講信仰，講一種文化的結(jié)構(gòu)與命運(yùn)。

其次，關(guān)于當(dāng)代，首先涉及到時(shí)間這一概念。我們都知道，哲學(xué)家處理兩類很難或者說(shuō)根本就無(wú)法定義的概念：一類是最廣泛、最普遍的概念，如時(shí)間、空間、數(shù)量、質(zhì)量、原因、結(jié)果、對(duì)象、客觀等等；另一類是框架性概念，如正義、自由、人權(quán)、民主、共和、優(yōu)雅、丑惡、殘忍、暴政等等。追求對(duì)這些概念的定義很難，但在日常表達(dá)中又須臾不可脫離，幾乎人人都在用，因?yàn)檎沁@些概念為我們描述某一類現(xiàn)象提供了標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)提供了某個(gè)價(jià)值評(píng)判的框架。我們誰(shuí)都離不了這樣那樣的框架。查爾斯·泰勒在《自我的起源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中一開(kāi)始就討論了“框架問(wèn)題”，他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)生活的意義有賴于構(gòu)造富有意義的表達(dá)，而富有意義的表達(dá)依賴于我們對(duì)某些框架的直覺(jué)或理解。缺少了框架，我們就會(huì)覺(jué)得生活或某件事、某個(gè)作品是毫無(wú)意義的。這個(gè)話就不說(shuō)了。

作為概念，這些框架都具有普遍性。如何從普遍性（主觀性）經(jīng)過(guò)特殊性（判斷）達(dá)到個(gè)別性（客觀性），是一個(gè)更復(fù)雜、也更有意思的話題，黑格爾在《邏輯學(xué)》中有精彩論述，這里也不多說(shuō)了。

接下來(lái)，我想集中說(shuō)一下“時(shí)間”與“當(dāng)代”這兩個(gè)概念之間的關(guān)系。

按照西方某些學(xué)者的說(shuō)法，人們共有三種計(jì)算時(shí)間的方法：一是著眼于現(xiàn)在，于是過(guò)去就是回憶，未來(lái)就是展望，現(xiàn)在當(dāng)然是一個(gè)不斷流逝著的過(guò)程；二是按自然節(jié)律的循環(huán)（一年四季、日出日落、生老病死）或基督教的“末日審判”（于是時(shí)間有了方向，歷史有了目的）來(lái)理解時(shí)間；第三，就是以某個(gè)具有轉(zhuǎn)折性的事件為出發(fā)點(diǎn)來(lái)理解時(shí)間，以這一事件為核心區(qū)分前后。比如1949年胡風(fēng)發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)就叫《時(shí)間開(kāi)始了》。我們對(duì)“當(dāng)代”的理解就取的是第三種即事件的角度。

相對(duì)于時(shí)間或歷史（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這二者也不一樣，但這里不作展開(kāi)）的普遍性而言，“當(dāng)代”就是一個(gè)特殊性的概念，是從無(wú)法定義的同質(zhì)化的抽象同一的時(shí)間中斷裂出來(lái)的一段時(shí)間，由于它與某個(gè)事件、某個(gè)人物、或某本書(shū)、某個(gè)場(chǎng)景發(fā)生了很偶然的關(guān)聯(lián)，于是就成為了較為具體的、有內(nèi)容的概念，即可以下判斷的概念。正是事件使得我們對(duì)所謂的“當(dāng)代”有了一個(gè)認(rèn)識(shí)，有了一個(gè)共同的感受，也就是說(shuō)，有了我們自己的判斷。所以在我心目中的“同代人”，就是對(duì)一個(gè)共同經(jīng)歷的事件有著各自判斷、不同感受的一代人，正是這一事件把這代人聯(lián)結(jié)在了一起。每代人都有自己在成人階段所經(jīng)歷的最為重大的事件?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始時(shí)的中學(xué)生就是我心目中的我們這一代人，“文化大革命”以及隨后的下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶就是我們的共同經(jīng)歷。我著眼于相對(duì)“一代人”而言的事件，而且著眼于知識(shí)分子，至少也是有文化的人（“文革”開(kāi)始時(shí)我們就覺(jué)得自己已經(jīng)很有文化了），因?yàn)橐氚褖嚎s、濃縮在“代”（當(dāng)代、同代）這一概念中的內(nèi)容釋放出來(lái)，就需要通過(guò)回憶、描述、論證，以及展望，也就是與理想相關(guān)聯(lián)的未來(lái)。沒(méi)有文化、沒(méi)有反思、沒(méi)有表達(dá)是不行的。沒(méi)有這些口頭或文字上的工作，經(jīng)歷了也等于白經(jīng)歷。我們這個(gè)民族這么多年少有偉大的思想家、藝術(shù)家，很大程度上就在于所經(jīng)歷的一切沒(méi)有成為精神財(cái)富，沒(méi)有通過(guò)自己的回憶、描述、論證，使之成為可理解的意義構(gòu)成。用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是我們始終沒(méi)有對(duì)我們習(xí)以為常的世界，即所謂“被給予的”的“前科學(xué)的”（pre-scientific）的世界或懸置、或還原、或分析，總之要使之達(dá)到某種可理解性；而這種可理解性看起來(lái)針對(duì)的是世界，其實(shí)要追問(wèn)的恰恰是我們的行動(dòng)所造成的影響，包括當(dāng)下中國(guó)的所謂“崛起”、“盛世”，我們依然說(shuō)不出多少東西來(lái)。作為作家，就是要敘事，講出一個(gè)完整的故事；作為思想者，就是要論證，邏輯上要有完備性，而且具有普遍的可理解性。無(wú)論是回憶還是展望，立足的都是當(dāng)下，即當(dāng)下的自己?！爱?dāng)下”在時(shí)間之流中并不是一個(gè)“點(diǎn)狀”的存在，它與過(guò)去、未來(lái)緊密結(jié)合在一起。所以這里所說(shuō)的“當(dāng)代”，在我心目中就是“文化大革命”的那一代人，同時(shí)也指的是那代人的今天；正是他們的今天、他們對(duì)未來(lái)的展望才決定著他們?nèi)绾卫斫?、看待過(guò)去。許江的“致葵園”，就既包含著對(duì)過(guò)去的回憶，也包含著對(duì)未來(lái)的展望，而這一切之所以感動(dòng)了我們，就在于它立足于當(dāng)今的自己。每個(gè)人的“現(xiàn)在”都應(yīng)該是不一樣的，“現(xiàn)在”又與過(guò)去、未來(lái)黏連在一起，這樣，當(dāng)我們?cè)诨貞浐驼雇惺チ诉B貫性，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變得不認(rèn)識(shí)自己，而且無(wú)法自圓其說(shuō)時(shí)，就會(huì)發(fā)生自我認(rèn)同上的焦慮?，F(xiàn)代性就是一個(gè)在斷裂中與過(guò)去、未來(lái)都失去了某種同一性的概念，按照哈貝馬斯的說(shuō)法，在某種抽離化機(jī)制下，懷疑、信任、風(fēng)險(xiǎn)就有著特殊的應(yīng)用價(jià)值。某種抽象系統(tǒng)、概念系統(tǒng)所能給我們提供信任的“保護(hù)殼”是很薄弱的，所以我們的焦慮感相對(duì)來(lái)說(shuō)也就更為強(qiáng)烈。也許，這種焦慮感是所有藝術(shù)以及思想創(chuàng)作的巨大源泉和動(dòng)力；當(dāng)然，也可能讓更多的人想以中國(guó)傳統(tǒng)的方式化解內(nèi)心的焦慮，求得自在的安寧，特別是詩(shī)人與畫家，但這是我在許江的畫展中沒(méi)有看到的。

第三個(gè)問(wèn)題，我自己覺(jué)得“文化大革命”就是對(duì)我們這代人而言關(guān)系到身家性命和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的共同事件，把我們這代人凝聚起來(lái)或結(jié)合在一起的就是“文化大革命”。我們也經(jīng)歷過(guò)“反右”、“大躍進(jìn)”和以后的改革開(kāi)放，但這些事件并不是我們這一代人的標(biāo)志。“文化大革命”是我們今天現(xiàn)實(shí)生活中的兩股巨流共同的源頭。這兩股巨流指的就是逃避政治和貪圖享樂(lè)，它正好是“文化大革命”時(shí)期的兩種狀況的反面?！拔幕蟾锩钡哪甏谝皇钦谓y(tǒng)帥一切，生活的方方面面都高度政治化了，怎么走路、怎么看書(shū)、怎么說(shuō)話，怎么穿衣吃飯都是政治問(wèn)題。沒(méi)有任何人的任何事能脫離政治。再一個(gè)就是極其貧困的生活。一面是生活的清貧，另一面就是高昂的政治熱情，整天生活在斗志昂揚(yáng)與偉大理想之中。今天生活完全走向了反面，一個(gè)是逃避、遠(yuǎn)離政治，去政治化，再一個(gè)就是追求物質(zhì)享受，只生活在今天。我寫過(guò)兩篇文章，一篇叫《尋找政治》，發(fā)表在2007年的《書(shū)城》上，另一篇叫《政治的純化與泛化》，發(fā)表在今年第4期的《浙江學(xué)刊》上。在西方歷史上，古羅馬帝國(guó)的建立曾經(jīng)使得人們覺(jué)得政治不再與人們的日常生活有關(guān)，自己也不再感到自己是整體的一部分，生活失去了整體性的體驗(yàn)，這是相對(duì)于古代希臘的民主制生活而言的；而且政治也不再成為人的內(nèi)在的善的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論在古希臘還是在孔子的學(xué)說(shuō)中，社會(huì)生活中的公民或中國(guó)古代社會(huì)中的“君子”都以自己在特定的政治秩序中所扮演的特定的道德角色為鵠的，德行（智慧、勇敢、節(jié)制、正義）或“仁”就是對(duì)你所扮演的角色在品質(zhì)或品行上的要求?，F(xiàn)在，當(dāng)這種秩序成為了一種官僚體制，一種上下級(jí)的組織關(guān)系時(shí)，對(duì)人的這種品質(zhì)或品行上的要求自然也就消失了，于是政治也就成為了某種脫離道德意志的單純的權(quán)力行為，它與“非公民”、“非君子”的人自然也就更少關(guān)系。我們并不認(rèn)為自己是公民，是君子，因?yàn)槲覀儫o(wú)法介入政治生活，自然也就希望遠(yuǎn)離政治。也許從我們這一代起，中國(guó)真正發(fā)生了某種斷裂，某種政治不再籠罩一切的斷裂。這與“文化大革命”的后果是密不可分的。我的一位朋友陳宣良寫了一本大書(shū)，一本很大的書(shū)，討論中國(guó)文明的本質(zhì)。他認(rèn)為中國(guó)從一開(kāi)始就是通過(guò)政治秩序進(jìn)入文明的，財(cái)富也不是如西方社會(huì)那樣在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)自身中發(fā)生，而是靠政治，也就是直接暴力聚集起來(lái)的，所以財(cái)富權(quán)力也就始終無(wú)法擺脫政治權(quán)力的控制，這既是中國(guó)無(wú)法進(jìn)入資本主義發(fā)展歷程的原因，也是我們今天的社會(huì)動(dòng)員能力也依舊不得不依靠政治動(dòng)員的原因。在我看來(lái)，當(dāng)人們遠(yuǎn)離了政治，或者說(shuō)當(dāng)人們對(duì)政治失去了基本的信任后，人們的道德意識(shí)的薄弱還是小事，更大的事就是社會(huì)動(dòng)員能力的孱弱。當(dāng)然，這都是一些多余的話，但與我們這代人的經(jīng)歷與感受密不可分。

第四個(gè)問(wèn)題，上世紀(jì)80年代，像許江他們開(kāi)始畫畫，像剛才發(fā)言的余華、孫甘露他們開(kāi)始寫小說(shuō)，像朱大可他們開(kāi)始了文化批評(píng)，像我作為“文化大革命”后的第一屆碩士研究生開(kāi)始了自己的哲學(xué)思考。我現(xiàn)在總在問(wèn)自己：我們這些人在上世紀(jì)80年代進(jìn)入了各自的領(lǐng)域，發(fā)生了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，其中肯定有許多具體的理由或原因，但就我而言，哲學(xué)研究的原初動(dòng)機(jī)到底是什么？我那時(shí)研究哲學(xué)問(wèn)題到底是為了什么？有這么幾點(diǎn)可以說(shuō)是比較清楚的：

第一，設(shè)法使法律秩序脫離中國(guó)傳統(tǒng)的道德秩序，中國(guó)一直以道德標(biāo)準(zhǔn)代替法律審判，進(jìn)行所謂的道德審判，在道德的名義下維護(hù)權(quán)力的至高無(wú)上，于是追究動(dòng)機(jī)，以言治罪，以思想、也就是以人的內(nèi)心世界論是非。這是第一個(gè)原初的動(dòng)機(jī)。

第二，就是要使學(xué)術(shù)擺脫政治，因?yàn)椤拔幕蟾锩敝幸磺卸蓟\罩在政治當(dāng)中，我們的意圖很明確，就是要使學(xué)術(shù)擺脫政治，使學(xué)術(shù)有其自身的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，我們就是要講為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，這就是第二個(gè)原初的動(dòng)機(jī)；

第三，要讓藝術(shù)掙脫所有的主題先行、主題決定一切的觀念。那時(shí)候總是問(wèn)：你畫這幅畫是為了什么？你想表現(xiàn)什么？你要歌頌什么？你想揭露什么？插隊(duì)落戶時(shí)我曾經(jīng)寫過(guò)劇本，那個(gè)時(shí)候管文藝的軍代表只是問(wèn)你的主題是什么，這樣一個(gè)情節(jié)、這樣一段話與主題之間是什么關(guān)系。無(wú)論讀什么、看什么、聽(tīng)什么，總要先討論主題；而主題，一般來(lái)說(shuō)又是上面布置的，我們只是完成者或使之得到體現(xiàn)者。

所以使法律秩序脫離道德秩序，使學(xué)術(shù)研究擺脫政治需要，使藝術(shù)創(chuàng)作掙脫主題先行，這就是我們80年代初開(kāi)始學(xué)術(shù)研究的原初動(dòng)機(jī)。有了這樣的動(dòng)機(jī)，在學(xué)術(shù)研究上就談不上“純”了，但所要追求的卻是一種所謂的“純學(xué)術(shù)”。這個(gè)內(nèi)在的矛盾不能說(shuō)不知道，但沒(méi)有辦法，走不出來(lái)。當(dāng)時(shí)走不出來(lái)，現(xiàn)在依然走不出來(lái)。三十多年過(guò)去了，有的人走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，有些人成了商人，有些人是畫家、作家或別的什么行當(dāng)?shù)膶＜?，到了我們這個(gè)年齡，也該成為這樣的人了。那么回頭去看，今天的情況到底怎樣呢？有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我們?cè)醯膭?dòng)機(jī)？或者說(shuō)在多大程度上實(shí)現(xiàn)了，實(shí)現(xiàn)的程度滿不滿意？也許所實(shí)現(xiàn)的一切正是和我們?cè)瓉?lái)所想的東西完全相反的東西。我在討論開(kāi)始時(shí)說(shuō)希望能就許江的畫提出一些可以和他商榷的問(wèn)題，就指的是觀念上的商榷。對(duì)繪畫我們不懂，但作為同一代人，我們對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的立足于當(dāng)今的感覺(jué)是不是一樣？我想這可能會(huì)有許多可討論的地方，我猜這大概也是許院長(zhǎng)所想聽(tīng)到的討論，于是才有了我們這樣一個(gè)單元的安排。

三十多年過(guò)去了，我們都已經(jīng)是開(kāi)始進(jìn)入老年的人了。前面說(shuō)了，我們個(gè)人的事并不僅僅就是我們個(gè)人的事。在這三十年間，回頭去看，我們的時(shí)代發(fā)生了兩種最為根本的變化，一個(gè)就是政黨自身的變化，從具有某種宗教意味的變得越來(lái)越世俗化了。所謂宗教意味就指的是它的目標(biāo)是要改造舊人，造就新人，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)大同世界的理想社會(huì)，以及與之相伴的個(gè)人崇拜，狂熱的獻(xiàn)身精神，一不怕苦，二不怕死，以苦、以死為榮，等等?！白诮獭迸c之所要求的信仰并不是“壞詞”，人無(wú)信不立，信仰，即對(duì)所謂的超出經(jīng)驗(yàn)范圍之外、無(wú)法證實(shí)但又確信不疑的精神，是人類所獨(dú)有的精神特質(zhì)。任何文化的最為典型的形態(tài)就集中在宗教形態(tài)上。到底什么是我們心目中的美好生活或美好世界，我們是否還會(huì)如康德那樣相信人類會(huì)有“永久和平”，這與烏托邦式的理想有關(guān)。我們這一代人可能是中華民族從古到今的最后一代理想主義者了，在我們的歷史上再想找到如我們那樣整整一代的理想主義者幾乎不可能了。這里恐怕就用得上陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”這兩句古詩(shī)了，當(dāng)然，決不會(huì)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”。盡管個(gè)人可能有，但作為一代人，過(guò)去消失的，就讓它過(guò)去消失好了。當(dāng)然，在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)代里相對(duì)于個(gè)人而言的激情與獻(xiàn)身精神總是彌足珍貴的，而這一切都與我們心目中所相信的共產(chǎn)黨的宗旨、理想密不可分。當(dāng)這樣一種理想、熱情、獻(xiàn)身精神開(kāi)始消退，共產(chǎn)黨也就變得越來(lái)越世俗化了。“世俗化”也不是一個(gè)“壞詞”。啟蒙運(yùn)動(dòng)的目的就是要讓人們從宗教狂熱中擺脫出來(lái)，過(guò)一種世俗的生活。世俗化也就是它不再是某種神圣意識(shí)形態(tài)的承擔(dān)者；去神圣化、去宗教性、去政治化，在某種意義上也就是去意識(shí)形態(tài)的神圣性、宗教性、政治性。“世俗”總是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)利益結(jié)合在一起的概念，從宗教上講，它相信能在此岸建成天堂；從政治上講，它認(rèn)為國(guó)家、權(quán)力總是一種人間的建構(gòu)或賦予，于是必須討論它的合法性；從現(xiàn)實(shí)的利益上來(lái)講，它當(dāng)然要維護(hù)自己的統(tǒng)治，因?yàn)檫@種統(tǒng)治與利益結(jié)合在一起。

另一個(gè)根本的變化，就是我們知識(shí)分子從原來(lái)的所謂“臭老九”變得有名有望有錢了；而且最最重要的，是成為了統(tǒng)治階層的最有力并且源源不斷的后備力量。不要說(shuō)進(jìn)入中央委員，就是一般的晉升，總離不了學(xué)位，于是幾乎所有當(dāng)官的人也就都成為了本科生、碩士生、博士生。一個(gè)時(shí)代的思潮或風(fēng)氣說(shuō)到底是受著社會(huì)上的知識(shí)分子的左右；只有那些有話語(yǔ)權(quán)的人才可能影響著社會(huì)實(shí)際上的生活意向或價(jià)值取向。當(dāng)中國(guó)的知識(shí)分子從被歧視、被批判，需要在不斷的自我檢討中才能蒙混過(guò)關(guān)的地位轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治階層的后備力量，就如古代的科舉制度一樣，窮書(shū)生轉(zhuǎn)眼間就可能變?yōu)轳€馬、進(jìn)士、舉人、秀才，并成為各級(jí)官吏的后備人選時(shí)，他們說(shuō)什么、怎么說(shuō)就會(huì)無(wú)形中為全社會(huì)提供著一種教養(yǎng)或教化的標(biāo)準(zhǔn)。與科舉制度下選拔的人才不同，如果說(shuō)他們的價(jià)值觀念基本上差不多（也沒(méi)有更多的選擇）的話，現(xiàn)在的知識(shí)人卻嚴(yán)重分化了，基本上各說(shuō)各的，劃分為不同的知識(shí)團(tuán)體，有著不同的價(jià)值取向和利益訴求，這就導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)在價(jià)值觀念與對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷上的嚴(yán)重分離。我們?cè)谧膽?yīng)該說(shuō)就都是這個(gè)階層里的人，原來(lái)是受批判的，而現(xiàn)在的一切都是過(guò)去不可想象的。正因?yàn)椴豢上胂罅?，才促使我們有了更深刻的反思，才并不滿足于當(dāng)下的狀況。過(guò)去講士農(nóng)工商，前面當(dāng)然還要加一個(gè)官，現(xiàn)在“官”下來(lái)就應(yīng)該是“士”了，當(dāng)然“商”的地位也上升了，也許會(huì)排在“士”的前面，當(dāng)然這里指的是富商巨賈，一般的還是不行。但是“文化大革命”的時(shí)候，“士”一直是被排在后面的，“商”就更受到歧視與迫害了，基本上就沒(méi)有“商”這樣一個(gè)行當(dāng)。現(xiàn)在，排在最下面的當(dāng)然是工農(nóng)，而在“文化大革命”時(shí)，他們是當(dāng)然的“紅五類”，優(yōu)先選拔當(dāng)兵、進(jìn)廠，推薦上學(xué)。所以工農(nóng)有工農(nóng)的失落，我們有我們的失落。我們的失落，一是政治，二是文化價(jià)值，與之相關(guān)的就是社會(huì)自身的生命力，就是到底還有無(wú)理想可言。講到政治，“文化大革命”時(shí)講“對(duì)錯(cuò)”：什么話對(duì)了，什么話錯(cuò)了，站隊(duì)是否站錯(cuò)了；后來(lái)就是講“敵我”，靠民族主義、民族感情來(lái)維持人心。許多人著迷于卡爾·施密特的《政治的概念》，因?yàn)槔锩嬲f(shuō)了，所謂的“政治”就是區(qū)分?jǐn)澄遥腿缯媸菂^(qū)分真假、善是區(qū)分善惡，美是區(qū)分美丑一樣。我現(xiàn)在認(rèn)為政治就是要區(qū)分“公私”：什么是“公事”，什么是“私事”，什么叫“公共領(lǐng)域”，什么屬“私人領(lǐng)域”。就此而言，我們的失落感主要是還沒(méi)有建立或者說(shuō)還沒(méi)有找到一個(gè)公共領(lǐng)域來(lái)把大家的各種看法聚合起來(lái)。我們都處于自說(shuō)自話的狀態(tài)之中，于是也就與政治處于一種游離狀態(tài)之中。

就我們這一代人而言，“文化大革命”時(shí)的兩種狀態(tài)，后來(lái)的整個(gè)社會(huì)的兩股巨流，還有政黨與我們自身的兩種變化，以及我們的兩種失落感，這些大概就是我所想表達(dá)的意思。一個(gè)人進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)論是小說(shuō)還是繪畫，總想達(dá)到最高的水平，這里的最高，是就全世界而言的，這里就涉及到一個(gè)目標(biāo)，我相信最優(yōu)秀的藝術(shù)家們是在朝著這個(gè)方向努力的。就我們的傳統(tǒng)文化而言，如果我們不能使之成為全人類共同接受的精神財(cái)富或價(jià)值觀念，我們就總會(huì)覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)。我們不能說(shuō)這種文化只屬于我們自身，也只適用于我們這個(gè)民族，或者說(shuō)只適用于現(xiàn)在的需要。這本身就不是一種學(xué)術(shù)的立場(chǎng)。但是，我們的傳統(tǒng)文化真的具有這樣的品質(zhì)嗎？西學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是參照而不是榜樣，這沒(méi)有問(wèn)題；西學(xué)自身在分裂，也一直處于自我否定的反復(fù)論證中，但每次自我否定后又總能再生，出現(xiàn)新的繁榮。我們呢？“五四”以來(lái)我們的自我否定在哪些方面與西學(xué)的“解構(gòu)”是不能同日而語(yǔ)的，這是一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)力回答（遑論解決）的問(wèn)題。

于是又回到了我們上世紀(jì)80年代初投身學(xué)術(shù)的原初動(dòng)機(jī)。到底還有沒(méi)有純粹的東西？比如我們知道西方哲學(xué)講先驗(yàn)哲學(xué)也好，講純粹哲學(xué)也好，講作為嚴(yán)格科學(xué)的哲學(xué)也好，這都是康德、胡塞爾他們經(jīng)常用的話，他們是很相信有一種純粹科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的，比如邏輯，就跟數(shù)學(xué)一樣，不以時(shí)間、地點(diǎn)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。他們相信這一套，這與他們首先把世界數(shù)學(xué)化，然后就有了科學(xué)的迅猛發(fā)展有關(guān)。我們的祖先基本上是不這樣想問(wèn)題的，我們有我們眼下更迫切的問(wèn)題需要解決。而且我們從經(jīng)驗(yàn)中歸納出來(lái)的東西也足以應(yīng)付眼下這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界，特別是經(jīng)驗(yàn)世界中的人際關(guān)系、上下等級(jí)關(guān)系。那么到今天，我們還相不相信有純粹自身的東西？一開(kāi)始時(shí)林毓生先生就講了，你總不能為一個(gè)展覽去畫畫，總不能為了賣錢去畫畫。那么今天我們到底為一個(gè)什么東西去創(chuàng)作、去思考？耗盡畢生的精力獻(xiàn)身于一個(gè)什么？這個(gè)什么是什么？這里面還有沒(méi)有非功利、非利害的考慮？當(dāng)然，這樣來(lái)問(wèn)問(wèn)題本身也許就是幼稚的，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)給了我們一個(gè)堅(jiān)定的回答，這就是“沒(méi)有”，而且我們也發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為“沒(méi)有”?，F(xiàn)在再回到一開(kāi)始的話題，許江院長(zhǎng)這么一個(gè)“致葵園”，是單純的藝術(shù)創(chuàng)作還是寄托著我們這一代人的理想、信念？是想記住或喚起某種精神，關(guān)注某種現(xiàn)象，比如“葵”在瞬間對(duì)他的觸動(dòng)？我們?nèi)绻谧髌分凶⑷肓诉@么一些東西，到底是好的，還是不好的？表達(dá)中國(guó)古人傳統(tǒng)的一種情趣，好像畫一點(diǎn)花鳥(niǎo)、山水，滿足一點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的東西也就足夠了，但為什么這代人就不能這樣？當(dāng)我上中學(xué)時(shí)，讀過(guò)一本書(shū)叫《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》，我們真誠(chéng)相信到了二十一世紀(jì)，比如今年2010年，全世界就已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義；那么今天，當(dāng)我們的GDP已經(jīng)達(dá)到全世界第二了時(shí)，我們?yōu)槭裁磁d奮不起來(lái)？包括奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)，一方面展示著我們巨大的社會(huì)動(dòng)員能力，另一方面又確定無(wú)疑地告訴我們：我們的社會(huì)動(dòng)員能力依然建立在一個(gè)“全責(zé)組織”（這是陳宣良的用語(yǔ)）的基礎(chǔ)之上，而這種能力的宏大與有效，包括其界限與失效的前兆，在中國(guó)歷史上已經(jīng)反復(fù)演示了兩千年。在這一意義上，“斷裂”的發(fā)生，我們這一代最后的理想主義者的退出歷史舞臺(tái)也許真的是件好事，只要我們還能記住心中的“葵”。時(shí)間到了，謝謝大家。

（在許江畫展上的發(fā)言，根據(jù)錄音整理）