韋 薇

在十九世紀(jì)美國(guó)作家赫爾曼·麥爾維爾的集大成之作《白鯨》中，亞哈船長(zhǎng)帶領(lǐng)全體船員對(duì)白鯨莫比·迪克進(jìn)行不懈追逐而最終導(dǎo)致了船毀人亡的悲劇，其行為被打上了“瘋狂”的烙印。在十九世紀(jì)以科技和理性為主導(dǎo)的工業(yè)文明背景下，亞哈的“瘋癲”是對(duì)時(shí)代的反駁和批判，蘊(yùn)含著作者對(duì)資本主義工業(yè)繁榮的人性思考，“瘋狂”的表象下隱含著對(duì)人本主義精神的吶喊。

一、“瘋狂”從何而來?

亞哈是“裴闊德號(hào)”捕鯨船的船長(zhǎng)，是十九世紀(jì)以捕鯨業(yè)為代表的資本主義工業(yè)社會(huì)中的一員。在這個(gè)社會(huì)中，主流意識(shí)形態(tài)要求人們按照資本主義的理性法則來約束自己的行為。馬克斯·韋伯曾指出，西方資本主義精神發(fā)展的主要特征是理性化，建立在“現(xiàn)代科學(xué)，特別是以數(shù)學(xué)和精確的理性試驗(yàn)為基礎(chǔ)的自然科學(xué)”基礎(chǔ)上(馬克斯·韋伯168)，具體表現(xiàn)為對(duì)金錢的獲取，對(duì)科學(xué)的尊崇，以及對(duì)清教的服從三個(gè)方面。因此，“掌握社會(huì)主流話語的資產(chǎn)階級(jí)將追逐金錢利益、科學(xué)、清教三者定義為‘理性’的基石，并借此名義將一切反對(duì)聲音界定在‘瘋癲’的范圍內(nèi)”(米歇爾·?？?)。資產(chǎn)階級(jí)之所以如此推崇理性而打擊非理性在于:資產(chǎn)階級(jí)理性具有意識(shí)形態(tài)的功能，它所維護(hù)的是資本主義社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)以及資產(chǎn)階級(jí)的既得利益，因此就必須持續(xù)不斷地聚斂金錢，大肆宣揚(yáng)清教，并保持對(duì)科學(xué)的尊崇。

若按這一標(biāo)準(zhǔn)，亞哈毫無“理性”可言。在“裴闊德號(hào)”上眾人眼中，船長(zhǎng)亞哈是“瘋狂”的。當(dāng)其首次表明以白鯨莫比·迪克為目標(biāo)、無心追逐利潤(rùn)時(shí)，斯達(dá)巴克叫道“這是瘋狂!跟一頭沒有靈性的東西發(fā)火”①(麥爾維爾180)。以實(shí)瑪利則評(píng)價(jià)其是“一種喪失理性的病態(tài)心理”、“成了胡言亂語的瘋子”(202－204)。當(dāng)亞哈咒罵并毀掉象限儀這一科學(xué)儀器時(shí)，以實(shí)瑪利等一干大眾將其視為“瘋老頭兒”(512)。這樣一個(gè)不以獲利為終極目標(biāo)、無視科學(xué)的捕鯨船船長(zhǎng)，“喪失理性”而執(zhí)著地報(bào)復(fù)一頭白鯨，自然無疑地被冠以“瘋狂”特征。亞哈的“瘋狂”由此而來。

二、亞哈“瘋狂”下的人本主義思想探源

19世紀(jì)的浪漫主義興起于歐洲，后傳入美國(guó)。浪漫主義的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)是批判和反思在西方文化以及西方工業(yè)文明基礎(chǔ)上發(fā)展起來的理性特別是工具理性，進(jìn)而對(duì)人的生存、人的發(fā)展、人性的解放等相關(guān)人的問題進(jìn)行重新思考?？ㄈR爾是浪漫主義在英國(guó)最重要的代表，他曾說道，“我以我的名義宣布，這個(gè)世界絕不是一個(gè)機(jī)器的世界!”②在浪漫主義思潮傳播過程中，卡萊爾的思想產(chǎn)生了巨大影響。喬治·艾略特贊道，這一代幾乎沒有一顆高貴而活躍的心靈不曾受過卡萊爾的陶冶。

作為19世紀(jì)美國(guó)最偉大的浪漫主義作家之一，麥爾維爾毫不例外地吸收了卡萊爾思想的營(yíng)養(yǎng)。1850年初夏，麥爾維爾從Evert Duyckinck圖書館借閱了《拼湊的裁縫》和《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》③這兩部卡萊爾的著作，隨后開始了一段度假。而Duyckinck曾斷言:麥爾維爾對(duì)捕鯨業(yè)的撰寫大部分是在這次度假中完成的④。換言之，在閱讀卡萊爾著作期間，麥爾維爾對(duì)《白鯨》進(jìn)行了創(chuàng)作與再創(chuàng)作。卡萊爾對(duì)工具理性的批判、對(duì)人的存在和價(jià)值進(jìn)行肯定的浪漫主義精神均在麥爾維爾的作品中有所體現(xiàn)?！栋做L》中船長(zhǎng)亞哈對(duì)莫比·迪克的“瘋狂”追逐過程中所表現(xiàn)的對(duì)科學(xué)的蔑視﹑對(duì)金錢的不屑以及對(duì)生命終極意義的尋求，正是作者對(duì)“人”這一獨(dú)立個(gè)體生存發(fā)展、尊嚴(yán)與價(jià)值等問題的思考與評(píng)判，蘊(yùn)含著深刻的人本精神關(guān)懷。

1.亞哈的“瘋狂”:對(duì)人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)

現(xiàn)代西方人本主義超越傳統(tǒng)人本主義對(duì)普遍人性的抽象議論與探索，轉(zhuǎn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體生命存在的高度重視?？ㄈR爾也高度重視人的存在，他曾宣告，“人的價(jià)值高于一切”(卡萊爾，《文明的憂思》67)。人無論貴賤高低，都有其存在的價(jià)值。亞哈深知這一點(diǎn)，視自己的價(jià)值遠(yuǎn)高于金錢抑或科學(xué):他是“電源”、“火柴”，是卓越的捕鯨手，是擁有無上尊嚴(yán)、受人仰慕的船長(zhǎng)。

因此，對(duì)亞哈來說，莫比·迪克是命運(yùn)的化身，它否定了亞哈的整個(gè)捕鯨生涯，挑戰(zhàn)了其作為人的個(gè)體的能力和價(jià)值。在亞哈內(nèi)心深處，他不能夠忍受被任何其他力量超越，他要去戰(zhàn)斗，正如卡萊爾所言:“每個(gè)人都應(yīng)在這個(gè)世界上為自己奮斗”(《論英雄》73)，亞哈就是這樣一位卡萊爾式的戰(zhàn)斗士，所倚靠的只有堅(jiān)忍不拔的意志;他超越了普通大眾的所有渴望，渴望以無止境的戰(zhàn)斗來證明他作為個(gè)體那偉大而崇高的力量，來維護(hù)那作為人的尊嚴(yán)。

2.亞哈的“瘋狂”:對(duì)金錢的蔑視

現(xiàn)代人本主義強(qiáng)調(diào)人的主體性，反對(duì)將人視為物，強(qiáng)調(diào)人比物珍貴，主張從人的現(xiàn)實(shí)存在出發(fā)來揭示人作為主體的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。在“裴闊德號(hào)”上，從大副到水手，所有“常人”均著眼于鯨油將帶來的利潤(rùn)并以此為航行的終極目標(biāo)，因而當(dāng)亞哈第一次表態(tài)以這頭白鯨作為航行的終極目標(biāo)時(shí)，大副斯達(dá)巴克極力反對(duì)并質(zhì)疑道“亞哈船長(zhǎng)，就算你能宰了它，你報(bào)了仇，這能出多少桶油?在咱們南塔克特市場(chǎng)上，這為你掙不了幾個(gè)錢”(180)?？梢?，人們冒死英勇的捕鯨行為的出發(fā)點(diǎn)也只是更多利益的積累，儼然是金錢的忠心奴隸?？ㄈR爾對(duì)拜金主義曾無不嘲諷道:“在諸多幻想中有一種是我們只對(duì)一件事極端熱心:賺錢”(《文明的憂思》14)。典型如斯巴達(dá)克。

與斯巴達(dá)克追逐利益形成鮮明對(duì)照的是亞哈對(duì)金錢的蔑視和利用。在對(duì)待金錢的態(tài)度上，卡萊爾與瘋狂的亞哈如出一轍?？ㄈR爾吶喊道，“波托西金屬，以及你用它所能買到的，都不過是渣滓和廢物!”(《文明的憂思》112)而亞哈則從未將金錢放在眼中，僅將其視為復(fù)仇的工具，他的目標(biāo)從來只是莫比·迪克。

在“人”與“物”的關(guān)系上，亞哈駁斥，“如果金錢成為衡量的標(biāo)準(zhǔn)…那么我可以告訴你，我報(bào)了仇，會(huì)給這里帶來極大的好處”(180)。在他看來，只要心中的目標(biāo)達(dá)成，那么對(duì)于他，這個(gè)充滿能動(dòng)性和創(chuàng)造性的“人”來說，金錢從來不是值得考慮和擔(dān)憂的問題。于是，在竭力追求最大利益和剩余價(jià)值的資本主義工業(yè)文明下，亞哈對(duì)金錢的蔑視成為了其他人眼中的“瘋癲”，殊不知“瘋狂”的表象下是對(duì)個(gè)人主體性的崇揚(yáng);捕鯨所帶來的豐厚利潤(rùn)無法填補(bǔ)這位傷殘的老船長(zhǎng)心靈上的缺失，世間再多的榮譽(yù)也不能與他那高尚的尊嚴(yán)相提并論。唯有尋找并戰(zhàn)勝莫比·迪克，他才能尋回自我的尊嚴(yán)和力量、獲得精神上的棲息之地。

現(xiàn)代人本主義通過對(duì)理性的批判向人們揭示了資本主義工業(yè)發(fā)展給人類帶來的痛苦和危機(jī)，其中一個(gè)突出表現(xiàn)是人的物質(zhì)滿足和精神需要的二元對(duì)立?，F(xiàn)代科技為人類創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)財(cái)富，但卻嚴(yán)重忽略了主體精神層面的發(fā)展和完善。“裴闊德號(hào)”的船員們對(duì)利益的追求及對(duì)自身存在和價(jià)值的漠視正是這種二元對(duì)立的寫照。與此相反，亞哈對(duì)金錢的漠視和利用體現(xiàn)了作者對(duì)于物欲膨脹的反思;而對(duì)白鯨的執(zhí)著追求正是作者對(duì)被冷落的個(gè)體精神力量的呼喚。

3.亞哈的“瘋狂”:對(duì)科學(xué)的不屑

現(xiàn)代人本主義認(rèn)為科技進(jìn)步帶來財(cái)富增長(zhǎng)的同時(shí)，也帶來了人性的壓抑與異化，人日益淪為機(jī)器的仆人。正如卡萊爾在《時(shí)代特征》中給了工業(yè)時(shí)代一個(gè)著名的定義，即“機(jī)械的時(shí)代”:“…不光人的手變得機(jī)械了，而且連人的腦袋和心靈都變得機(jī)械了”(Carlyle，“Signs of the Times”100)?！芭衢煹绿?hào)”上的船員們也毫無例外的陷入這種被“機(jī)械”主宰的境遇中。航行的過程由各種現(xiàn)代科技儀器的機(jī)械操作完成，船員們失去了航海人本應(yīng)具備的基本生存能力。船上的羅盤被雷劈壞了之后，水手們只能“驚慌失措”(528)，連平日沉穩(wěn)的大副也“嚇得臉色發(fā)白”(528)，好似一旦失去了這些“萬能”科學(xué)儀器的協(xié)助，“裴闊德號(hào)”只能在茫茫的大海上等待死亡。人最終為自己的科學(xué)創(chuàng)造所累。

狂人亞哈是例外。羅盤失效時(shí)，唯有哈亞用一根長(zhǎng)矛的鋼尖做成了磁性指針并成功平息了船員們的擔(dān)憂和恐慌。對(duì)其而言，羅盤只不過是“可憐而又不可一世的望天儀和太陽的引導(dǎo)器”(529)。最終能夠依靠的還是人，即亞哈自己。在“象限儀”這章，亞哈大發(fā)脾氣并詛咒象限儀這一科技的成果為“好蠢的玩意兒”，還把象限儀往甲板上狠狠一砸，聲稱“你這個(gè)有氣無力地指著上邊的小玩意;所以我要把你踩碎，毀了你!”(512)。這位“瘋子”船長(zhǎng)并不依賴于所謂的科學(xué)，他惟信自己，相信自己的經(jīng)驗(yàn)和力量。沒有“力量”，人類也就失去了靈魂，如若人僅是賺錢的工具和機(jī)械的操作手，又何以為人?亞哈，不為金錢、不靠科學(xué)的在茫茫大海上追逐著莫比·迪克，執(zhí)著的通過自我的認(rèn)知和創(chuàng)造力來追尋他的尊嚴(yán)和人生的意義，去尋找他丟失的靈魂，這些正是人性人情的可貴之處。

4.亞哈的“瘋狂”:對(duì)生命意義的追尋

現(xiàn)代人本主義的一個(gè)突出特點(diǎn)在于把注意力集中在描述孤立的個(gè)人的存在及其意義上，誠(chéng)然，人可以通過智慧和努力不斷獲得對(duì)萬物的認(rèn)識(shí)和操控并受益，但最后物欲的滿足只是讓人更加茫然。因而，人本主義之所以如此重視個(gè)人存在的狀態(tài)，在于人們?cè)诠I(yè)文明下孜孜不倦的追求財(cái)富和科學(xué)，卻遺忘了自己的所求甚至自己。

讀者常常為一個(gè)問題所困擾:亞哈為什么要堅(jiān)持對(duì)莫比·迪克的追捕?顯然，他絕不僅僅是為了報(bào)自己的一腿之仇，其對(duì)白鯨的不懈追捕實(shí)為對(duì)人類生存意義和價(jià)值的苦苦尋求，是對(duì)自己丟失的靈魂的尋求。因?yàn)椋叭绻覀儧]有賦予自己的靈魂以價(jià)值，就不能把困難升華為成功，也就沒有一項(xiàng)殘缺能變的可親、可愛”(《文明的憂思》149)。作為個(gè)人來說，亞哈試圖通過對(duì)白鯨的復(fù)仇來挑戰(zhàn)命運(yùn)并證明自己作為個(gè)體的能力。作為捕鯨業(yè)的一員大將，亞哈超然于金錢規(guī)則之上并決心向那些造成無數(shù)捕鯨人傷亡的鯨魚復(fù)仇，莫比·迪克它們的代表。作為人類，亞哈不服從于宇宙權(quán)威，通過反抗所有的強(qiáng)大力量來打破宇宙高深莫測(cè)的形態(tài)，尋求生命的意義。

在卡萊爾看來，人生的意義在于:“每個(gè)人都有一條最合適自己的道路，此時(shí)此刻，總有一件他最應(yīng)該做的事”(《文明的憂思》87)。失去一條腿后，亞哈所認(rèn)定的要去做的事就是追逐莫比·迪克。他只不過是堅(jiān)持內(nèi)心所信;只不過是尋找被掩埋在物欲下的人生意義;只不過是想尋回自己的“靈魂”。在這個(gè)意義上，作為捕鯨業(yè)的利益持有者，亞哈明白，“比現(xiàn)金交易深遠(yuǎn)得多的是生命自身的法則與規(guī)范”(《文明的憂思》52)。

正因如此，亞哈棄了工業(yè)文明中的理性主義，繼而被定義為“瘋狂”。作者借以實(shí)瑪利之口道出，“世上有一種智慧，它其實(shí)是苦難，而世上有一種苦難，它其實(shí)是瘋狂”(439)。也許，亞哈的“瘋狂”正是其大智之處，清醒地看到理性主宰之下的斑斑銅臭和被機(jī)械化的大眾，看到唯一可依托的精神家園——信仰。因?yàn)樽罱K理性只能“作為一種存留于回憶的噩夢(mèng)存在一段時(shí)間……也就是‘愚昧無知的時(shí)代’”(《文明的憂思》267)。

卡萊爾對(duì)科學(xué)萬能論和拜金主義的憂慮和批判，實(shí)為對(duì)“人”這一存在和價(jià)值的肯定，蘊(yùn)含著深刻的人本主義思想，而亞哈對(duì)自我靈魂的“瘋狂”追尋正是對(duì)這種人本主義精神的呼應(yīng)，體現(xiàn)著作者在工業(yè)文明繁榮表象背后的人性思考。

十九世紀(jì)資本主義工業(yè)文明所推崇的是推動(dòng)科技發(fā)展、維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)利益的科學(xué)理性主義，“裴闊德號(hào)”捕鯨船長(zhǎng)亞哈以其對(duì)科學(xué)的蔑視﹑對(duì)金錢的不屑以及對(duì)生命終極意義的尋求違背了這一主流趨勢(shì)，因而被打上“瘋狂”的烙印。經(jīng)過分析可以看出，亞哈的“瘋狂”表現(xiàn)受到了卡萊爾為代表的浪漫主義思想的影響。在卡萊爾這樣的浪漫主義者看來，社會(huì)的發(fā)展不應(yīng)是科技的片面發(fā)展，而應(yīng)是人的價(jià)值和尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。卡萊爾對(duì)科學(xué)萬能論和拜金主義的憂慮和批判，實(shí)為對(duì)“人”的存在的肯定，蘊(yùn)含著深刻的人本主義思想。亞哈的“瘋狂”追尋正是以一種極端的方式表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)和理性的蔑視、對(duì)個(gè)人存在、能力和價(jià)值的肯定。這也正是人本主義的精神之所在。

注解【Notes】

①原著引用均出自麥爾維爾:《白鯨》，成時(shí)譯(北京:人民文學(xué)出版社，2003年)。下文僅標(biāo)明頁碼。

②See Roland N.Stromberg，European Intellectual History(New York:Appleton-Century-Crofts，1967)41.

③以下簡(jiǎn)稱《論英雄》。

④麥爾維爾于1850年六七月間借閱了卡萊爾書籍，而其旅行開始于七月中旬，因此Leyda認(rèn)為《白鯨》大部分是麥爾維爾在此次旅行中完成的且深受卡萊爾影響，See Jay Leyda:The Melville Log(Michigan:University of Michigan，1951)385.

Carlyle，Thomas.“Signs of the Times”.Ed.W.D.P.Bliss .New York:The Humboldt Publishing Co，1967.

馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》，于曉陳維綱等譯。西安:陜西師范大學(xué)出版社，2006年。

米歇爾·?？?《瘋癲與文明》，劉北城 楊遠(yuǎn)嬰譯。北京:三聯(lián)書店，1999。

托馬斯·卡萊爾:《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》，周祖達(dá)譯。北京:商務(wù)印書館，2010年。

——:《文明的憂思》，寧小銀譯。北京:中國(guó)檔案出版社，1999年。