劉 珂

托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795－1881)是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名的文學(xué)家、史學(xué)家和思想家，《拼》是卡萊爾第一部有影響的著作，也是引起眾多爭(zhēng)議的一部作品。在國(guó)外，對(duì)于《拼》的文類歸屬問題，A·L·勒·凱內(nèi)認(rèn)為“《拼》是一部離奇的浪漫主義的杰作，人們很難將它歸入哪一類文學(xué)作品，也很難對(duì)它做出簡(jiǎn)要的概括”(凱內(nèi)36)。赫德森也認(rèn)為“我們很難把它歸類:因?yàn)樗炔皇钦軐W(xué)論著，也不是自傳，又不是小說。然而在某種意義上，本書是所有這三者的結(jié)合”(卡萊爾1)。而在國(guó)內(nèi)，普遍已經(jīng)接受的關(guān)于《拼》的文類歸屬的觀點(diǎn)是“《拼》是一部帶有濃重自傳色彩的哲理小說”(徐曉雯86)。

從某種意義上說，這部作品是小說、自傳、哲學(xué)著作等多種體裁的結(jié)合。說它是小說，是因?yàn)樗腥宋锼茉?，有虛?gòu)的情節(jié)等小說的敘事要素;說它是自傳，是因?yàn)榈聡?guó)教授的生平經(jīng)歷是卡萊爾本人故事的變體;說它是哲學(xué)著作，是因?yàn)樽髌烦尸F(xiàn)給讀者一個(gè)全新的衣裳哲學(xué)理論。筆者從文類研究的角度、同時(shí)用這三種眼光來研讀這部作品，對(duì)《拼》的文類特征進(jìn)行分析，并就卡萊爾為何采用這種體裁進(jìn)行寫作的緣由進(jìn)行探究。

一、作為小說的《拼湊的裁縫》

M．H．Abrams給小說(fiction)下的定義是:“從廣義上來說，小說指的是體現(xiàn)在散文或是詩(shī)歌當(dāng)中的任何文學(xué)敘事，它是虛構(gòu)的而不是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事;而從狹義上來說，小說僅僅指的是寫成散文形式的敘述文——長(zhǎng)篇小說 (the novel)和短篇故事 (short story)，有時(shí)候小說僅是長(zhǎng)篇小說的代稱”(Abrams 94)。從這個(gè)定義我們可以得知，對(duì)于小說這種文學(xué)形式，最重要的就是用非詩(shī)歌語(yǔ)言(即散文文體)來敘述“虛構(gòu)性”事件。下面從人物、情節(jié)、環(huán)境等小說敘述要素的“虛構(gòu)性”來討論《拼》的小說特性。

通過閱讀文本并對(duì)《拼》中的各個(gè)虛構(gòu)成分進(jìn)行整理不難發(fā)現(xiàn)《拼》中的小說特性始終貫穿整部作品，但主要表現(xiàn)在作品的第一和第二部分。首先從人物虛構(gòu)講起。作品中人物角色具有虛構(gòu)性，這點(diǎn)上是毋庸置疑的，即便是傳記文學(xué)，對(duì)角色的描寫也帶有作家本人的觀點(diǎn)和偏見，每個(gè)角色實(shí)際上都從屬于作家本人。衣服哲學(xué)家名叫迪奧根尼·托爾夫斯德呂克(意即聲名狼借，下文簡(jiǎn)稱“托氏”)，住在維斯尼希特沃(意即無名之鄉(xiāng))的“空想街”，是“烏有大學(xué)”(意即不知道在哪里)的“綜合科學(xué)教授”，其身世無從考證，這些都讓讀者不得不懷疑托氏身份的虛構(gòu)性。這只是一個(gè)聲音在傳播《論衣服的起源與影響》(即托氏的著作，下文簡(jiǎn)稱為《衣服哲學(xué)》)的消息，被認(rèn)為是無關(guān)緊要的，“甚至和我們，他都是帶著某種面具或面紗在交流;而且我們有理由認(rèn)為，他可能在用假名”(卡萊爾13)，這就使讀者更難判斷其身份的真實(shí)性，且無據(jù)可查。

其次，從小說情節(jié)的虛構(gòu)性入手，《拼》中卡萊爾虛構(gòu)的主要情節(jié)是英國(guó)編輯要把托氏的哲學(xué)著作介紹給英國(guó)讀者，但是“只提衣服哲學(xué)而不提哲學(xué)家，只提托爾夫斯德呂克的觀點(diǎn)而不提他的個(gè)性，難道不會(huì)完全誤解二者嗎?”(卡萊爾11)此時(shí)關(guān)鍵人物霍夫拉斯·霍爾石瑞克(下文稱“霍氏”)出現(xiàn)了，他帶來了此時(shí)編輯所需要的六大摩羯座袋子托氏的詳細(xì)傳記資料?；羰系某霈F(xiàn)為《拼》的問世提供了必要的條件，使得這本書以“托爾夫斯德呂克先生的生平和觀點(diǎn)”(卡萊爾2)的形式奉獻(xiàn)給世人。這所有一切都是卡萊爾在情節(jié)虛構(gòu)上的匠心獨(dú)具，旨在為《拼》披上一層神秘的色彩?！镀础返男≌f情節(jié)性總體上看來松散不緊湊，也許有人會(huì)有疑問，如此松散的情節(jié)是否可以被當(dāng)做小說題材?或者進(jìn)一步說，情節(jié)如此松散可否被認(rèn)為是小說?在談到小說時(shí)伍爾夫認(rèn)為，“恰當(dāng)?shù)男≌f題材”是不存在的，“一切都是恰當(dāng)?shù)男≌f題材”。據(jù)此，伍爾夫?yàn)槲覀冏隽嘶卮穑镀础分星楣?jié)可以被當(dāng)做小說題材，同樣《拼》也可以被認(rèn)為是小說。

再次，從環(huán)境虛構(gòu)入手進(jìn)行分析，我們知道小說自出現(xiàn)以來，就以對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的摹仿和再現(xiàn)為目的表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?？ㄈR爾在《拼》中不僅表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注更加揭露了社會(huì)的腐敗，也深刻地批判了社會(huì)的不公正。文中有兩段話描寫了托氏從空想街最高建筑中觀察到城市的整個(gè)生活狀況，反映了托氏以上帝的名義俯視人間一切事物，借此對(duì)當(dāng)局的丑惡嘴臉及其它社會(huì)陰暗面進(jìn)行了大膽揭示。托氏所描寫的德國(guó)社會(huì)情形與卡萊爾想要借編輯之口真切揭露的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀是相吻合的。這樣卡萊爾“虛構(gòu)”了托氏——這一虛構(gòu)人物所處社會(huì)的現(xiàn)狀并借托氏的視角過渡到當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，或借編輯之口或借托氏之口，對(duì)英國(guó)社會(huì)腐敗的現(xiàn)狀進(jìn)行批判，這些無不體現(xiàn)著卡萊爾在環(huán)境設(shè)置上的匠心獨(dú)運(yùn)。

二、作為自傳的《拼湊的裁縫》

認(rèn)為自傳是正式文類的主要代表菲力浦·勒熱納把自傳歸類為敘述并將其定義為:“一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，他強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史”(菲力浦·勒熱納3)。勒熱納的定義涉及了三個(gè)方面的因素:語(yǔ)言形式是敘事和散文體;所探討的主題是個(gè)人生活與個(gè)性歷史;作者與敘述者和人物的同一，用的是回顧視角。菲力浦·勒熱納認(rèn)為:“任何作品，只要同時(shí)滿足了每個(gè)方面所規(guī)定的條件，就是自傳”(3)?！镀础吩谡Z(yǔ)言形式方面采用的是敘事和散文體(即非詩(shī)歌語(yǔ)言)①，作品內(nèi)容是關(guān)于德國(guó)教授的個(gè)人生活和個(gè)性歷史，其《衣服哲學(xué)》的形成，有生活經(jīng)歷帶來的哲學(xué)思索，也有思想蛻變之后的想法。用的是回顧性視角這一點(diǎn)是毋庸置疑的，對(duì)于作者與敘述者和人物的同一方面，“菲利普·勒熱納正確地指出了下述規(guī)律，即經(jīng)典自傳以作者=敘述者=人物為特點(diǎn)，而第三人稱的特殊的自傳形式則適用于作者=人物≠敘述者的公式”(熱拉爾·熱奈特128)?！镀础分刑峒暗牧蟠淤Y料中托氏的“自傳”部分，由教授整理出來，此部分是經(jīng)典自傳形式即托氏既是作者又是敘述者又是人物，而對(duì)于《拼》整本書來說則適用于第三人稱的特殊自傳形式即作者是卡萊爾，人物是托氏(卡萊爾精神自傳的載體)，敘述者是英國(guó)編輯。通過分析勒熱納給自傳的定義和《拼》的契合度，可以得出《拼》是自傳。

“對(duì)一個(gè)作家來說，自傳是最富有刺激性的形式，因?yàn)樵谶@里他毫無遮掩地對(duì)待他的一生，同時(shí)也是毫無遮掩地對(duì)待他的藝術(shù)”(Spender 116)?！镀础酚绕淙绱耍宋锿惺鲜强ㄈR爾虛構(gòu)的，但是托氏的故事在很大程度上卻是卡萊爾本人故事的變體，1822年愛德華·歐文(Edward Irving)把卡萊爾介紹給一個(gè)顯赫的曾僑居印度的英國(guó)家族——布勒(The Bullers)家族，該家族使卡萊爾第一次邁進(jìn)了英國(guó)上流社會(huì)。而《拼》中托氏由于托烏古德的關(guān)系與高貴家族策達(dá)姆一家建立了短暫的聯(lián)系，使得托氏能夠偶爾撇上幾眼上流社會(huì)，這與由于友人引薦才邁進(jìn)英國(guó)上流社會(huì)的卡萊爾的經(jīng)歷是一樣的。讀者甚至可以在編輯身上找到卡萊爾的影子，編輯介紹并評(píng)論托氏的《衣服哲學(xué)》的經(jīng)歷就是卡萊爾本人作為評(píng)論文作者經(jīng)歷的再現(xiàn)?？ㄈR爾以犀利的文風(fēng)著稱，因此他不會(huì)輕易接受被評(píng)論作者的思想及其作品，他會(huì)帶著批判的眼光對(duì)其進(jìn)行評(píng)論，同樣編輯也沒有全盤肯定托氏的獨(dú)特思想，雖然對(duì)托氏及其作品大加贊賞，但文中批判托氏的話語(yǔ)也是隨處可見:“你這位愚蠢的托爾夫斯德呂克，你想想各種年齡、不同性別的人，從服裝中得到多少難以言傳的利益……”(卡萊爾56)。

卡萊爾在作品中有意隱瞞自己的觀點(diǎn)和身份，讓托氏作為自己狂放、夸張語(yǔ)言的傳聲筒，這些故事和話語(yǔ)中包含著卡萊爾很多內(nèi)心世界活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是卡萊爾的一部精神自傳，《拼》中從托氏口中講出的話與卡萊爾本人的觀點(diǎn)從來不是完全一致的，但是托氏在“綠鵝咖啡館”的一番講話卻完全代表了卡萊爾的觀點(diǎn)“以上帝和魔鬼的名義，為貧苦人的利益，干杯!”(卡萊爾16)卡萊爾的主導(dǎo)思想在《拼》中已經(jīng)較完整的成形，這一主導(dǎo)思想貫穿在卡萊爾以后的全部著作中并且處于支配地位，卡萊爾借托氏之口對(duì)自己以后的思想發(fā)展做出了準(zhǔn)確的估價(jià)“他的特性已得到最充分的表現(xiàn)，因而沒有必要再去追求新的重大的發(fā)展了”(凱內(nèi)43)。另外托氏對(duì)大學(xué)教育的隱晦批判，對(duì)自然神秘性的崇拜，對(duì)勞動(dòng)和工作的贊揚(yáng)等看法也代表了卡萊爾的觀點(diǎn)，這些亦是精神自傳的體現(xiàn)。

三、作為哲學(xué)著作的《拼湊的裁縫》

《拼》同時(shí)承載著卡萊爾的哲學(xué)研究和宗教焦慮，他不僅向世人展示了一套全新的衣服哲學(xué)理論，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代宗教信仰缺失的焦慮，雖然其中有些哲學(xué)觀點(diǎn)不太成熟還有待商榷，但基于其對(duì)人類社會(huì)的警醒作用，它仍不失為一部精彩絕倫的哲學(xué)作品?？ㄈR爾曾經(jīng)說過“一個(gè)真正有用的哲學(xué)著作將是關(guān)于隱喻很好的論說文，將來有一天我要寫一部這樣的著作”(Thomas Carlyle 141－42)，《拼》就是這部著作，卡萊爾從德國(guó)唯心主義哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，運(yùn)用新奇的隱喻將社會(huì)、國(guó)家和宗教比喻成“神的永恒本質(zhì)所穿的暫時(shí)的、經(jīng)常更換的衣裳”(張廣智239)，他稱衣服是外在的象征，可見的物質(zhì)只是其精神的表征而已。

托氏打了個(gè)貼切的比方:如果政府是國(guó)家的外在皮膚，那么宗教就是維持全身生命循環(huán)的最內(nèi)在的心臟織物和神經(jīng)組織，社會(huì)若沒有宗教必定導(dǎo)致普遍的自私自利、爭(zhēng)執(zhí)、仇恨、野蠻、隔絕以及驅(qū)逐，卡萊爾借托氏之口斷言說“對(duì)于文明的、或甚至是理性的人來說，最重要的、支撐一切的，就是教堂衣服”(卡萊爾201)。托氏衣服哲學(xué)的要旨是:一方面痛斥物質(zhì)的破舊衣服;另一方面又用一種柏拉圖式的神秘來崇拜并贊美精神，但是他又不是裸體主義者，也不主張人類回歸自然和原始，他相信新的宗教以及新的社會(huì)機(jī)制都是如鳳凰涅槃似的可以再生，這就像脫下了束縛人的舊衣服，換上了合體的新衣一樣?？ㄈR爾運(yùn)用這種衣服哲學(xué)理論“去解釋世界的宗教史，去解釋他的時(shí)代的思想危機(jī)”(卡萊爾7－8)。

卡萊爾的思想經(jīng)常表現(xiàn)出一種搖擺不定，有時(shí)甚至是自相矛盾的情況?？ㄈR爾在談到宗教時(shí)曾說過“這是真正的病根，整個(gè)社會(huì)壞疽的毒根?！诮滩辉俅嬖?，沒有上帝，人喪失了自己的靈魂，徒然尋找醫(yī)治膿瘡的藥劑”(馬克思恩格斯635)。唯心主義觀點(diǎn)貫穿《拼》整本書，卡萊爾認(rèn)為造成英國(guó)現(xiàn)狀的真正根源是宗教信仰的缺失，并主張從宗教中去探求救世良方，這與馬克思和恩格斯認(rèn)為的應(yīng)該從社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系中尋求解決社會(huì)問題的唯物主義觀點(diǎn)大相徑庭，但是，我們應(yīng)該辯證的看待卡萊爾的唯心主義，因?yàn)椤盁o論在卡萊爾的童年還是他走向成年的時(shí)期，他都受到了蘇格蘭加爾文教派的嚴(yán)格訓(xùn)導(dǎo)下形成的虔誠(chéng)的宗教信仰的影響”(凱內(nèi)5)。另外，在作品中卡萊爾對(duì)當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代的“信仰危機(jī)”所做的道德譴責(zé)更是“深深觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)人們的道德情感，并構(gòu)成了迄今為止對(duì)資本主義最強(qiáng)烈的道德譴責(zé)的基礎(chǔ)”(凱內(nèi)4)，卡萊爾從衣服哲學(xué)出發(fā)為“信仰危機(jī)”時(shí)代和社會(huì)所開具的藥方對(duì)現(xiàn)代社會(huì)仍具有指導(dǎo)意義。

給文學(xué)作品劃定文類歸屬被十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初強(qiáng)調(diào)個(gè)性和創(chuàng)造性的浪漫主義作家們認(rèn)為是漠視文學(xué)作品的獨(dú)特性，卡萊爾《拼》中多樣化的體裁形式、新奇的文風(fēng)以及大量的奇喻和象征的運(yùn)用正是回應(yīng)了文類觀的發(fā)展趨勢(shì)。在《拼》中，卡萊爾新奇的文體第一次以完全成熟的面目出現(xiàn)在讀者面前，使他們感到困惑和驚訝，無論怎樣評(píng)價(jià)卡萊爾在《拼》中成形的怪誕風(fēng)格和新奇文體都不可能輕易得到大家的公認(rèn)，同樣對(duì)于《拼》飄忽不定、難以捉摸的體裁的評(píng)價(jià)也是如此。但是無論怎樣，我們收獲最大的還是對(duì)該作品有了更進(jìn)一步的理解和把握。

卡萊爾的這種新奇的文風(fēng)和怪誕的文體曾經(jīng)受到批評(píng)，但是他的回復(fù)卻是強(qiáng)有力的:“你認(rèn)為現(xiàn)在還是傳統(tǒng)文體的時(shí)代嗎?我不這樣認(rèn)為”(凱內(nèi)73)。由于受到德國(guó)充滿想象力的作家的影響，卡萊爾的思想極為開闊，他努力地尋找一種適合自己的能夠表達(dá)出復(fù)雜思想的敘述方式?？ㄈR爾堅(jiān)信偉大的作品都是無意識(shí)的創(chuàng)作，而不受任何體裁形式束縛的寫作模式才真正適合他的創(chuàng)作。他將自己受到德國(guó)浪漫主義影響的唯心主義觀點(diǎn)體現(xiàn)在這部融小說、自傳和哲學(xué)特性的作品當(dāng)中，本身就是對(duì)維多利亞時(shí)代寫作傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

注解【Notes】

①散文的定義參見艾布拉姆斯(M．H．Abrams，M．H．)《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》，(北京:外語(yǔ)教育與研究出版社，2004年)246。

Abrams，M．H．A Glossary of Literary Terms(Seventh Edition)．Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press＆Thomason Learning，2006．

A· L·勒· 凱內(nèi):《卡萊爾》，段忠橋譯，張曉明校。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年。

Carlyle，Thomas．Two Notebooks Of Thomas Carlyle:From March23，1822To May16，1832．Montana USA:Kessinger Publishing，LLC，2009．

菲力浦·勒熱納:《自傳契約》，楊國(guó)政譯。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年。

卡萊爾:《拼湊的裁縫》，馬秋武等譯。桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

馬克思，恩格斯:《馬克思恩格斯全集》(第一卷)。北京:人民出版社，1956年。

熱拉爾·熱奈特:《熱奈特文集》，史忠義譯。天津:百花文藝出版社，2001年。

Spender，Stephen．Confessions and Biography，autobiography:Essays Theoretical and Critical．Ed．James，Olney．Princeton:Princeton University Press，1980．

徐曉雯:“‘切爾西的賢哲’托馬斯·卡萊爾”，《外國(guó)文學(xué)》3(1998):86－94。

張廣智:《超越時(shí)空的對(duì)話:一位東方學(xué)者關(guān)于西方史學(xué)的思考》。北京:北京師范大學(xué)出版社，2008年。