王一平

赫伯特·威爾斯的烏托邦創(chuàng)作可以說(shuō)是其貫穿終身的主題，甚至將“不在場(chǎng)”的烏托邦帶入到人類社會(huì)歷史進(jìn)程中，也是深具人道主義者底色的威爾斯的社會(huì)活動(dòng)題旨所在。然而在國(guó)內(nèi)學(xué)界，威爾斯最被忽視或遮蔽的卻是其烏托邦創(chuàng)作，而不論是在烏托邦研究還是在威爾斯研究視域中，他為數(shù)甚眾的烏托邦文學(xué)作品卻都成了缺失的一環(huán)，從翻譯到評(píng)論幾乎呈空白狀態(tài)。威爾斯站在維多利亞晚期繁榮與穩(wěn)定結(jié)束的歷史拐點(diǎn)處，試圖為人類規(guī)劃出永恒家園的藍(lán)圖，他不僅貢獻(xiàn)想象力，更試圖提供價(jià)值觀，他那令人稱奇的科學(xué)幻想，從根本上都為此種烏托邦設(shè)計(jì)而服務(wù)的。一戰(zhàn)后，威爾斯那曾經(jīng)顯赫的文學(xué)聲譽(yù)下降，原因并不僅在于他與亨利·詹姆斯、伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義文學(xué)倡導(dǎo)者意見相左，亦緣于在戰(zhàn)后興起的一波反烏托邦思潮中，人們對(duì)威爾斯所極力推崇的科技烏托邦的建基思想感到懷疑失望乃至幻滅，由此造成威爾斯的烏托邦似乎已經(jīng)“過時(shí)”的假象。然而，威爾斯以后所有著名的烏托邦乃至反烏托邦小說(shuō)，不論是B·F·斯金納的《瓦爾登第二》，還是E·M·福斯特的《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》、阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《一九八四》，都不可能繞過威爾斯而行，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們甚至都可以說(shuō)都是威爾斯式烏托邦的兒子或逆子，由此便可見威爾斯的烏托邦小說(shuō)的強(qiáng)大影響力。

威爾斯所在的19世紀(jì)，隨著達(dá)爾文的自然選擇及赫伯特·斯賓塞的進(jìn)化論意識(shí)形態(tài)的影響加深，人們相信人類的發(fā)展是向前的，發(fā)展框架是動(dòng)態(tài)的。而此時(shí)歐洲的思想界，各個(gè)“重大理論都以各種不同的方式假定了事物從低價(jià)到高級(jí)上升發(fā)展”①，而這些理論往往都擁有“歷史站在我們一邊”②的信念，因此便都“宣稱以往的歷史時(shí)代都指向他們所尊奉的事業(yè)，即一個(gè)漫長(zhǎng)的逐漸展開的故事的最后結(jié)局”③，而對(duì)于理學(xué)學(xué)士、T·H·赫胥黎的學(xué)生、費(fèi)邊社的重要成員、國(guó)聯(lián)的參與者、曾會(huì)見列寧、斯大林、羅斯福的威爾斯，這個(gè)人類故事的最后結(jié)局正是他通過對(duì)新技術(shù)的想象、推演造就的全球性科技烏托邦。西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，威爾斯側(cè)身于烏托邦名家之列，最重要的原因便是他是真正以科技為武裝、以世界國(guó)家為形式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)古老烏托邦理想的現(xiàn)代化更新的第一人。沒有威爾斯天才的想象力，以及用筆尖發(fā)起的對(duì)人類不朽的不懈追求，人們的烏托邦/反烏托邦想象便不可能從《烏托邦》、《回顧》的古典烏托邦直接飛躍到《我們》、《美麗新世界》的世界性科技反烏托邦。而威爾斯的科技烏托邦構(gòu)想，具體體現(xiàn)在《預(yù)言》、《制造人類》等小說(shuō)中。尤其是在獲得亨利·詹姆斯和康拉德好評(píng)的《現(xiàn)代烏托邦》中，威爾斯虛構(gòu)了兩位20世紀(jì)初英國(guó)人在現(xiàn)代烏托邦的經(jīng)歷，在批評(píng)傳統(tǒng)烏托邦的同時(shí)，更凸顯了自己對(duì)“現(xiàn)代”烏托邦的應(yīng)然模式的創(chuàng)造性構(gòu)思。

一

如果以鐘表來(lái)喻指人類社會(huì)，表盤的軸心象征完美的烏托邦，12個(gè)數(shù)字刻度點(diǎn)代表人類的歷史發(fā)展進(jìn)程，那么，無(wú)論鐘表的指針以何種速度運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)字刻度點(diǎn)和軸心之間始終都保持著等距離——即是說(shuō)，真實(shí)的人類社會(huì)與想象中的烏托邦在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中永遠(yuǎn)也無(wú)法合而為一，而這種無(wú)法合一的張力，也正是后世許多學(xué)者放棄烏托邦實(shí)踐之后，轉(zhuǎn)而追求的“尚未”意識(shí)、超越性維度。然而，在所謂的烏托邦世界里，鐘表的指針消失了，表盤上只剩下軸心，即不再前進(jìn)的心理時(shí)間和靜止的永恒的完美狀態(tài)。這是歷來(lái)所有已然烏托邦的唯一狀態(tài)。而威爾斯與眾不同之處在于，他對(duì)人類種族從靜態(tài)到衰亡的可能性極為敏感。威爾斯強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)，一方面是由于他深受進(jìn)化論、熱力學(xué)第二原理等自然科學(xué)思想的影響，另一方面也源于他處在一個(gè)求新求變、仿佛充滿各種可能性的新時(shí)代的開端。威爾斯正是懷著對(duì)嶄新的烏托邦的真誠(chéng)與熱情，來(lái)冷靜地批判傳統(tǒng)烏托邦的。威爾斯批評(píng)傳統(tǒng)烏托邦“枯燥無(wú)味，生命的活力、溫暖和真實(shí)性通通缺失;其中沒有個(gè)體，只有籠統(tǒng)的群體”④，也認(rèn)識(shí)到“對(duì)古典烏托邦主義者而言，自由相對(duì)來(lái)說(shuō)并不重要，美德和幸福是與自由是完全分離的”(41)，而“忽視差異”、“忽視個(gè)性”，“是迄今為止所有烏托邦的共同罪惡”(45)。威爾斯對(duì)以往烏托邦的這些重大缺陷的批判，既是對(duì)后世烏托邦設(shè)計(jì)的警醒，同時(shí)也非其所愿地提示了反烏托邦創(chuàng)作。

然而，威爾斯本人所宣稱的動(dòng)態(tài)的、尊重個(gè)體與自由、寬容的烏托邦是真正可能的嗎?這一系列形容詞是否已經(jīng)躍出了烏托邦的界限，以致于在自相矛盾中成為了形式上的限定詞，而喪失了實(shí)際意義?威爾斯對(duì)傳統(tǒng)烏托邦提出挑戰(zhàn)，然而他只能抽象地指出烏托邦應(yīng)該是動(dòng)態(tài)，因?yàn)槲ㄓ腥绱巳祟惙N族才可能延續(xù)下去，卻又無(wú)法具體說(shuō)明“動(dòng)態(tài)—發(fā)展”在烏托邦這樣“完美—靜止”的體系內(nèi)是如何實(shí)現(xiàn)的，如果烏托邦不是一勞永逸的解放，也沒有終極合法性的保證，那么它和一個(gè)普通的改良了的社會(huì)究竟有何區(qū)別?同時(shí)，威爾斯間接批評(píng)了威廉·莫里斯(William Morris)的“烏有鄉(xiāng)(Nowhere)過于虛幻，指出現(xiàn)代烏托邦必須承認(rèn)人類的有限性，烏托邦設(shè)計(jì)應(yīng)該建立在更實(shí)際的基礎(chǔ)上”(18)，卻又激進(jìn)地聲稱要把人類“徹底從傳統(tǒng)、習(xí)俗和法律的束縛，以及更隱蔽的由財(cái)富造成的奴役狀態(tài)中解放出來(lái)”(19)，而烏托邦所要戰(zhàn)勝的“不再是某種具體的無(wú)序，而是整個(gè)人性的弱點(diǎn)”(254)，“烏托邦的歷程，便是人類不斷接近上帝的旅程”(298);另外，威爾斯一方面認(rèn)為柏拉圖那種具體的、特定的理想是與真理相悖的，“只有空想家才認(rèn)為事物都是恒久、精確和確定的”(30)，然而他卻仍然對(duì)現(xiàn)代烏托邦的政治制度、經(jīng)濟(jì)政策、人口管理、婚姻法規(guī)、公共衛(wèi)生措施等作出了詳盡的規(guī)定，甚至杜撰出烏托邦的統(tǒng)治者武士們所必須嚴(yán)格遵守的“圣經(jīng)”——“武士之書”，該書的內(nèi)容上至烏托邦的秩序原則及各種理念，下至武士吃喝、睡眠乃至禁酒、禁紋身、禁表演、歌唱等日常守則，其巨細(xì)無(wú)遺的規(guī)定性可見一斑，而所謂“人類心靈深處的神秘的存在特性——不可避免的不精確性”(30)實(shí)際上并無(wú)容身之處;威爾斯還提出，現(xiàn)代烏托邦是尊重自由、富于包容性的，它可能會(huì)有許多明確的禁令，但都是為人類的福祉而設(shè)，除此之外并無(wú)任何間接的強(qiáng)制，然而這種保證卻由于作者的對(duì)自由主義和民主制度的厭棄而蒙上了陰影——在一個(gè)缺少制衡的等級(jí)制社會(huì)中，自律真的能夠確保統(tǒng)治階層“不會(huì)從個(gè)人的自由之海中取走哪怕一小桶水(43)嗎?”

誠(chéng)然，威爾斯的“現(xiàn)代烏托邦”倡導(dǎo)尊重女性權(quán)益、反對(duì)種族歧視等，具有新世紀(jì)的思想特色，但歸根結(jié)底，它仍然是諾齊克所謂的“帝王式的烏托邦”，它事實(shí)上“贊成強(qiáng)迫所有人進(jìn)入一種共同體類型”。⑤威爾斯表示應(yīng)當(dāng)保留多元、追求開放與變化，但又始終用烏托邦的既定原則對(duì)社會(huì)的各個(gè)方面加以約束，從抹殺了任何替代性選擇的可能，其強(qiáng)制意識(shí)是不言而喻的。威爾斯的確對(duì)傳統(tǒng)烏托邦有所批評(píng)，但上述種種悖論的存在，說(shuō)明他的烏托邦實(shí)際上并未、也無(wú)法脫離烏托邦的回歸一元——至善模式的窠臼。

二

威爾斯式烏托邦對(duì)烏托邦文學(xué)的真正價(jià)值，并不在于它是否更新了烏托邦理念，而在于其以科技為建造現(xiàn)代烏托邦的助力，將工業(yè)社會(huì)的新元素注入到烏托邦的舊模子中，由此開創(chuàng)了烏托邦想象的新紀(jì)元。

威爾斯認(rèn)為，“科學(xué)是一個(gè)最能干的仆人，他在那爭(zhēng)執(zhí)不休、缺乏教養(yǎng)的主人們身后，為他們提供資源、設(shè)備和解救之道，而他愚蠢的主人們對(duì)此卻不會(huì)加以利用”(106)，而在現(xiàn)代烏托邦中，“人們必須對(duì)這些上天賜與的禮物善加使用，以此來(lái)徹底解除人類的勞役之苦，消除人被奴役或被當(dāng)作賤民的最后根基”(106)?？梢哉f(shuō)，百年前威爾斯的追求，已經(jīng)基本代表了現(xiàn)代科技烏托邦的理念，即“以現(xiàn)代科技為根本依托對(duì)未來(lái)社會(huì)進(jìn)行理想設(shè)計(jì)，主張以科技理性為范式主導(dǎo)和規(guī)約人類未來(lái)，相信科學(xué)技術(shù)必定可以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)豐裕、秩序合理、自由正義與社會(huì)和諧的人類夢(mèng)想”⑥。但當(dāng)代讀者環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)威爾斯當(dāng)初所希冀的高科技事物已然件件成真，工業(yè)社會(huì)中人們的生活也的確相對(duì)變得輕松了，科技的發(fā)展仍然在飛速向前，然而，科技烏托邦的許諾卻并沒有實(shí)現(xiàn)，所謂的主人——人類不僅沒有得到真正的解放，反而有落入其仆——科技的彀中之嫌。關(guān)于科技發(fā)展與人類苦難消除、獲得幸福呈絕對(duì)正相關(guān)關(guān)系的設(shè)想是失敗的，而且此種由現(xiàn)代文化與科技造就的“單向度社會(huì)”，反而成為人類難以逃避的惡托邦夢(mèng)魘:“當(dāng)一個(gè)社會(huì)按照它自己的組織方式，似乎越來(lái)越能滿足個(gè)人的需要時(shí)，獨(dú)立思考、意志自由和政治反對(duì)權(quán)的基本的批評(píng)功能就逐漸被剝奪”。⑦事實(shí)上，近代以來(lái)，從浪漫主義、生態(tài)文學(xué)、反科技烏托邦等文學(xué)創(chuàng)作，到盧德主義工人運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)象學(xué)和存在主義對(duì)科技的哲學(xué)反思，再到波普爾等的反烏托邦理論、法蘭克福學(xué)派的社會(huì)批判等，人們對(duì)的科技負(fù)面效應(yīng)的思考已不可謂不多。而經(jīng)過如此全方位的反思，當(dāng)代人也許會(huì)嗤笑當(dāng)年威爾斯對(duì)科技無(wú)限信任的天真，然而，威爾斯的基本信念與馬爾庫(kù)塞的價(jià)值判斷前提其實(shí)并無(wú)不合，那就是“人類生活是值得過的，或者可能是應(yīng)當(dāng)值得過的”;“在一個(gè)既定的社會(huì)中，存在著種種改善人類生活的特殊可能性以及實(shí)現(xiàn)這些可能性的特殊方式和手段?！诮M織和利用那些可用資源的各種可能方式和實(shí)際方式中間，哪些為最佳發(fā)展提供著最大的機(jī)會(huì)呢?”⑧正是出于對(duì)“最佳發(fā)展的最大機(jī)會(huì)”的關(guān)注，威爾斯才對(duì)人類的可能性境況——烏托邦主題情有獨(dú)鐘。而威爾斯的問題其實(shí)在于，他和所有接受了啟蒙洗禮的現(xiàn)代人一樣，相信自然是“純粹客體性”的，由于現(xiàn)代性的“主體的覺醒”是將“權(quán)力”確認(rèn)為“一切關(guān)系的原則”⑨的，人與自然之間便成了一種權(quán)力—征服關(guān)系。同時(shí)，深受赫胥黎的宇宙悲觀論影響的威爾斯認(rèn)為自然是“無(wú)目的和盲目的?！赡軔圩o(hù)也可能毀滅她的孩子們(人類)，可能寵愛他們，也可能讓他們挨餓或忍受折磨，而這一切都是沒有規(guī)律和道理可言的?！?自然)帶有……無(wú)盡的邪惡”，⑩既然自然是冷酷的、非理性的，它只是具有實(shí)用價(jià)值的對(duì)象，人類便必須奮起征服自然，而這種征服則要依靠知識(shí)來(lái)完成，具體地說(shuō)，科技知識(shí)。知識(shí)革新帶來(lái)的工業(yè)革命也激起了“人類歷史上第一次有目的的變革引起的興奮”（11），而在這樣的時(shí)代主潮中，威爾斯在其目力范圍內(nèi)搜尋，便極有可能認(rèn)為知識(shí)—科技，這個(gè)看似中性的強(qiáng)大工具，正是人類發(fā)掘潛能、征服自然，通往烏托邦的最佳助手。

雖然相信進(jìn)步是人類社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，卻并不是盲目樂觀進(jìn)步理論的擁護(hù)者。威爾斯對(duì)人與自然的關(guān)系顯然充滿了潛在的焦慮感——他的成名作《時(shí)間機(jī)器》便是一部以人類退化、地球末日為主題的惡托邦小說(shuō)。這部小說(shuō)對(duì)行將死亡的地球上的墨黑的天空、猩紅的太陽(yáng)、叫聲凄厲的巨大白色蝴蝶乃至最后的蕭蕭寒風(fēng)、繽紛雪花、混沌低語(yǔ)的大海和一切構(gòu)成我們生活背景的騷動(dòng)聲全都消失了的世界的描繪是如此撼動(dòng)人心，而類似的焦慮情緒也同樣體現(xiàn)在他的《莫羅博士島》(The Island of Dr．Moreau，1896)等惡托邦(dystopia)小說(shuō)中。正是這種對(duì)客體—自然的拒斥與不信任，以及對(duì)人類創(chuàng)造物—科技的希望與熱情之間的張力關(guān)系，使得威爾斯的創(chuàng)作極為醒目地在惡托邦的陰郁和烏托邦的樂觀之間搖擺，這大概也代表了成長(zhǎng)于維多利亞中后期、在一戰(zhàn)前后成為社會(huì)中堅(jiān)的那代知識(shí)精英們內(nèi)心掙扎的某種極端狀態(tài)。

三

威爾斯對(duì)傳統(tǒng)烏托邦的另一大改造，在于他富有前瞻性建立了世界性的烏托邦。《現(xiàn)代烏托邦》中指出，無(wú)論是理想國(guó)、新大西島、烏托邦還是埃瑞璜其封閉性已經(jīng)和現(xiàn)代思潮格格不入?，F(xiàn)代社會(huì)中，任何國(guó)家都已不再可能獨(dú)善其身，戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的發(fā)生將是迅速的，連天塹也將在翱翔于高空的飛機(jī)面前失去作用(22)。現(xiàn)代烏托邦的世界性，正是過去所有封閉疏離的島國(guó)烏托邦所沒有的新質(zhì)。而威爾斯1905年所設(shè)想的“世界國(guó)家”，可以說(shuō)是遲至20世紀(jì)60年代才出現(xiàn)的“地球村”的說(shuō)法的先聲。國(guó)內(nèi)學(xué)者在總結(jié)烏托邦時(shí)曾認(rèn)為“就空間觀念而言，烏托邦小說(shuō)中描述的故事都設(shè)定在一個(gè)與世隔絕、遠(yuǎn)離現(xiàn)世、不為人知的神秘之地”，（12）這樣的認(rèn)識(shí)仍是基于對(duì)20世紀(jì)前烏托邦文學(xué)的考察，而忽略了現(xiàn)代烏托邦鏈條中重要的一環(huán)——世界烏托邦的出現(xiàn)。實(shí)際上20世紀(jì)之后，烏托邦及反烏托邦文學(xué)圖景都漸漸地很少再以小國(guó)寡民的封閉形式出現(xiàn)了，而是隨著現(xiàn)代國(guó)家間交流的加深，逐漸呈現(xiàn)出世界聯(lián)為一體的景象。

而威爾斯的世界國(guó)家是在科技的扶持下，才強(qiáng)大到能夠走出一隅孤島進(jìn)而統(tǒng)治世界的。但現(xiàn)代烏托邦并不是人類文明的順產(chǎn)兒，它是在大毀滅中才找到了世界一體的必然趨勢(shì)。與當(dāng)代文明中某種近在眼前的毀滅情結(jié)不同，威爾斯的悲觀始終沒有壓倒其帶有維多利亞時(shí)代氣息的、對(duì)未來(lái)的憧憬。當(dāng)代文明對(duì)自身遭受重創(chuàng)乃至毀滅的可能性有諸多演繹，甚至竟成為大眾流行文化的熱門話題，如電影《2012》。而對(duì)威爾斯的世界國(guó)家而言，世界的毀滅卻正是新生的前提，是建立烏托邦必經(jīng)的階段。庫(kù)瑪將威爾斯的烏托邦故事串聯(lián)起來(lái)，整理出其烏托邦建立的四個(gè)階段:

第一階段，世界充滿了混亂與不滿、荒蕪與不公正。威爾斯宣稱，人類文明必然先經(jīng)歷一個(gè)較長(zhǎng)的發(fā)展階段，然后進(jìn)入到一個(gè)突然的收縮期——崩潰失序期，而現(xiàn)代社會(huì)正處在這一時(shí)期。此時(shí)改革的效果太微，亦已太遲，世界規(guī)模的災(zāi)難已經(jīng)不可避免。第二階段是幻滅凈化期，由于某種自然災(zāi)變、外星人入侵，或是地球上各國(guó)之間的世界大戰(zhàn)(空戰(zhàn)、原子戰(zhàn))等，世界幾乎瓦解了。在威爾斯看來(lái)，這種毀滅是一個(gè)必經(jīng)的煉獄階段，唯有經(jīng)歷此番遭際之后，人們方能變得明智。我們只能用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)消除戰(zhàn)爭(zhēng)。第三階段是過渡期，世界被戰(zhàn)爭(zhēng)弄得筋疲力盡，疾病與瘟疫瘋狂肆虐。更原始的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活方式回歸。城市衰落，中央權(quán)威崩塌，各種地方勢(shì)力崛起。在一些偏遠(yuǎn)的角落或半廢棄的城市中，碩果僅存的科學(xué)家和哲學(xué)家們正過著一種準(zhǔn)修士般的生活，并伺機(jī)而動(dòng)。第四階段，獲得拯救期。經(jīng)過一個(gè)或長(zhǎng)或短的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)正慢慢恢復(fù)?？茖W(xué)家們掌權(quán)了，并通過建立某世界性組織(如空中獨(dú)裁)來(lái)重建世界。新世界如鳳凰涅磐般從舊世界的灰燼里升起。

不難看出，威爾斯的世界烏托邦的建立，是要求與過去徹底決裂的，其潛臺(tái)詞便是對(duì)人類的歷史之軌進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)的改造已無(wú)意義，烏托邦需要的是用理性重新全盤型構(gòu)社會(huì)——壯士斷腕并不是為了有所保全，而是為了斬?cái)嗯c過去的一切聯(lián)系，如此方有可能煥發(fā)新生?，F(xiàn)代烏托邦的建立之所以首先要將世界全部毀滅，是因?yàn)樗呀?jīng)把世界作為一個(gè)整體納入到了視域之中，而要求對(duì)其進(jìn)行徹底的理性重構(gòu)。當(dāng)然，這種激進(jìn)思維并不是威爾斯的創(chuàng)造，從基督教的“千年王國(guó)”到20世紀(jì)前蘇聯(lián)的社會(huì)政治實(shí)踐無(wú)一不是如此:完美社會(huì)的建立都是要經(jīng)歷火湖的掙扎、戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮或者付出千萬(wàn)人死亡的代價(jià)的。不過，種代價(jià)將是有償?shù)?，至少在烏托邦主義者的心目中，人類以此種相對(duì)較小的付出，換取更大的、長(zhǎng)久的幸福，以低級(jí)價(jià)值換取高級(jí)價(jià)值——所謂的“代價(jià)結(jié)構(gòu)”（13）是合理的——它認(rèn)定暫時(shí)的犧牲在永恒的“烏托邦工程”(波普)建設(shè)中必不可少，而拒絕考慮所謂的高級(jí)價(jià)值—烏托邦能否真正實(shí)現(xiàn)，以及其“以自由、平等、解放等響亮的口號(hào)實(shí)行奴役和壓制”（14）的可能性。實(shí)際上，以毀滅換取新生的思想影響之廣，甚至并不限于烏托邦主義者，比如在第一次世界大戰(zhàn)之初，戰(zhàn)爭(zhēng)竟特別受到作家和知識(shí)分子的歡迎，羅蘭·斯特龍伯格指出，原因之一便是一種啟示錄式的心態(tài)。然而，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理想化必定招致深重的幻滅，也正是在遭受第一次世界大戰(zhàn)死亡上千萬(wàn)人、無(wú)數(shù)物質(zhì)財(cái)富灰飛煙滅的巨大災(zāi)難后，西方思潮才開始轉(zhuǎn)向，進(jìn)步神話破滅，此后，連威爾斯自己恐怕都無(wú)法完全相信他在1914年8月間發(fā)表的那些文字，以及那后來(lái)已具有諷刺意味的書名:《消除一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

另一方面，威爾斯的世界國(guó)家建立的核心步驟之一，便是組成以科學(xué)家為首的獨(dú)裁機(jī)構(gòu)。然而，不論是《現(xiàn)代烏托邦》中自律甚嚴(yán)的高貴的志愿者武士們，還是奮力重建世界的科學(xué)獨(dú)裁者，其統(tǒng)治的極權(quán)主義色彩，必定會(huì)受到20世紀(jì)經(jīng)歷了政治風(fēng)暴和戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的人們的病詬。因此不難意料的是，到了一戰(zhàn)后的20年代，知識(shí)分子們幾乎都轉(zhuǎn)而反對(duì)威爾斯，也正是在這一時(shí)期，出現(xiàn)了反烏托邦的第一波浪潮:反烏托邦小說(shuō)家們開始深入到威爾斯的烏托邦領(lǐng)地上安營(yíng)扎寨，并設(shè)想威爾斯式烏托邦可能出現(xiàn)的負(fù)面景象，以對(duì)其攻擊撻伐。無(wú)論是被當(dāng)作正面的楷?！纭锻郀柕堑诙返目茖W(xué)烏托邦社團(tuán)對(duì)其的借鑒，還是作為反思與諷刺的藍(lán)本——如《美麗新世界》和《一九八四》中對(duì)以毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)建立世界性烏托邦的戲擬或批評(píng)，威爾斯式現(xiàn)代烏托邦所具有的直接或間接的巨大影響力，都是不可忽視的。

總之，威爾斯從多個(gè)方面承接和延續(xù)了烏托邦文學(xué)脈絡(luò)。總體來(lái)說(shuō)，一方面，威爾斯在烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作手法上并未創(chuàng)新。威爾斯雖然試圖抗拒烏托邦形式的單一枯燥(如說(shuō)明體、對(duì)話體)，但烏托邦文學(xué)始終是對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)化模型——烏托邦的展示或說(shuō)明，而這種“說(shuō)明”中體現(xiàn)出的又是已經(jīng)“祛魅”了的啟蒙精神，“各式各樣的形式被簡(jiǎn)化為狀態(tài)和序列，歷史被簡(jiǎn)化為事實(shí)，事物被簡(jiǎn)化為物質(zhì)”，（15）因此在敘述形式或構(gòu)思模式上，并非現(xiàn)代作家如威爾斯不能脫俗，而是烏托邦將紛繁的人世約化為抽象的應(yīng)然模式，本身就決定了烏托邦創(chuàng)作形式的局限性。因此，即使威爾斯費(fèi)勁心力地渲染烏托邦的人、事、物，結(jié)果仍是難以在烏托邦小說(shuō)中塑造出生動(dòng)的情節(jié)和堅(jiān)實(shí)的性格，亦無(wú)法完成對(duì)烏托邦文學(xué)表現(xiàn)手法的革新。

另一方面，威爾斯的現(xiàn)代烏托邦的價(jià)值并不在上述方面，他對(duì)烏托邦文學(xué)的主要貢獻(xiàn)如前文所論述，在于其內(nèi)容上的現(xiàn)代化、科技化、世界性，而為現(xiàn)代烏托邦文學(xué)視野的擴(kuò)大邁出了關(guān)鍵的一步。與此同時(shí)，如果不理解威爾斯所代表的19世紀(jì)的時(shí)代激情，對(duì)工業(yè)文明的熱情和希望，就無(wú)法理解20世紀(jì)反烏托邦幻滅的苦澀。如果我們承認(rèn)威爾斯打破平庸、掙脫絕望，想要把“秩序和美帶給人類”的合理性，相信他為人類進(jìn)步所作的種種努力的誠(chéng)意(費(fèi)邊社、國(guó)聯(lián)的建設(shè)等)，那么閱讀威爾斯至少在另一層面上同樣有效:我們看到的不再僅僅是一名給人類戴上上帝之冠的烏托邦主義者的“僭妄”，而是人類心靈深處對(duì)和諧完美的渴望，以及當(dāng)代社會(huì)已日益稀缺的追求終極價(jià)值的超越性精神。

注解【Notes】

①②③（11）羅蘭·斯特龍伯格:《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國(guó)新譯(北京:中央編譯出版社，2005 年)311，309，309，313。

④H．G．Wells．A Modern Utopia(London:Thomas Nelson and Sons Ltd，undated)20．作者自譯，其它引用僅標(biāo)明頁(yè)碼。

⑤⑩羅伯特·諾齊克:《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》，何懷宏等譯(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991年)311，82。

⑥鄔曉燕:“科學(xué)烏托邦主義的多維解構(gòu)及其啟示”，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》6(2007):18。

⑦⑧赫伯特·馬爾庫(kù)塞:《單向度的人》，劉繼譯(上海:上海譯文出版社，1989年)2－4，3－4。

⑨（15）霍克海默·阿道爾諾:《啟蒙辯證法》，渠敬東 曹衛(wèi)東譯(上海:上海人民出版社，2006 年)60，4。

（12）姚建斌:“烏托邦文學(xué)論綱”，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2(2004):60。

（13）（14）謝江平:《反烏托邦思想的哲學(xué)研究》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007 年)95，123。