■川 流
那是一座小山,我至今也叫不上它的名字。我世居的江南小城,依鄱陽(yáng)湖而建,境內(nèi)山很多,僅城區(qū)就有馳名中外的石鐘山、鐘毓靈秀的月亮山,還有規(guī)劃為國(guó)家級(jí)森林公園的雁列山,與之相比,我所說(shuō)的這座小山實(shí)在是太不起眼了,就像一個(gè)姿色平庸的女子,很難引起別人的注意。
山上也單調(diào),長(zhǎng)著些稀疏抽條的櫟樹(shù)。前些年,郊區(qū)還有不少人燒柴,這些櫟樹(shù)往往未成材便被一伐而光,連帶著茅草都沒(méi)剩下。那時(shí)從高處俯視,小山就跟鄉(xiāng)下老漢剛剃個(gè)把星期光頭似的,蹭亮中突兀著密密的毛茬,裸呈的小山也顯現(xiàn)出腰子形狀,中間收掖著,竟有些婀娜,而之前我一直以為是橢圓形的。慢慢地,沒(méi)什么人燒柴了,自然封山幾年后,那些櫟樹(shù)便往茁壯里去,加上滿山的茅草瘋長(zhǎng),人再難以上山了。鳥(niǎo)卻來(lái)了不少,附近放個(gè)鞭炮,響聲喇叭什么的,都會(huì)“撲愣愣“從密叢中驚起一片飛鴻。
沿山腳有一條環(huán)形小道,繞行一圈,不過(guò)兩華里多一點(diǎn),十幾分鐘就圓滿了,當(dāng)然,這是按我快步獨(dú)行計(jì)時(shí)的,如果一家三口悠閑地漫步,一路上女兒摘個(gè)小花、看看昆蟲(chóng)什么的,沒(méi)有半個(gè)多小時(shí)走不下來(lái)。最驚險(xiǎn)的是一個(gè)黃昏,我們居然看到了一條小花蛇在泥土小徑上蜿蜒,聽(tīng)到腳步聲,迅速地鉆入草叢,沒(méi)了蹤影。自此,女兒傍晚再也不敢跟我沿山散步了,就是白天,也是亦步亦趨地緊跟我身后。圍繞小山的是農(nóng)田,屬于城郊鎮(zhèn)土地,大多按季節(jié)種稻谷、油菜什么的,也有一片大棚蔬菜基地,還有一大塊種著塔柏、黃楊的苗圃地,充分體現(xiàn)了城郊種植特色。
我與這座小山結(jié)緣緣于偶爾,或者說(shuō)是偶爾中的必然。我是一個(gè)好靜的人,自命清高,又囊中羞澀。三年前,當(dāng)同事朋友紛紛到新城買房時(shí),架不住妻子整天的嘮叨,我也擬舉債購(gòu)房,結(jié)束租房歷史。無(wú)奈城區(qū)房?jī)r(jià)正像高燒患者捂住的體溫計(jì)里的水銀柱,一個(gè)勁往上竄,看過(guò)幾處,終是弒羽而歸。正好有一朋友介紹說(shuō),在郊區(qū)有一幢商品房,還有幾套沒(méi)有賣出去,價(jià)格也便宜。去看了,地處于城鄉(xiāng)交界的斷層,繁華到了這里嘎然而止,簡(jiǎn)易柏油公路兩側(cè)散布著修補(bǔ)輪胎、做豆腐、打墓碑、賣棺材的小店,破舊輪胎、碑石、白面棺材隨意地堆放在人行道上,也有農(nóng)戶自己鋪的水泥曬場(chǎng),曬著稻谷、黃豆等農(nóng)作物。商品房倒是不錯(cuò),共五層,在一色的民房中有些扎眼,也賣得差不多了,所剩只有一樓和五樓各一套而已。我登上五樓那套,從正面窗戶望去,就是雜亂的集市,令我有些失望,連忙關(guān)上窗戶,將鬧哄哄的聲音阻隔在外。舉棋不定間,我踱到了后窗,突然眼前一亮,在遠(yuǎn)方隱約的九景高速公路背景映襯下,那座小山如小家碧玉般靜候著我的目光。那一刻,我有些驚艷,久居鬧市,見(jiàn)慣了濃裝艷抹,不由為這份清純心動(dòng)了。
妻子對(duì)跟我“下鄉(xiāng)“頗有怨言。我勸她,國(guó)外都是窮人住城里,有錢人到郊區(qū)住呢,咱們這也算是與國(guó)際接上軌了。妻子嗤鼻,算了吧,人家那是住別墅,再說(shuō),人家都有私家車,哪能比。女兒倒是挺高興,為可以看到牛耕田興奮了好一陣子。正式入住了,除了每天要多走些路、多坐幾站公交的不便外,還真的發(fā)現(xiàn)了不少好處,比如,清早打開(kāi)背面的窗戶,便有一股清新氣息撲面而至,我戲稱為“天然氧吧“。采光又特別好,拉開(kāi)窗簾,太陽(yáng)都能照到床上。大樓附近空地也多,妻子利用幾個(gè)周末,居然刨種了幾分菜地,從此,我家常常能吃到真正的無(wú)公害蔬菜。
最大的受益者還是我。吃過(guò)晚飯,下樓繞著小山踱上一圈,聽(tīng)聽(tīng)蟬鳴,看看油菜花或起伏的青青禾苗,于喧囂中覓得一份靜謐,即散心又怡情。夜深,心煩意亂或是思路閉塞時(shí),站起身來(lái),點(diǎn)上一支煙,伴隨裊裊煙霧駐足窗前,望一鉤弦月掛在山頭,隱隱綽綽,幻化出不同的景致,仿佛聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)過(guò)山林的回響,頓感心曠神怡。那視線內(nèi)的小山,雖平凡淡泊,但在我眼中卻透著依戀和柔媚,仿如心靈的后花園,令我有一種獨(dú)享的快感。
城市化進(jìn)程實(shí)在是太快了,城區(qū)似洇開(kāi)的水漬迅速地蔓延,一塊塊農(nóng)田被占,一座座新樓拔地而起。我所住的樓房?jī)蓚?cè)民房紛紛被征用拆遷,建起了商品房,超市、商店、餐館、診所一家家開(kāi)了起來(lái),很快與城區(qū)融為了一體。妻子高興得連夸我眼光超前,我心中卻有一絲憂慮泛起,就像面對(duì)著漸漸冷漠的初戀情人,雖存綣戀,卻不知如何挽留。城市千篇一律的布局中,那后窗的小山更顯可貴、可愛(ài)了。我對(duì)它早已熟稔,包括山頂那棵最高的櫟樹(shù),一枝獨(dú)秀的枝條分出三道叉,其中的兩枝搭拉著,卻沒(méi)有完全斷開(kāi),那是去年的冰雪堆壓所致,所幸今年開(kāi)春枝條上又長(zhǎng)出了新的葉片。那些常常盤(pán)旋樹(shù)梢的白色鸛鳥(niǎo),我?guī)缀醵寄芤灰环直娉鏊鼈兊拇笮?lái)。
那一天終于還是來(lái)了。我是被一陣轟隆隆的機(jī)器聲從睡夢(mèng)中吵醒的,我喜歡熬夜,早晨是最好的睡眠時(shí)間。自搬遷新居,背對(duì)青山,那份清靜和安逸讓我的睡眠質(zhì)量提高了不少。我起身向窗外望去,見(jiàn)兩臺(tái)推土機(jī)如伏在桑葉上的蠶般在小山上蠕動(dòng),肆虐中,嫩綠翻飛,蒼白的泥土水樣地流瀉。我突然有些心痛,像是自己的血在流一樣。其實(shí)這種結(jié)局是早有預(yù)感的,只是一直麻痹著自己,得過(guò)且過(guò)地以為不至于如此快。那天,我破例起了個(gè)早,匆匆地上班去了,或者說(shuō)是逃離。隨后的幾天,我不敢開(kāi)后窗,不敢正視那逐漸的消亡,等我能夠看時(shí),那小山已經(jīng)幾乎夷為平地了。很快,在新推出的地方,樹(shù)起了一塊大大的牌子,畫(huà)著高檔住宅小區(qū)圖,很現(xiàn)代、很漂亮。
從此,我再次失去寧?kù)o,重新融入城市的繁華與喧囂中。