劉 春

時(shí)常讀到一些“過(guò)來(lái)人”的文章，慨嘆中國(guó)文壇盛況不再。最后基本上得到了近似的結(jié)論：隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)已經(jīng)越來(lái)越邊緣化，特別是詩(shī)歌，已經(jīng)陷入了“寫(xiě)作者就是讀者”的怪圈，不再受人關(guān)注。平心而論，這個(gè)論斷有其合理的成分，的確，文學(xué)的身影已沒(méi)有上世紀(jì)80年代那么英俊高大，文學(xué)的面孔也不再像20多年前那么令人迷戀，隨著電視和網(wǎng)絡(luò)媒體的普及以及業(yè)余生活的豐富，洛陽(yáng)紙貴已成為傳說(shuō)，哪怕是被奉為“奇書(shū)”的《哈利·波特》，也沒(méi)有傳出凌晨四點(diǎn)到書(shū)店門(mén)口排隊(duì)的奇聞。但是，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)文壇從來(lái)就沒(méi)有冷清過(guò)，它依然熱鬧著，“名人”一個(gè)接一個(gè)地冒泡，“爆料”一個(gè)比一個(gè)吸引眼球。在眾多的熱鬧因素中，肥皂泡般的命名扎堆出現(xiàn)，是新世紀(jì)文壇一大盛景。

新世紀(jì)文壇的“圈地”熱潮

2010年10月下旬，上海市作家協(xié)會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、南方文壇雜志社聯(lián)合在上海召開(kāi)“今日批評(píng)家——70后”會(huì)議，承蒙主辦方邀約，我得以參加這一盛會(huì)，與十余個(gè)批評(píng)界人士在上海度過(guò)了一個(gè)難忘的周末。那次會(huì)議的議題是“全媒體時(shí)代的文學(xué)批評(píng)”，在會(huì)上，《人民文學(xué)》主編、批評(píng)家李敬澤老師“透露”了這么一個(gè)消息：一些作家對(duì)批評(píng)家不滿(mǎn)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己已經(jīng)寫(xiě)出了驚世之作，而批評(píng)家沒(méi)有意識(shí)到，卻整天抱怨讀不到好作品，因此，作家們認(rèn)為批評(píng)家沒(méi)有做好自己的工作。

排除某些作家自我感覺(jué)良好的成分，李敬澤老師所說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題值得深思。當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)界的確存在一些不大令人樂(lè)觀的現(xiàn)象，比如懶得讀作品，卻可以寫(xiě)出洋洋萬(wàn)言的“專(zhuān)論”；做研究的態(tài)度不嚴(yán)謹(jǐn)不嚴(yán)肅，喜歡玩概念，喜歡炒作；對(duì)名作家的作品，只唱贊歌不敢挑刺；有的批評(píng)家喜歡在標(biāo)題上做文章，吸引讀者眼球，內(nèi)容則空洞無(wú)物，等等。與會(huì)的李遇春教授把后一類(lèi)批評(píng)家命名為“標(biāo)題黨”，在我看來(lái)，與“標(biāo)題黨”相似的還有“馬甲黨” ，其主要表現(xiàn)為有意無(wú)意地忽視事物的實(shí)質(zhì)，草率地提出某個(gè)命名，然后利用自身的影響力以及與媒體的良好關(guān)系，不顧事實(shí)大肆進(jìn)行炒作。

中國(guó)詩(shī)壇的“馬甲”的問(wèn)題由來(lái)已久，最為壯觀的是1986年10月《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》舉行的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，僅僅是這一次活動(dòng)，兩個(gè)報(bào)紙就以7個(gè)大版面展出了65個(gè)“流派”，比如除了后來(lái)比較被認(rèn)可的“非非主義”“他們”“撒嬌派”“莽漢主義”等，還有紅極一時(shí)的“大學(xué)生詩(shī)派”“極端主義”“整體主義”，也有一提出便“見(jiàn)光死”的“情緒哲學(xué)”“迷蹤詩(shī)派”“群巖突破”“三腳貓”“呼吸派”“色彩派”“超低空飛行主義”“毛病詩(shī)”……2004年，我曾將這一“亂穿馬甲”的舉動(dòng)形容為青年詩(shī)歌界的“圈地運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)80年代中期短暫的“圈地”熱之后，80年代后期到90年代前期，這一熱潮有所冷卻，《詩(shī)歌報(bào)》在1989年再次舉辦先鋒詩(shī)歌大展，參加的“流派”已經(jīng)大大減少，影響也不如“86大展”。90年代后期，詩(shī)壇“圈地”之風(fēng)再次興盛，最近十余年來(lái)，新群體、新流派的命名此起彼伏，一個(gè)比一個(gè)奪人眼目。從褒貶不一的“70后” ，到在網(wǎng)絡(luò)上名震一時(shí)的“下半身”，再到“垃圾派”的橫空出世，“草根派”流行江湖，以及最近的“新紅顏”，真是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五月”。由于“流派”遍地走、“馬甲”滿(mǎn)天飛，曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“下半身”雖然流風(fēng)仍在，但由于新詞迭出，“城頭變幻大王旗”，“下半身”給人的感覺(jué)似乎已經(jīng)是舊社會(huì)的事情了。

參加“86大展”的那些“流派”，基本上是詩(shī)人們自己命名，而新世紀(jì)以后出現(xiàn)的部分詩(shī)歌“流派”命名，有很大一部分是詩(shī)人與批評(píng)家的“合謀”（“垃圾派”與“第三條道路”可視作典型），甚至是由批評(píng)家獨(dú)立提出的，比如“草根寫(xiě)作”“新紅顏寫(xiě)作”。命名者就像一個(gè)個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，在人們還不了解土地的巨大潛在價(jià)值時(shí)，毫無(wú)約束地出來(lái)“圈地”。以至于隨意到只要他有時(shí)間，有膽量，他就可以嘴里叼著香煙，手里拿著卷尺，趿著拖鞋來(lái)到野外向人們宣稱(chēng)自己擁有某一塊土地的主權(quán)的地步。

圈好了地，“地主”開(kāi)始為這塊地的合法性尋找理由，否則別人也可以宣稱(chēng)這塊地是自己家的?！傲髋伞钡拿咴诰W(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)媒體上頻頻發(fā)表各式各樣的文章、宣言和訪談文字，以證明自己所言不虛，同時(shí)在一些正規(guī)或者內(nèi)部出版的刊物上組織推出“成果展”，能拉到贊助的還找出版社出版了作品選，以證明自己對(duì)這塊土地的辛勤耕耘，主權(quán)不容侵犯。

所有權(quán)落實(shí)之后，就可以考慮土地的耕種問(wèn)題了，他們或打底肥，或時(shí)常翻耕，或教給自己的后輩耕種之道。同樣，文壇也有拉“小兄弟”和培養(yǎng)接班人的傳統(tǒng)，一些團(tuán)體的重要成員活躍于各個(gè)城市，或在網(wǎng)絡(luò)上四處串門(mén)，公布本團(tuán)體的宗旨，有的甚至發(fā)展到不在乎作品風(fēng)格和質(zhì)量，只要擁護(hù)本團(tuán)體宗旨者都可以加入。在某些“領(lǐng)袖”看來(lái)，似乎文學(xué)流派不是以作品風(fēng)格的相似來(lái)區(qū)分，而僅僅是意氣的投合利益的共享。于是乎，有的團(tuán)體雖然在藝術(shù)上無(wú)任何可供炫耀之資，卻能像“老鼠會(huì)”般在一兩個(gè)月內(nèi)拉得上百“同人”。當(dāng)然，這種結(jié)合的牢固性值得懷疑，一般而言，不出三個(gè)月就會(huì)四分五裂。既然不是一家人了，也就怪不得彼此互不給顏面了，這樣的好戲在網(wǎng)絡(luò)論壇中上演得尤為頻繁。 還有的群體則深諳宣傳之功效，傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體雙管齊下，頻頻舉行活動(dòng)以增大影響。

“圈地”的盛行和“馬甲”之間的爭(zhēng)論，是20世紀(jì)末至21世紀(jì)初十幾年中國(guó)詩(shī)壇極為引人注目的現(xiàn)象。潛藏多年而于1999年浮出水面的詩(shī)壇“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間立場(chǎng)”之爭(zhēng)是一大例證。這兩個(gè)群體的論爭(zhēng)被公認(rèn)為是自80年代朦朧詩(shī)以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇最激烈的“戰(zhàn)斗”。 至于新世紀(jì)最初幾年，“正統(tǒng)人士”對(duì)“下半身詩(shī)歌”的“圍剿”和這個(gè)團(tuán)體的“反圍剿”，其激烈程度，也是文壇一景。

盡管命名者迫切希望命名成立，但作為“評(píng)委”的時(shí)間卻并不理會(huì)這一套。無(wú)論哪一種命名，即便理論上可以成立，最終展現(xiàn)的仍然是個(gè)人的風(fēng)采。 那些需要依靠借助集體的力量才能被人想起，而沒(méi)有出色的作品為基礎(chǔ)的名字，一旦“集體”分裂，他們也就隨之銷(xiāo)聲匿跡。寫(xiě)到這里，我腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)行全國(guó)的名字——河北三架馬車(chē)。幾個(gè)通俗作家寫(xiě)了一些內(nèi)容相近的小說(shuō)，就被急功近利的批評(píng)家毫不費(fèi)勁地套上了“籠頭”。沒(méi)過(guò)幾年，“馬車(chē)”散架，“車(chē)夫”也面目模糊……

“新紅顏寫(xiě)作”：一個(gè)失敗的詩(shī)歌“馬甲”

李少君先生是近幾年崛起的新銳詩(shī)歌批評(píng)家，多年以來(lái)，他以自己在文壇上的影響以及《天涯》主編的身份，為現(xiàn)代詩(shī)歌做了許多實(shí)事，推出了一大批有實(shí)力的青年詩(shī)人。近幾年，他提出的“草根性寫(xiě)作”概念雖然至今仍褒貶不一，但在詩(shī)壇流風(fēng)甚廣；其在一些雜志上編輯的相關(guān)專(zhuān)輯以及主編的相關(guān)詩(shī)選，均具有一定的反響。 2010年5月，李少君又提出了另一個(gè)命名：“新紅顏寫(xiě)作”，再次引起紛紜議論，經(jīng)由一大批詩(shī)人、批評(píng)家以及媒體的介入討論，成為當(dāng)前甚為火爆的文化現(xiàn)象。最近幾個(gè)月，《新紅顏寫(xiě)作及其爭(zhēng)鳴》《新紅顏寫(xiě)作詩(shī)歌檔案》 相繼出版，更是將這一命名推廣到更廣闊的范圍。

但是，在我看來(lái)，“新紅顏寫(xiě)作”與時(shí)下很多詩(shī)歌命名一樣，嚴(yán)重缺乏歷史依據(jù)與理論常識(shí)，經(jīng)不起推敲。

據(jù)李少君先生介紹，“新紅顏寫(xiě)作”有兩個(gè)特征。其一是女性維度?！啊录t顏寫(xiě)作’的命名，堪稱(chēng)中國(guó)詩(shī)歌史上第一次對(duì)女性詩(shī)歌命名，即使在世界詩(shī)歌史上，也是少見(jiàn)的”；其二是“中國(guó)性的維度”?！按饲暗默F(xiàn)代中國(guó)女性詩(shī)歌，在某種意義上，可以說(shuō)是對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌的亦步亦趨，基本上是模仿、借用、引進(jìn)，當(dāng)然，也有部分是轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造，但在世界范圍內(nèi)沒(méi)有個(gè)性，缺乏獨(dú)特性?！?言下之意是，新世紀(jì)以來(lái)涌現(xiàn)的“新紅顏詩(shī)人”的作品在世界范圍具有獨(dú)創(chuàng)性。

雖然上述詞句不斷地出現(xiàn)“中國(guó)詩(shī)歌史”“世界詩(shī)歌史”“世界范圍內(nèi)”“第一次”……這些大詞，但是，如果我們懂一點(diǎn)詩(shī)歌史，我們就很容易發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)結(jié)論都是缺乏理?yè)?jù)的，與歷史事實(shí)不符。

首先，“新紅顏寫(xiě)作”遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上是對(duì)中國(guó)女性詩(shī)歌的首次命名。早在80年代中期，伊蕾、翟永明、張燁、陸憶敏、唐亞平、海男、林雪等人的作品，就被命名過(guò)，只是那時(shí)候的批評(píng)家還沒(méi)有那么花哨，所以用最樸實(shí)簡(jiǎn)單的“女性詩(shī)歌”幾個(gè)字來(lái)概括。在今天，“女性詩(shī)歌”是一個(gè)很容易被人誤讀的詞，以為它涵括了所有女詩(shī)人的作品。而在上個(gè)世紀(jì)80年代中后期至90年代前期的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“女性詩(shī)歌”有一個(gè)特定的指向，它不是指全體女性寫(xiě)作的詩(shī)歌，而是專(zhuān)指以上女詩(shī)人創(chuàng)作的具有先鋒性和探索性的作品。 而此前的舒婷、傅天琳、梅紹靜等女詩(shī)人的作品，雖然有的寫(xiě)得很女性化、很優(yōu)秀，卻恰好不屬于特定時(shí)期“女性詩(shī)歌”的范疇。另外，曉音、鐘音、談詩(shī)等人創(chuàng)辦于80年代后期的“女子詩(shī)報(bào)”和翟永明、唐丹鴻、周瓚等人在90年代創(chuàng)辦的“翼”，其同名刊物和論壇在詩(shī)壇上都具有一定的影響。尤其是“翼”，本身就是一個(gè)關(guān)于女性詩(shī)歌的命名。

其次，在具體作品和所達(dá)到的深度上，“新紅顏寫(xiě)作”的命名者列舉的“新紅顏寫(xiě)作”代表詩(shī)人與80年代、90年代活躍的翟永明、閻月君、王小妮、林雪、藍(lán)藍(lán)、李輕松、曉音、杜涯、馬莉、魯西西等女詩(shī)人們相比，不僅毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，甚至還沒(méi)有具備相比較的能力。事實(shí)上，雖然命名者對(duì)“麾下”的詩(shī)人如此自信，那些被圈定的“新紅顏”卻多有自知之明。比如女詩(shī)人安琪就曾告訴我，“新紅顏”的某個(gè)“代表詩(shī)人”幾個(gè)月前還給她寫(xiě)信，說(shuō)非常喜歡她的詩(shī)，一直向她學(xué)習(xí)；安琪認(rèn)為，這個(gè)“新紅顏”所操持的古典韻致兼具現(xiàn)代氣質(zhì)的寫(xiě)作風(fēng)格，也遠(yuǎn)不如在90年代就已成名的路也。說(shuō)她們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)有什么個(gè)性和有什么獨(dú)特性，這份夸張，真是“燕山雪花大如席”。

關(guān)于“新紅顏寫(xiě)作”群體的共性，以及批評(píng)家張德明所提出的以“詩(shī)歌個(gè)人博客為標(biāo)志，女性詩(shī)人的職業(yè)與身份也越來(lái)越多樣化，但她們大體都是受過(guò)高等教育，具有一定文化素養(yǎng)，職業(yè)比較穩(wěn)定，也有相應(yīng)的社會(huì)地位”的觀點(diǎn)初看合情合理，沒(méi)什么問(wèn)題，但仔細(xì)琢磨之后，仍然可以提出值得商榷的地方。我們知道，個(gè)人博客的出現(xiàn)，只是最近五六年的事情，而在博客出現(xiàn)之前，女性詩(shī)人的職業(yè)和身份就已經(jīng)相當(dāng)多樣化了，不必說(shuō)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮行業(yè)大量增多，即使以1980年詩(shī)刊社第一屆“青春詩(shī)會(huì)”為例，參加這一屆詩(shī)會(huì)的幾個(gè)女詩(shī)人職業(yè)身份就各不相同：王小妮是大學(xué)生，梅紹靜是知青，舒婷是工人，才樹(shù)蓮是農(nóng)民……退一步說(shuō)，即使現(xiàn)在的女詩(shī)人受教育程度高、身份和職業(yè)比博客出現(xiàn)前多樣化，那也是社會(huì)分工細(xì)化的結(jié)果，是國(guó)情改善后的必然現(xiàn)象。這些是整個(gè)社會(huì)的共性，并非女詩(shī)人所獨(dú)有。何況，我們還必須弄清楚里面的一個(gè)邏輯問(wèn)題：文憑高了、職業(yè)穩(wěn)定了，社會(huì)地位高了，并不等于就能做一個(gè)“具有獨(dú)特性”的好詩(shī)人。

皮影·番王

“新紅顏寫(xiě)作”命名者說(shuō)，目前，中國(guó)詩(shī)壇有一個(gè)“有意思的現(xiàn)象”，“網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的女詩(shī)人越來(lái)越多，而且影響越來(lái)越大”， “一些女詩(shī)人在很短的時(shí)間里崛起”，而“在朦朧詩(shī)和第三代中，女性詩(shī)歌似乎更像點(diǎn)綴，比如朦朧詩(shī)和第三代中，女性詩(shī)人數(shù)量就不多”。 其實(shí)，“女詩(shī)人越來(lái)越多”同樣是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)普及之后的普遍現(xiàn)象?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及，發(fā)表門(mén)檻的降低，使一大批愛(ài)好寫(xiě)作的男女有了展示自己才華的陣地，于是我們發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)越普及，詩(shī)人（無(wú)論男詩(shī)人還是女詩(shī)人）就越多。而以往，受傳媒陣地和通訊手段的局限，紙質(zhì)報(bào)刊只能從郵寄的紙質(zhì)來(lái)稿中擇優(yōu)挑選發(fā)表，這樣勢(shì)必讓一些愛(ài)好寫(xiě)作的人們逐漸放棄，能夠?yàn)槿藗兯脑?shī)人自然相對(duì)較少。將普遍現(xiàn)象縮小為個(gè)別現(xiàn)象，是李少君的一種頗具特色的“歸納方法”，評(píng)論家錢(qián)文亮就曾指出過(guò)李少君的另一個(gè)“命名”——“草根性寫(xiě)作”的這一漏洞：“從李少君所列舉的具有‘草根性’寫(xiě)作傾向的詩(shī)人名單來(lái)看……如果籠統(tǒng)的說(shuō)‘他們的詩(shī)，具有了某種原生性和深度，一種將個(gè)人的獨(dú)特內(nèi)在的生活、經(jīng)驗(yàn)、脾性甚至背景自然地轉(zhuǎn)化為詩(shī)的創(chuàng)造性與獨(dú)特性’，那么所謂‘草根性’的特點(diǎn)又實(shí)在沒(méi)有什么新的特點(diǎn)（僅僅是換了一種比較形象的說(shuō)法）——這種東西難道不是每一個(gè)詩(shī)人都必須具有的藝術(shù)自覺(jué)和寫(xiě)作目標(biāo)嗎？對(duì)于一個(gè)進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這是他應(yīng)該遵循的基本的藝術(shù)準(zhǔn)則。”

最有意思的是，李少君先生認(rèn)為，“新紅顏”與以前的女詩(shī)人相比，還有一個(gè)重要區(qū)別，那就是這個(gè)群體中的“很多人在開(kāi)博客寫(xiě)詩(shī)時(shí)，還很喜歡貼照片展示形象，真正地踐行‘詩(shī)與人合一’的道路”。 這句話(huà)頗有些令人哭笑不得，很喜歡在自己的博客里展示玉照，這種來(lái)自某些對(duì)自己的容貌自我感覺(jué)良好的女性的自戀，怎么會(huì)被拔高到“詩(shī)與人合一”的高度呢？就算把前文所提到的“新紅顏寫(xiě)作”所有特征加起來(lái)，也和“詩(shī)與人合一”扯不上關(guān)系吧？正如一個(gè)女詩(shī)人在與我聊天時(shí)所說(shuō)：如果說(shuō)受過(guò)高等教育、有工作、有地位、喜歡向別人展示自己的照片就是“詩(shī)與人合一”，那么我父親每天都在老家農(nóng)村耕田種地，他就是“天人合一”了！

2010年7月31日舉行的首屆“新紅顏寫(xiě)作詩(shī)歌研討會(huì)”上，還有一位女學(xué)者這樣概括“新紅顏寫(xiě)作”的特征：“‘新紅顏寫(xiě)作’通過(guò)對(duì)女性身體的關(guān)注點(diǎn)從下半身往容顏的上移，彰顯出其對(duì)于女性容貌——唇、眼、腮、眉等與大腦和思維有關(guān)部位的關(guān)注?！边@句話(huà)給我的直接印象是：“新紅顏寫(xiě)作”專(zhuān)指“美女詩(shī)人寫(xiě)作”，這除了因?yàn)椤冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中直接將“紅顏”解釋為“貌美的女子”，還因?yàn)橄嗝惨话愕呐瞬豢赡苋绱藦?qiáng)調(diào)“唇、眼、腮、眉”等部位。這句話(huà)給我的第二個(gè)印象是：目前“新紅顏”的代表性詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的都是“唇、眼、腮、眉等與大腦和思維有關(guān)部位”?？墒?，據(jù)我所知，“新紅顏”命名者所列舉的數(shù)十個(gè)代表詩(shī)人中，寫(xiě)唇、眼、腮、眉等部位的作品并不多見(jiàn)。第三個(gè)印象是，“新紅顏寫(xiě)作”是身體寫(xiě)作的一部分，論者表面上是將讀者注意力集中于上半身，但是，其專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)女性的“唇、眼、腮、眉”等部位，給人的聯(lián)想比“下半身詩(shī)歌”更糟糕。

其實(shí)，這位女學(xué)者對(duì)“新紅顏寫(xiě)作”的理解是和“新紅顏”的命名者不符的，命名者眼中的“新紅顏寫(xiě)作”重點(diǎn)并非對(duì)女性容顏的關(guān)注，“新紅顏寫(xiě)作”之“新”，除了具有前文所說(shuō)的兩個(gè)“維度”，還指“是其主體為自由獨(dú)立之現(xiàn)代女性，而且，其指向應(yīng)該是創(chuàng)新，是一種自主自然自發(fā)的創(chuàng)造，并且借由這種創(chuàng)造，打破傳統(tǒng)女性的歷史悲劇命運(yùn)”，說(shuō)到底，“是指與前幾代女性寫(xiě)作相區(qū)別”。 不管這個(gè)定義是否與女性詩(shī)歌發(fā)展史相符，我們至少看到了作為批評(píng)家和詩(shī)歌活動(dòng)家的李少君先生對(duì)繁榮中國(guó)詩(shī)歌的苦心，如果“新紅顏寫(xiě)作”僅僅是“對(duì)女性身體的關(guān)注點(diǎn)從下半身往容顏的上移，彰顯出其對(duì)于女性容貌——唇、眼、腮、眉等與大腦和思維有關(guān)部位的關(guān)注”，那么還不如這樣定義：“新紅顏寫(xiě)作”專(zhuān)指近幾年冒出來(lái)的少數(shù)幾個(gè)長(zhǎng)相漂亮、喜歡不停地在博客上展覽自己玉照的幾個(gè)女詩(shī)人。如此，就不必不分青紅皂白地把別的女詩(shī)人扯進(jìn)去做陪襯了。

在誤解了命名者的意思之后，這位女學(xué)者緊接著說(shuō)：“當(dāng)前提出的‘新紅顏’寫(xiě)作，在中國(guó)竟意外得到了女詩(shī)人們明確的支持和自覺(jué)地維護(hù)，女詩(shī)人們似乎很喜歡，也不忌諱自己被進(jìn)行這種命名?！?毫無(wú)疑問(wèn)，這句話(huà)有以偏概全之嫌。據(jù)我所知，盡管有極少數(shù)女詩(shī)人對(duì)這個(gè)“冠冕”趨之若鶩，但恐怕更多女詩(shī)人是避之惟恐不及，根本談不上“明確的支持和自覺(jué)地維護(hù)”，“很喜歡，也不忌諱”。這一點(diǎn)，只要到“女子詩(shī)報(bào)論壇”和“揚(yáng)子鱷詩(shī)歌論壇”上看一眼就知道了。

出于對(duì)繁榮中國(guó)詩(shī)歌的期待，我自然也希望“新紅顏寫(xiě)作”能風(fēng)生水起，推出一批優(yōu)秀的女詩(shī)人，而不是“紅顏薄命”，倒騰一下就銷(xiāo)聲匿跡。但是，現(xiàn)在我有些為“新紅顏”們擔(dān)心，一個(gè)女詩(shī)人，沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)倒罷了，還自甘“紅顏”，自稱(chēng)“紅粉”（這是我在重慶某“紅顏”詩(shī)人的文章里看到的，好像叫《重慶詩(shī)歌的“紅粉兵團(tuán)”》），總讓人感覺(jué)不是滋味。因?yàn)椤凹t顏”也好，“紅粉”也好，都算不上一個(gè)好詞匯，“紅顏知己”，是男女關(guān)系的一種曖昧表達(dá)，而“紅粉佳人”則更進(jìn)一步了。要是“新紅顏寫(xiě)作”是由幾個(gè)女詩(shī)人提出來(lái)并大力倡導(dǎo)，我會(huì)對(duì)這些女詩(shī)人肅然起敬，但遺憾的是，當(dāng)前的一些女詩(shī)人，一方面標(biāo)榜獨(dú)立意識(shí)，另一方面又被動(dòng)地或者“自覺(jué)地”“很喜歡”地依附在男批評(píng)家的旁邊。一群喜歡展示照片的女詩(shī)人聚攏在一兩個(gè)男批評(píng)家的旁邊大談女詩(shī)人的“獨(dú)特”、“獨(dú)立”，這種情景對(duì)這些“受過(guò)高等教育，具有一定文化素養(yǎng)，職業(yè)比較穩(wěn)定，也有相應(yīng)的社會(huì)地位”的女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，究竟是一種肯定，還是一個(gè)諷刺？

做一個(gè)批評(píng)家難不難

我雖然不認(rèn)同“新紅顏寫(xiě)作”這個(gè)命名，但內(nèi)心里并無(wú)責(zé)難命名者的意思，因?yàn)槲抑?，李少君先生是?dāng)前真心熱愛(ài)詩(shī)歌的少數(shù)批評(píng)家之一，也是難得的實(shí)干家，他倡導(dǎo)“新紅顏寫(xiě)作”最終目的，應(yīng)該是想為女詩(shī)人們做一些實(shí)事，這一點(diǎn)，從他和他的合作者為一些刊物主持的“新紅顏詩(shī)選”專(zhuān)欄以及他編輯的《新紅顏寫(xiě)作詩(shī)歌檔案》等選本可以看出來(lái)，這些專(zhuān)欄或選本發(fā)表的“新紅顏詩(shī)歌”，無(wú)論是詩(shī)人們的創(chuàng)作觀念、詩(shī)歌風(fēng)格還是詩(shī)人的職業(yè)、生活方式都與“新紅顏寫(xiě)作”的理論標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭。對(duì)此，我只能善意地理解：“新紅顏寫(xiě)作”的命名者只是利用自己話(huà)語(yǔ)優(yōu)勢(shì)及與相關(guān)媒體的良好關(guān)系，炮制了一個(gè)由頭來(lái)為詩(shī)歌做事而已，至于這個(gè)概念是否有學(xué)理性，他可能也不是很在乎的。

但是，作為一個(gè)批評(píng)家，要為詩(shī)歌做事，就可以隨意“圈地”“套馬甲”了嗎？不行。這是對(duì)文學(xué)理論的一種不恭和褻瀆，是在假借批評(píng)之名或者濫用批評(píng)的權(quán)利。隨意打造“馬甲”，過(guò)度關(guān)注“馬甲”，有意忽略文學(xué)和文學(xué)史的真實(shí)情況和自身規(guī)律，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。魯迅先生曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，“希望刻苦的批評(píng)家來(lái)做剜爛蘋(píng)果的工作，這正如‘拾荒’一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的?！?現(xiàn)在的問(wèn)題是，批評(píng)家明知道蘋(píng)果有點(diǎn)壞，但不愿意花精力把腐爛的部分剜掉，甚至他們還利用媒體的力量，粉飾了腐爛的那一部分。這樣做的結(jié)果，只能給本來(lái)已經(jīng)飽受詬病的詩(shī)歌評(píng)論雪上加霜，加重讀者對(duì)文學(xué)評(píng)論和批評(píng)家的不信任。在2010年10月23日舉行的“今日批評(píng)家會(huì)議”上，李敬澤認(rèn)為，當(dāng)前的文學(xué)生活質(zhì)量有日益低落之嫌，文學(xué)生活中充斥著各種各樣的嘈雜的聲音，在這樣的時(shí)候，更需要批評(píng)家明晰的聲音，但現(xiàn)在這種聲音越來(lái)越少，越來(lái)越薄弱。有的文學(xué)命名或者文學(xué)事件，在網(wǎng)上經(jīng)常是一哄而起，大家熱鬧一下拉倒。熱鬧當(dāng)然是好事，但如果文學(xué)生活就是由這種毫無(wú)文學(xué)思想和藝術(shù)質(zhì)量的熱鬧構(gòu)成，那么，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，文學(xué)的環(huán)境，文學(xué)生活的品質(zhì)都會(huì)越來(lái)越有問(wèn)題。 這是一個(gè)有責(zé)任感的批評(píng)家肺腑之言，值得我們重視。

因輕率“圈地”，隨意縫制“馬甲”而造成的尷尬，在文壇上已不是一次兩次了。為什么這樣的事情屢屢發(fā)生并且愈演愈烈？我想，這除了某些命名者缺乏嚴(yán)肅的態(tài)度、過(guò)于嘩眾取寵有關(guān)，還與批評(píng)家的責(zé)任心集體萎縮有關(guān)。

近十余年來(lái)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了很多思想正直、見(jiàn)識(shí)獨(dú)到的優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)家，他們對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的研究，對(duì)文壇動(dòng)態(tài)的把握，對(duì)文學(xué)作品的闡發(fā)，對(duì)青年作家的幫扶，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的光榮。但是，優(yōu)秀的永遠(yuǎn)是少數(shù)，更多的批評(píng)家令人放心不起來(lái)。有的批評(píng)家似乎非常喜歡和文字過(guò)不去，一個(gè)本來(lái)可以寫(xiě)得很簡(jiǎn)潔很順暢的句子，他非要弄成麻花一樣七扭八彎。而且通篇文章旁征博引，理論名詞滿(mǎn)天飛，好像生怕讀者不知道他有博士碩士學(xué)位或者在科研單位上班。如果說(shuō)文章里有料，只是寫(xiě)法有些故弄玄虛，還可以理解，不可原諒的是，整篇文章看起來(lái)高深莫測(cè)，實(shí)際上，所說(shuō)的道理并不比小學(xué)生作業(yè)高深多少。也難怪有人發(fā)出激憤之言：“今天的批評(píng)家也許連昔日那些‘比顧客矮一頭的愚蠢的丈量裁縫’都趕不上，如同盲人騎瞎馬，陷入無(wú)物之陣，只能引來(lái)看客的一片訕笑?！?有的批評(píng)家，不懂得拒絕。別人悄悄塞一個(gè)紅包，或者是有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人一個(gè)電話(huà)，就屁顛屁顛地去給別人寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿，也不管對(duì)方的作品爛到什么地步。有的批評(píng)家或者明知道某些作品或者文學(xué)現(xiàn)象有問(wèn)題，卻不愿意得罪人、不敢說(shuō)。于是，“表?yè)P(yáng)稿”應(yīng)運(yùn)而生。有的批評(píng)家，不管自己是否有能力解讀作家的文本，只要對(duì)方保證能發(fā)表，都是大筆一揮，洋洋灑灑幾千字上萬(wàn)字，文章寫(xiě)出來(lái)，不僅讀者看不懂他在寫(xiě)什么，連批評(píng)家自己也解釋不清楚自己的意圖。而一旦有人對(duì)此提出疑問(wèn)，他就十分不高興，以為別人是在有意和他過(guò)不去，由此把觀點(diǎn)之爭(zhēng)上升為世俗之爭(zhēng)。

還有的批評(píng)家喜歡標(biāo)新立異，對(duì)基本的文學(xué)歷史都沒(méi)有細(xì)致研究了解，就急不可待地跑出來(lái)“圈地”，豎山頭，派“馬甲”，依靠自己的影響力、手中的媒體或者部分媒體對(duì)他們的信任，制造肥皂泡般華麗但經(jīng)不起推敲的話(huà)題，以能吸引眼球?yàn)闃?lè)事。因?yàn)樗麄兾桓邫?quán)重，提出的論點(diǎn)甚至經(jīng)不起普通讀者的推敲，卻照樣在文壇暢行無(wú)阻，八面風(fēng)光，四處講學(xué)布道。更有甚者，面對(duì)這類(lèi)不正常的現(xiàn)象，其他批評(píng)家不僅不敢直言，反過(guò)來(lái)想方設(shè)法為那些荒唐的命名編織理由，但在某些場(chǎng)合，又為了表示自己的清高，而為自己的行為開(kāi)脫。

做一個(gè)批評(píng)家，真有那么難嗎？不見(jiàn)得。在我看來(lái)，一個(gè)批評(píng)家，只要對(duì)所評(píng)論的文本有一定的見(jiàn)解，尊重常識(shí)；不想寫(xiě)的時(shí)候懂得拒絕或者沉默，想寫(xiě)的時(shí)候就忠實(shí)于自己的真實(shí)感受，敢于說(shuō)出自己的心里話(huà)，就可算稱(chēng)職；如果在此基礎(chǔ)上還有洞見(jiàn)，則已屬優(yōu)秀。如果說(shuō)由于能力和天賦所限，優(yōu)秀的批評(píng)家不是每個(gè)人都能做的，那么，克服一下內(nèi)心的虛榮，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候保持沉默總行吧？