○吳永平
筆者曾參加中國青年出版社《姚雪垠書系》(共22卷)的編輯工作,有機(jī)會(huì)看到作家姚雪垠珍藏的一批名人書信,其中馮玉祥邀姚雪垠講學(xué)相關(guān)書信四札尤為珍貴。
1943年初,姚雪垠從中原第五戰(zhàn)區(qū)來到大后方重慶,不久便被推舉為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)研究部副部長,其表現(xiàn)戰(zhàn)地生活的小說也絡(luò)繹問世,儼然成為文壇新星。其時(shí),國府副委員長馮玉祥也在重慶。他素來有志向?qū)W,喜歡結(jié)交進(jìn)步文化人,作家吳組緗、老舍、老向、何容、田濤,畫師趙望云、郝石林都曾為其座上客,且自創(chuàng)“丘八”詩體,別具一格,遐邇傳誦。馮將軍獲知“戰(zhàn)地作家”姚雪垠來渝后,便托陶行知代為邀請來家講學(xué)。陶先生為此多次致函姚雪垠,終于玉成此事?,F(xiàn)存相關(guān)信件四札,馮玉祥致陶行知及姚雪垠各一札,陶行知致姚雪垠兩札。
鑒于此文壇佳話尚少人知,也未見于相關(guān)人士的回憶錄,特將相關(guān)信件四札一并整理,略加說明,以廣知聞。
行知先生道鑒:
雪垠先生允講甚為感激 日期擬請于本月十六日起每日講二三小時(shí)先打算半個(gè)月不知可否 如在作短篇小文或短篇小說上入手則更好了 請 費(fèi)神
轉(zhuǎn)達(dá)
姚先生為禱 此頌
文祺
弟馮玉祥 敬啟 三二、九、七
(原信無標(biāo)點(diǎn),有空格——筆者注)
此信是馮玉祥寄給陶行知的,寫于1943年9月7日。陶先生將此信轉(zhuǎn)給姚雪垠,為的是讓對方感受馮將軍盛邀的誠意。
從此信可以見出,馮將軍對邀請姚雪垠講學(xué)事非常在意,他不僅預(yù)先計(jì)劃好聽(授)課時(shí)間,還對聽(授)課內(nèi)容有具體要求。
馮將軍能詩能文,這是大家知道的。但馮將軍對“(創(chuàng))作……短篇小說”也有興趣,知道這事的人恐怕不會(huì)太多。聯(lián)想到他在歇臺(tái)子“抗倭樓”側(cè)后石壁上的題詩“人愿為主宰,勤學(xué)是救星。事事重實(shí)干,時(shí)時(shí)講維新”,令人不得不感佩其“勤學(xué)”和“維新”的熱忱如此執(zhí)著。
姚雪垠是成名小說家,抗戰(zhàn)初期即以短篇小說《“差半車麥秸”》轟動(dòng)文壇;他也是成名理論家,這年6月剛在商務(wù)印書館出版了一本論文集《小說是怎樣寫成的》。顯然,馮將軍對姚雪垠的創(chuàng)作情況有所了解,或許讀過他的作品也未可知,他邀請姚雪垠來家講授“(如何創(chuàng))作短篇小文或短篇小說”,當(dāng)是經(jīng)過慎重考慮的。
遺憾的是,馮玉祥當(dāng)年托陶行知代邀姚雪垠講學(xué)的信函、陶行知向姚雪垠轉(zhuǎn)達(dá)馮玉祥誠邀的信函及姚雪垠給陶行知允邀的復(fù)函都尚未面世。
雪垠先生大鑒:
奉書至感,當(dāng)即轉(zhuǎn)致煥老。昨日又晤商,知其期望甚切,景仰甚深,且謂城中人多分心可慮,擬于十六日早(何時(shí)最佳請示知)派汽車接先生到歇臺(tái)子,一面休息,一面講學(xué),并望先生酌帶參考書,俾可印證,除小說外,對于詩之發(fā)展,彼亦感需要。原函附上,如何,尚希卓裁示復(fù),敬祝
康健
弟行知 卅二,九,九
此信是陶行知收到姚雪垠允邀信(“奉書”)后的回復(fù),作于1943年9月9日。信中所言“煥老”,指的是馮將軍。馮將軍字煥章,1882年生,時(shí)年61;陶行知1891年生,時(shí)年52;故陶行知尊稱馮將軍為“煥老”或“煥公”。
從該信可知,馮將軍于9月7日致信陶行知后,又曾于9月8日與其面商講學(xué)細(xì)節(jié),陶行知稱馮對姚“期望甚切,景仰甚深”,當(dāng)不是客套話。由于如此重視其人其課,馮將軍考慮得更加細(xì)密:雖然他在重慶市區(qū)也有寓所,但考慮到城中嘈雜難免分心,不如去鄉(xiāng)下取其僻靜而聚神,于是決定把聽(授)課地點(diǎn)安排在城郊歇臺(tái)子;聽(授)課時(shí)間長達(dá)半個(gè)月,授課人需要旁征博引,聽課人期望觸類旁通,于是便囑其把參考書一并帶來,免得兩地奔波;考慮到只聽(授)“(如何)作短篇小文或短篇小說”或許有點(diǎn)單調(diào),于是又囑其對自己更需要的“詩之發(fā)展(史)”也作些準(zhǔn)備。
這里有一個(gè)疑問,姚雪垠當(dāng)年以文名,不以詩名,馮將軍為何要請他講詩歌史,陶先生又何以放心讓他給馮將軍講這個(gè)專題呢?其實(shí)很好理解,這年6月,姚雪垠剛出版了一本理論集《小說是怎樣寫成的》,其中的《屈原的文學(xué)遺產(chǎn)》談的正是詩歌發(fā)展史,同月姚還發(fā)表了一篇論文《中國作風(fēng)與敘事詩》,也是談詩歌發(fā)展史。陶行知博學(xué)多聞,或許曾就此向馮將軍介紹,也未可知。
遺憾的是,隨該信附寄的馮將軍“原函”似已佚。
公。彼對隔一天講一次表示贊同并致謝忱。十六日早八至九時(shí)光景,馮府派汽車來接。專此奉達(dá),敬頌
康健
弟陶行知啟 卅二,九,十三
此信作于1943年9月13日,是陶行知接到姚雪垠口信后的回復(fù)。
姚雪垠的口信是托育才學(xué)校的小學(xué)生帶去的。育才學(xué)校位于合川市草街古圣寺,距重慶57公里。陶先生于1939年7月創(chuàng)辦該校,專門招收來自淪陷區(qū)的失學(xué)兒童,他自己就住在距古圣寺約200米的一座茅草房里,室號(hào)曰“逸少齋”。陶先生曾邀請?jiān)S多專家、學(xué)者來該校講學(xué),姚雪垠也應(yīng)邀來過,因此認(rèn)識(shí)了該校的學(xué)生。陶先生不稱小學(xué)生為“小孩子”而稱“小朋友”,是尊重兒童人格的表現(xiàn),這在當(dāng)年便傳為美談。
姚雪垠提議隔一天講一次,是經(jīng)過深思熟慮的:隔天講,老師有備課的時(shí)間,學(xué)生有消化的工夫,此其一;隔天講,可以留出創(chuàng)作的時(shí)間,此其二。當(dāng)時(shí),他正在創(chuàng)作長篇小說《春暖花開的時(shí)候》(第一部),時(shí)間對他來說是很寶貴的。
啟程的時(shí)間定在9月16日。那天一大早,姚雪垠便在張家花園的居所里靜候,卻不料人車皆杳,于是又引出了下面這封信。
雪垠先生大鑒:
奉到由小朋友轉(zhuǎn)來口信,業(yè)已轉(zhuǎn)達(dá)煥
雪垠先生:
日前約先生昨日(十六日)上午九時(shí)赴歇臺(tái)子賜教,臨時(shí)因事不克如約,今日特派人往接,請來康莊一同往歇臺(tái)子,如何之處,請賜回音,即祝
文祺!
馮玉祥敬啟 三二、九、十七
此信寫于1943年9月17日,有信封,卻未貼郵票,由此推斷,當(dāng)是馮府的司機(jī)帶來面交的。
細(xì)讀馮將軍的這封信,不無耐人尋味處:“臨時(shí)因事”四字,已將“不克如約”的原因說清,但他似乎覺得尚不足以表達(dá)歉意,于是再一次征詢姚雪垠對行程安排的意見,“如何之處,請賜回音”八字,含意雋永。意即:我曾因事爽約,心里非常過意不去;如果你今天也因事不能來,我是能夠體諒的;你覺得什么時(shí)間方便出行,請告訴來人。
馮將軍如此謙恭下士,姚雪垠自然也不會(huì)?!按笸蟆?,于是欣然就道。
姚雪垠為馮將軍講學(xué)的具體內(nèi)容,可參看他于次年在雜志上發(fā)表的兩篇文章,一篇題為《小說結(jié)構(gòu)原理》(載1944年1月《文藝先鋒》4卷1期),另一篇題為《寫長篇與寫短篇——小說寫作經(jīng)驗(yàn)談》
(載1944年2月15日《文學(xué)修養(yǎng)》2卷3期)。這兩篇文章都是寫給初學(xué)小說創(chuàng)作者看的。