吳夢(mèng)川

葛 生

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處！

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)息！

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦！

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居！

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室！

——《國(guó)風(fēng)》唐風(fēng)

我從尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)回到日思夜想的故鄉(xiāng)，是在一個(gè)大霧彌漫的寒冬早晨。

這場(chǎng)和楚國(guó)爭(zhēng)霸的戰(zhàn)爭(zhēng)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了八十年，無(wú)數(shù)將士在綿綿戰(zhàn)火中喪生，和我一同出來(lái)跟隨晉獻(xiàn)公去打仗的百十個(gè)同鄉(xiāng)兄弟，都把尸骨摞在異鄉(xiāng)的荒郊野嶺了，如今就剩我一人，有幸從死神手中撿回一條性命。

盡管歸心似箭，但我卻走得很慢。

我的左腿在攻打邲城的戰(zhàn)役中受了傷，敵人的利箭射穿了我的膝蓋骨，傷口發(fā)炎，潰爛，不能再行軍打仗了，這才被允準(zhǔn)從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下，回家養(yǎng)傷。

我拖著傷痛的身體往家返，途遇一位好心的深山土郎中，用草藥給我敷治傷口，一個(gè)月后竟然痊愈。但卻留下后遺癥，一遇陰冷天，骨關(guān)節(jié)就會(huì)隱隱疼痛，走起路來(lái)也一瘸一拐的，有點(diǎn)不方便。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)留給我的唯一紀(jì)念，也是戰(zhàn)爭(zhēng)贈(zèng)送給我的唯一禮物。

我獨(dú)自行走在故鄉(xiāng)的原野上，四周白茫茫一片，什么也看不清楚。

盡管濃霧彌漫，看不清故鄉(xiāng)的模樣，但我知道，我現(xiàn)在踩著的泥土，就是故鄉(xiāng)在親吻我傷殘的腳；我身裹的茫茫大霧，就是故鄉(xiāng)在親熱地?fù)肀鼙M磨難的我。天氣雖然寒冷潮濕，但我卻感覺(jué)溫暖，內(nèi)心激動(dòng)喜悅，熱淚再也抑制不住，如開(kāi)閘的渠水滾滾涌出。

我一邊走，一邊想念自己年邁的爹娘，不知他們現(xiàn)在身體是否安好？還有我的妻子葛蔓，新婚才三個(gè)月，我就離開(kāi)她出來(lái)打仗，一打就是五年，五年我沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)，不知她現(xiàn)在怎樣了？是否還和新婚時(shí)一樣美麗？

一想到妻子葛蔓，我就更加激動(dòng)難捺，渾身血流加快，沸騰澎湃。

我一遍遍回憶起我們新婚那天時(shí)的情景：葛蔓身穿水紅的綢裙，苗條而豐腴，白皙秀美的臉龐蕩漾著一抹嬌羞的水紅，她和我一起端著酒杯給親朋鄉(xiāng)鄰敬酒，偶爾偷閑，我就熱烈地盯著她猛看一眼，她就會(huì)朝我露出甜蜜幸福的微笑……

我又一遍遍回想起我們分手時(shí)的情景：那天夜里下著綿綿細(xì)雨，我和葛蔓緊緊擁抱，通宵未眠，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。天快亮?xí)r，我們彼此交換貼身棉褸穿在身上，葛蔓又掏出兩個(gè)玲瓏精美的香囊，一人一個(gè)揣在懷里。那是她親手縫制的，里面裝有十多種香草。在香囊紅紅的錦緞面上，繡著高大的榛樹(shù)，榛樹(shù)上纏繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的碧綠的葛草藤蔓，象征著相親相愛(ài)的我們。因?yàn)槲医虚簧?，妻子叫葛蔓。在我們的故鄉(xiāng)，葛蔓永遠(yuǎn)纏繞依附榛樹(shù)，榛樹(shù)永遠(yuǎn)擁抱攙扶葛蔓，不離不棄。

往事歷歷在目，觸手可及。

我從懷里又掏出那個(gè)香囊。五年過(guò)去，它依然散發(fā)著淡淡幽幽的芬芳，摸起來(lái)柔軟又光滑，讓我想起葛蔓細(xì)嫩清香的肌膚。

葛蔓，親愛(ài)的妻子，我回來(lái)了。我發(fā)誓從此將守著你，再也不分離。

我獨(dú)自一人，在故鄉(xiāng)白茫茫的原野上走呀，走呀，一直走了好久好久。

我不得不承認(rèn)，這場(chǎng)霧確實(shí)是大了些，能見(jiàn)度太低，以至于前方幾米遠(yuǎn)的地方都看不清楚。直到天色將晚，我才突然發(fā)現(xiàn)，走了一天的路，其實(shí)一直都在原地兜圈，并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)。

我又急又累，出了一身汗，于是坐下來(lái)休息。

這是一塊平整的坡地，到處生長(zhǎng)著密密麻麻的荊棘，荊棘之上遍生著荒草，中間有一棵高大的榛樹(shù)，榛樹(shù)上爬滿了枯萎的葛草和蔓草，細(xì)細(xì)地柔柔地與榛樹(shù)纏繞糾結(jié)。

此番景象讓我心有所動(dòng)，這里的寧?kù)o清幽也讓我感覺(jué)親切而熟悉，有種歸家的感覺(jué)，但是坐久了，內(nèi)心又無(wú)端生出一種莫名的憂傷。

不知不覺(jué)中，天色已經(jīng)暗下來(lái)，四周靜悄悄的，連鳥(niǎo)兒都不鳴叫。

不能再耽擱了，再晚就回不了家了，我站起身來(lái)，抬腳又往前走。

正在這時(shí)，猛聽(tīng)得背后有個(gè)熟悉的聲音在呼喊我的名字：

榛生！榛生！

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，暮色中看見(jiàn)一個(gè)年輕女人，苗條而豐腴，身著水紅的綢裙，肩上背著一捆纻麻，正朝我露出甜蜜幸福的微笑。

天哪，這不正是我日思夜想的妻子葛蔓嗎？

我揉揉眼睛，以為自己看花了眼，但是千真萬(wàn)確，是我的葛蔓。

葛蔓的臉龐依舊白皙秀美，那抹嬌羞的水紅卻已然消失了，長(zhǎng)年的辛勤勞動(dòng)，使她看上去有點(diǎn)蒼白消瘦，顯得疲累不堪。

我急忙上前，接過(guò)她背著的那捆纻麻，替她擦去額頭的細(xì)汗，心疼地說(shuō)，好了，這下好了，以后你什么都不用干了，這些都是我的事了。

我和葛蔓手拉手，走在回家的路上。她的小手有點(diǎn)冰涼，手指又細(xì)又長(zhǎng)，我緊緊攥著它，就像攥著一把小小的雪花。

我真是心疼呀，那小手，捂了半天都捂不熱。

葛蔓遺憾地說(shuō)，你回來(lái)得真不巧，爹娘半年前就出門(mén)了，去看望遠(yuǎn)嫁鄭國(guó)的妹妹去了，她剛生了孩子，是個(gè)女孩。

見(jiàn)不到爹娘，我有點(diǎn)失望，但又為妹妹高興，還是生女孩好，女孩就不用上前方去打仗了。

天黑時(shí)，我們終于抵達(dá)了我們的家。

門(mén)鎖有點(diǎn)銹蝕，打開(kāi)還費(fèi)了半天勁。

剛一開(kāi)門(mén)，幾只蝙蝠就從黑暗中吱吱叫著，擦著我們的頭頂飛出去了。

家里陳設(shè)依舊，但冰鍋冷灶的，橫梁上還爬著細(xì)細(xì)的蜘蛛網(wǎng)，顯得破敗荒涼。唉，也難怪，兵荒馬亂的，屋里連個(gè)男主人都沒(méi)有，哪來(lái)熱乎氣呀？

一進(jìn)屋，葛蔓就趕緊為我生火做飯，又燒水給我洗腳。

等我睡下，夜深了，她還在忙乎著清掃，除塵，整理屋子。

但我卻不能起來(lái)幫她，我實(shí)在是太累了，睏得連眼睛都無(wú)法睜開(kāi)。

第二天，天剛蒙蒙亮，葛蔓就早早起床，為我準(zhǔn)備好飯菜，然后就出門(mén)了。她說(shuō)她要出去割纻麻，天黑才能回家。

想到葛蔓如此辛勞，我這個(gè)做丈夫的不能再偷閑了，于是也趕緊起床。

這一天，我著著實(shí)實(shí)忙碌起來(lái)：先割來(lái)茅草，重新修葺了屋頂，讓屋子不要漏雨，住起來(lái)能更暖和一些；然后又修理了豬圈雞圈，準(zhǔn)備過(guò)兩天就去集市弄幾只豬仔和雞鴨來(lái)飼養(yǎng)；最后我還平整了房前的土地，只等開(kāi)春就可以育苗種菜了。

想起來(lái)了，還有房后那塊爛泥塘，也不能讓它閑著，可以種些蓮藕。這樣一來(lái)，夏天就能看到美麗的蓮花，秋天就能吃到脆甜的蓮藕。葛蔓一定會(huì)喜歡的，蓮花是她最?lèi)?ài)看的花，蓮藕是她最?lèi)?ài)吃的菜。

我在房前屋后不停地忙碌著，一邊規(guī)劃未來(lái)生活，一邊等待葛蔓歸來(lái)，心里快樂(lè)而充實(shí)。

天擦黑時(shí)，葛蔓才背著一捆纻麻，疲累不堪地回到家里。

漫漫長(zhǎng)夜，安謐，靜好，是我們最溫暖幸福的時(shí)光。我們?cè)诖查缴暇o緊擁抱，相親相愛(ài)。我堅(jiān)實(shí)的右臂輕輕一圈，就把葛蔓圈進(jìn)了我的懷抱，那就是她小小的完整的世界，只屬于她；葛蔓纖細(xì)的十指輕輕攏過(guò)我的頭發(fā)，緊緊纏繞，那就是我心的全部所系，一個(gè)男人想要的最完整最完美的溫柔。

有時(shí)候，葛蔓就輕輕唱歌，歌聲纏綿悱惻，凄婉憂傷：

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處？

唱著唱著，葛蔓就傷心流淚，甚至泣不成聲。

我安慰她，別哭，我在呢，我們?cè)谝黄?，永遠(yuǎn)都不分離。

誰(shuí)知我越安慰她，她就哭得越厲害，頭蜷縮在我胸前，雙臂緊緊環(huán)抱我的脖頸，洶涌的淚水打濕了我的胸口。

我不知妻子為何如此悲傷，我只能緊緊抱著她，心疼不已。

就這樣，幸福甜蜜的生活大約持續(xù)了一個(gè)月后，有一天，我正在房前鋤地，這時(shí)，一位老人從我家門(mén)前路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就親熱地和我打招呼。

我認(rèn)識(shí)他，他是和我一起出去打仗的丙干的父親。丙干是我最要好的兄弟，一年前已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)了。

我從屋里拿出一塊錦帛來(lái)，送給丙干的父親。那是軍隊(duì)犒賞給我的，一共兩塊，還有一塊我打算留給葛蔓，她身上那件水紅的綢裙已穿了數(shù)年，顏色都快褪盡了。

老人要忙著去集市購(gòu)買(mǎi)農(nóng)具，不便久留，于是我們就站在路邊聊了一會(huì)兒，聊這場(chǎng)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，聊生活的艱難不易，彼此唏噓不已。

臨走時(shí)，老人動(dòng)情地拉著我的手，讓我有空去他那里坐坐。

他擔(dān)憂地說(shuō)，孩子，你一個(gè)人生活真不容易，要好好照顧自己的身體，你的臉色看上去可不好，又瘦又黃。

我正想告訴他，我有妻子葛蔓呢，我過(guò)得很好。但老人家急著要去集市辦事，已經(jīng)抬腳匆匆走遠(yuǎn)了。

老人走后，我琢磨著他的話，有點(diǎn)納悶：不對(duì)呀，他認(rèn)識(shí)我的父母，也認(rèn)識(shí)我的妻子，為何憐憫我？還說(shuō)我一個(gè)人生活？

從那以后，我就不要葛蔓早出晚歸去割纻麻了，一來(lái)不想讓她太勞累，二來(lái)省得別人老以為我是孤單一人。我的幸福要讓別人都看得到。

對(duì)了，過(guò)幾天我就請(qǐng)人順路捎話給鄭國(guó)的妹妹，說(shuō)我回家了，把父母送回來(lái)吧，若我腿腳方便的話，早就親自去接了。

到時(shí)候，我既享夫妻情，又享父母恩，丙干的父親就會(huì)替我高興了。

葛蔓很聽(tīng)我的話，我說(shuō)不要出去，她就不出去了。

不能再早出晚歸地勞動(dòng)，葛蔓有點(diǎn)不習(xí)慣，呆在家里郁悶不樂(lè)，沒(méi)過(guò)幾天，人就更加消瘦，整天臥在床榻上。

春天來(lái)了，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，太陽(yáng)好起來(lái)，鮮有陰雨霧霾。我的腿腳不再疼痛，做起事來(lái)也方便了許多；但葛蔓的身體卻不見(jiàn)好，眼睛像生了一種怪病，怕見(jiàn)光。她總是蜷縮在屋子里，蜷縮在床榻上，臉色蒼白，不吃不喝。

有一天，我在屋后泥塘種完蓮藕，腳還沒(méi)跨進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)葛蔓在屋里嚶嚶哭泣。我連忙跑進(jìn)屋，抱住她，問(wèn)她怎么了？

葛蔓傷心地說(shuō)，我的那個(gè)香囊，不知被人丟到哪兒去了，你幫她找找吧。

我有點(diǎn)不高興，心里埋怨她的粗心，這么寶貴的東西，應(yīng)該隨身攜帶著，怎么能隨便給人？怎么說(shuō)丟就丟呢？

這時(shí)，病蔫蔫的葛蔓從床頭坐起，不知哪來(lái)的勁，猛地一把抱住我，然后緊緊攥住了我的手，淚流滿面，眼里充滿祈求和渴望：

榛生，答應(yīng)我，這是我最后的要求，一定要找到那個(gè)香囊，沒(méi)有它我睡不好覺(jué)。你知道，我不能沒(méi)有它。

我被她的鄭重和狂熱嚇倒，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

一個(gè)初夏的黃昏，我正在菜園里澆水，丙干的父親又從我家門(mén)前路過(guò)，老遠(yuǎn)就笑呵呵地打招呼。

他在我家房前屋后走了一圈，滿意地點(diǎn)著頭，一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)我勤勞，能干。

然后，老人家把我拉到身邊，神秘地笑著說(shuō)，榛生，我想給你說(shuō)門(mén)親事。

李檣攝影作品·流逝系列 陜西西安 2002年

我瞪大了眼睛，我是有妻室的人呀，他該不是老糊涂了吧？

老人得意地說(shuō)，這個(gè)姑娘是我弟弟家的獨(dú)生女，貌美，賢惠，和你很般配。

我心里生氣，但又不好發(fā)作，只是搖著頭，一個(gè)勁地?cái)[手。

老人急了，說(shuō)你一個(gè)人這么過(guò)，總不是個(gè)辦法呀。

我也有點(diǎn)急了，說(shuō)我怎么就一個(gè)人了？我和葛蔓不是過(guò)得好好的嗎？

老人似乎愣住了，僵在那里，半天都沒(méi)吭聲。片刻之后，他才嘆口氣說(shuō)，我理解你，誰(shuí)不是從年輕過(guò)來(lái)的呢？

然后他又勸說(shuō)道，你也不要太傷心了，人死不能復(fù)生，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。臨走之前，他叮囑我要好好考慮這門(mén)親事，過(guò)些天他再來(lái)看我。

嗨，這叫啥事呀？真讓人哭笑不得。等他下次再來(lái)，我得叫妻子葛蔓出來(lái)和他見(jiàn)個(gè)面了，省得他總替別人瞎操心。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，霞光柔和，清風(fēng)送來(lái)草木的幽香。

葛蔓忽然走出房門(mén)，要我扶她去看屋后的蓮塘。她看上去氣色好多了，眼神不再憂郁，臉龐也蕩漾起溫柔甜美的笑容，讓我想起她新婚時(shí)的美麗模樣。

蓮塘里的蓮葉已經(jīng)長(zhǎng)了很高，密密麻麻蓋住了整個(gè)水塘，一張張蓮葉撐著圓圓的綠傘，在晚風(fēng)中搖曳生姿，真像穿著綢裙的葛蔓。

我想起那塊錦帛來(lái)了，連忙把它從屋里取出，展開(kāi)來(lái)給葛蔓看，問(wèn)她喜不喜歡，她可以用它來(lái)做一條漂亮的新裙衫。

葛蔓的眼睛濕潤(rùn)了，她笑著對(duì)我說(shuō)，榛生，這是塊好布料，但我恐怕再也用不著了，還是留著以后給新婦做裙衫吧。

我又生氣，又心疼，連忙用手去堵她的嘴：不許胡說(shuō)，你的病會(huì)好起來(lái)的。

葛蔓搖搖頭，眼神又閃過(guò)一絲痛苦憂郁，她說(shuō)她想念自己的爹娘了，她打算明天就回娘家去住一陣子。

這天夜里，葛蔓緊緊摟著我，哭了笑，笑了哭，三年前那個(gè)生離死別的夜晚又重新再現(xiàn)。

我們?cè)诖查缴暇o緊擁抱，相親相愛(ài)。我堅(jiān)實(shí)的右臂輕輕一圈，將葛蔓圈在懷中，那就是她小小的完整的世界，只屬于她；葛蔓纖細(xì)的十指輕輕攏過(guò)我的頭發(fā)，緊緊纏繞，那就是我心的全部所系，一個(gè)男人想要的最完整最完美的溫柔。

葛蔓輕輕唱歌，淚流滿面，泣不成聲：

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)息？

我安慰她，別哭，我在呢，我們?cè)谝黄?，永遠(yuǎn)都不分離。

誰(shuí)知我越安慰她，她就哭得越厲害，頭蜷縮在我胸前，雙臂緊緊環(huán)抱住我的脖頸，洶涌的淚水打濕了我的胸口。

第二天，陽(yáng)光燦爛，天氣晴朗，丙干的父親早早就來(lái)到我家，手里拿著一個(gè)包裹。遠(yuǎn)在鄭國(guó)的妹妹來(lái)信了。

麻布包裹里面，包著一個(gè)小小的竹簡(jiǎn)，還有一個(gè)紅紅的香囊，打開(kāi)細(xì)細(xì)一看，綠綠的葛蔓纏繞著高大的榛樹(shù)，正是葛蔓丟失要找的那個(gè)。

竹簡(jiǎn)上的字寫(xiě)得有點(diǎn)潦草，大概意思是這樣的：

親愛(ài)的哥哥，知你安然返鄉(xiāng)，我喜極而泣。五年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念和擔(dān)憂中，常常夢(mèng)中哭醒。自你走后，戰(zhàn)亂和饑荒使得民不聊生，餓孚遍野，爹娘因病相繼去世，葛蔓嫂子也因積勞成疾，一年后撒手人寰，倒在正在收割的纻麻地里……這個(gè)香囊是我從嫂子身上摘下來(lái)的，想留作紀(jì)念，既然你回來(lái)了，還是把它歸還給物主吧。親愛(ài)的哥哥，你還年輕，振作精神重新開(kāi)始生活吧……

讀完這個(gè)信簡(jiǎn)，我感覺(jué)猶如晴空霹靂，欲哭無(wú)淚。

丙干的父親領(lǐng)著我，繞過(guò)一段曲折悠長(zhǎng)的山路，來(lái)到茫茫原野上。

這是一塊平整的坡地，到處生長(zhǎng)著密密麻麻的荊棘，荊棘之上又遍生荒草，坡地中間有一棵高大的榛樹(shù)，榛樹(shù)上爬滿了綠綠的葛草和蔓草，細(xì)細(xì)地柔柔地與榛樹(shù)纏繞糾結(jié)。

我想起來(lái)了，返回故鄉(xiāng)的那個(gè)大霧彌漫的寒冬早晨，我曾在此迷路，靜坐。

不知為何，這里的寧?kù)o清幽讓我感覺(jué)親切而熟悉，有種歸家的感覺(jué)，但是坐久了，內(nèi)心又無(wú)端生出一種莫名的憂傷。

四周靜悄悄的，連鳥(niǎo)兒都不鳴叫。

我輕輕撥開(kāi)密密麻麻叢生的荊棘和柔柔糾結(jié)纏繞的葛蔓，在那棵高大的榛樹(shù)背后，一個(gè)圓圓的土墳赫然呈現(xiàn)，高高豎立的墓碑上，清晰工整地刻著幾個(gè)字：

榛生妻 葛蔓之墓