丫 丫

最后的關(guān)門聲是在吃過午飯之后，十三點四十分。張維嘉吆喝著，媽媽，媽媽，快點，要遲到了。蘇紫云從主臥室里跑出來，一邊應(yīng)著，一邊穿著外衣，進了洗手間，趴在鏡子前仔細地撥弄她栗色的大波浪卷發(fā)。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子，左右顧盼著鏡子里那個風(fēng)華正茂的少婦，心里頗為得意。她從架板上拿了一個小巧的噴壺，朝著蓬松的卷發(fā)噴了幾下。霎時，細密密的水霧使蓬松的頭發(fā)更潤澤了。她放下小噴壺，兩手抓住卷發(fā)撥弄著，然后又倒出瓶子里的啫喱水，在頭發(fā)上抓弄了一會兒。張維嘉頗不耐煩，媽，你快點兒，你這樣磨蹭，我要自己走了。蘇紫云忙說，兒子，等等。好了，馬上就好。話未說完，蘇紫云三步并作一步走出來，換了雙黑色鱷魚皮的高跟鞋，順手拿起鞋柜上的白色小提包，轉(zhuǎn)身跨出了防盜門的門檻。她扭頭對看電視的公公只一瞥，說，爸，我們走了，你看好門。

正在奶油色圓圈花紋的布藝沙發(fā)上假寐的張滿友抬了抬沉重的眼皮說，走吧，趕緊走，別遲到了。

砰的一聲，防盜門關(guān)上了。隨著門扇的關(guān)閉，房間里的空氣猛地震蕩了一下，客廳的玻璃窗發(fā)出了一陣聲響，如沉睡的人夢見被退下懸崖時的驚悚與戰(zhàn)栗。門靜靜地關(guān)著，樓道里高跟鞋的聲音漸行漸遠，一會兒就聽不見了。

張滿友睜開腫脹的眼皮，站起身來，躡手躡腳地走到門邊，貼住淡藍色的鐵門聽了一會兒，樓道里沒有一點兒聲音了。他踅過身，迅速走向主臥室，從主臥里穿過，走向陽臺，趴在陽臺的玻璃窗向外望，蘇紫云牽著張維嘉的手走出了小區(qū)門，走出了他的視線。張滿友轉(zhuǎn)過身，長長地吁了一口氣，似乎要把沉甸甸的腹部都吁出去。張滿友渾身慵懶，沒有一點兒力氣。房間也瞌睡了一般瞇起了眼睛。

張滿友抬起趿著拖鞋的腳，輕輕挪動著他那稍顯肥胖的軀體，悄悄地離開陽臺，進了臥室，將玻璃推拉門緩緩拉上。

主臥室里的光線更加明麗，空氣更加沉靜，房間里的一切籠罩在午后的柔和而明媚之中。張滿友一動不動，五月的陽光像雨披一樣披在他微微顫動的身子上，他又一次長長地吁了一口氣。他這一吁，將他那身體里蟄伏著的、在吃飽喝足之后抬頭的騷動安撫住了。頓時，他覺得神清氣爽，身體輕松了許多。

房間睜開了眼睛，靜靜地注視著張滿友。張滿友抬起胳膊，將房間那狐疑的目光拔掉。他抬眼注視著墻上那張大相框：那是一張寬一米長一點二米的婚紗照，說確切一點，是兒子張玉龍和兒媳蘇紫云的婚紗照。照片上，兒子身穿黑白條紋西裝，白襯衫的立領(lǐng)上扎著黑色的領(lǐng)結(jié)。蘇紫云一身潔白的婚紗，高挽的發(fā)髻上別著一朵百合，戴著白緞手套的手捧著一束鮮花。她含情脈脈地注視著前方，張玉龍微扭著腦袋，深情地看著俏麗的蘇紫云。

照片上的張玉龍清瘦但目光純凈，而蘇紫云則是一副羞澀的神情。張滿友掐指一算，八年了。兒子結(jié)婚時自己才四十八歲?，F(xiàn)在，孫子張維嘉都已經(jīng)七歲了，上了一年級了。時間真是快啊。老伴敬淑霞去世已經(jīng)八個年頭了，記憶像流水一般，帶著他的思緒緩緩流動，發(fā)出淙淙的聲響。

當時，兒子剛從省中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分在縣中醫(yī)院上班。恰巧有人介紹了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的蘇紫云。蘇紫云高挑身材，容貌清麗。尤其當他聽到蘇紫云是大學(xué)生，又是公務(wù)員，家就在鄰村時，讓兒子馬上去相親。蘇紫云自視甚高，挑花了眼，到了二十七歲仍沒找到心中的白馬王子，便急了，讓媒人給她找一個殷實人家，趕緊嫁掉自己，免得老父老母吃不下飯，睡不著覺。見面七天之后，兩人沒有意見，很快地就訂了婚。張滿友和老伴跑前跑后，布置新房，安排酒席，置買結(jié)婚所需的一應(yīng)東西。兒子結(jié)婚不到半年，敬淑霞就患肺癌死去。張滿友的幸福時光也就結(jié)束了。

想起那一陣的喜和憂，張滿友不由得將手伸進口袋里摸出一根煙，叼在嘴里，打火點燃，猛吸一口，讓香煙那嗆人的味兒在體腔里流轉(zhuǎn)盤亙，然后將腹中的戾氣和怨氣從體內(nèi)吁出來。沒有了老伴之后，他的生活灰蒙蒙的沒有一點兒色彩。內(nèi)心的空虛和不平靜時時侵襲著他。他是沈家村的能人，地里、場里都是一把好手。農(nóng)閑時，就去牲口集上當經(jīng)紀人。

張滿友是在牲口集上遇見李秀英的。當時，李秀英拉著一頭懷犢母牛站在牲口集上等待買主。她穿著一件月白色襯衫，下身一條土灰色褲子，齊耳的短發(fā)梳理得一絲不亂，一絲淡淡的憂傷恰如其分地涂抹在她暗黃的臉龐上。她牽著牛，一動不動地盯著腳底下，偶爾抬起頭，看一看若無其事的母牛，眼光中有不舍有眷戀，更多的是憂戚。她似乎不是來賣牛的，而是來參加展覽的。夏日的陽光太熱烈太霸道。她臉頰發(fā)紅，鼻翼上沁出細密密的汗珠。她牽著的那頭牛膘色很好，毛發(fā)細，赤紅色的牛毛像搟薄了的氈片，牛身上的毛被刨子刮得又光又干凈。牛的脊梁肥厚，腹部滾圓，誰見了都會贊一聲：好牛，好牛。李秀英站在陽光地里不知所措。

張滿友走過去，摸了摸牛那光溜溜的脖頸，說，這牛好，好。喂得經(jīng)心，舍得搭料面。好，好。他抬眼瞟了李秀英一眼，問，賣嗎？李秀英抬頭望了望他，嘴唇動了動，但沒發(fā)出一點聲音。張滿友說，舍不得賣，難怪呀，還懷著犢。李秀英抬頭說，賣哩。張滿友說，咋么賣？要多少？李秀英說，兩千元。張滿友咂了咂嘴，兩千元太多了。沒有這個價。李秀英說，就兩千元，一分也不少。張滿友又咂了咂嘴，沒有一口的買賣，讓一讓，我給你拉扯著賣了。李秀英又說，兩千元，一分都不能少。張滿友一聽生氣了，他跺了跺腳說，咋的？非要兩千元？沒有你這么賣的。李秀英抿緊了嘴一聲不吭了。她又看了看牛，伸手摸了摸牛的腦袋，又摸了牛的耳朵。她摸牛鼻子的時候，牛伸出了粉紅色的舌頭舔她的手。李秀英像僵了一般靠在牛身上，任由牛深情地舔動。她的眼睛發(fā)紅，似乎動情了。張滿友一看，就轉(zhuǎn)過身，吸了吸鼻子說，行，兩千就兩千。我去給你尋買主去。

來了一個人，看牛時眼睛瞪得比牛眼睛大。他和張滿友在袖筒里捏摸了一會兒。張滿友又轉(zhuǎn)過身和李秀英比劃。李秀英說，兩千，一分不少。來人一聽，搖了搖頭，走了。

又來了一個人。他不停地摸牛，在牛的脊梁桿上揸大柞。李秀英一看，明白了，這個人是賣牛肉的。她低頭說，不賣，我的牛不賣。來人一聽，瞪了張滿友一眼，不賣，拉到集上觀景來了嗎？張滿友又瞪了李秀英一眼，問，不賣做啥?這個人愿意出兩千。李秀英說，不急，我要等個實心的買主。

來的人很多，有看牛的，有看人的。男人伙不懷好意的目光在李秀英的身上臉上爬。李秀英揮了揮手，將蒼蠅和男人的目光一下子就打掉了。張滿友今天背運，幾乎沒有做成一樁生意。他心不在焉，眼神游移不定。他不停地抬頭看李秀英和那頭牛。

熱烈的中午過后，牲口集上的人漸漸稀少了。

太陽西斜了，牲口集上只有一個男人，一個女人和一頭牛。

張滿友的眼睛看著牛，那情景仿佛牛會說話。他說，牛是好牛，舍不得賣了就繼續(xù)養(yǎng)。下個牛犢了能賣兩千元。

李秀英神情沮喪。她那黃白色的臉愈發(fā)暗沉了。燠熱的天氣讓她汗涔涔的。她說，我等著用錢呢。兒子眼看要上大學(xué)，還差兩千元學(xué)費。

張滿友哦了一聲。他問，他爸呢？

李秀英低下頭說，我娃命瞎。早沒他爸了。

張滿友又哦了一聲。他掏出一根煙，點上后長吁了一口氣，抬頭望了望十字路口的攤點，說，你肚子餓了吧！我去買點吃的。李秀英和牛靜靜地佇立在陽光下，看著張滿友肥碩的身體漸漸遠去。

張滿友買了十個水煎包子，兩瓶綠茶，和李秀英兩人圪蹴在空蕩蕩地牲口集上吃了午飯。頭頂上是毫無情意的烈日，腳底下是一灘未干的牛尿。周圍，黃豆粒大的綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛。張滿友的午飯卻吃得津津有味。他一邊吞咽一邊說，你姨，你吃，你吃飽。人是鐵，飯時鋼，一頓不吃餓得慌。他大口咽下未嚼爛的包子，又喝一口綠茶。他甚至來不及將從嘴角溢出來的菜屑舔進嘴巴里，又抬頭望了一眼李秀英，催促道，你姨，你吃。天大的事，能把人的吃飯擋??？

李秀英將油滋滋焦黃透亮的水煎包捏在手中，目光呆滯地盯著牛看。她咬了一口水煎包，但是，吃在嘴里的大蔥豆腐粉條兒如同木渣一般難以下咽。家里的糧食賣光了，舊縫紉機也賣了，幾根小椽也作價處理，還是湊不夠兒子的學(xué)費。一萬塊錢還差兩千。家里值錢的就只有這頭母牛。她精心喂養(yǎng)牛。春天里，去野地里挖薺菜挖雪蒿割麥青喂牛。她吃剩的飯湯舍不得喂狗，都給牛喝了。洗刷鍋碗的泔水舍不得倒掉，都端去給牛喝了。就是地上掉一塊饃花，她都會撿起來，掬到牛槽里。男人走后，她和牛相依為命。男人是得病死的。家被疾病侵蝕得成了空殼子。男人也被病蟲啃光了肌肉，剩下一把骨頭了。好歹還有個兒子。她一想起兒子，就打起精神，喂牛，種地，打短工。她不怕生活艱難，只要有牛在，就有希望。今天，偏偏沒有一點法兒了，不得已來賣牛。牛賣了，兒子今年的學(xué)費湊夠了，下一年呢？她不敢想。李秀英的表情呆板、僵硬、憂郁，一眼不眨地盯著牛。

張滿友的眼睛張了張。他說，你姨，你甭愁。有我哩，我會幫你的。

李秀英那直戳戳目光被生硬地拉回來，又直戳戳地搭在張滿友的臉上。她的眼中，那孱弱的目光像螢火蟲一樣撲扇著。

他伯，你咋幫我？

我拿兩千元買你的牛，行呀不？

李秀英又想牛，想牛肚子里的牛犢。

不行了，我借給你兩千元，湊個急，行呀不？

李秀英又想兒子的生活費。

不行了，你先將牛牽回去，我?guī)湍愎B(yǎng)娃行呀不？

張滿友心軟，見不得人難悵，更見不得女人娃娃難悵。他那關(guān)切地目光小心翼翼地落到李秀英的臉上。他幾乎將能說的話都說完了，然后張大了嘴巴，瞪大了眼睛，等著眼前這個已經(jīng)疲憊不堪的女人回話。女人那呆滯的目光幾乎沒有一點兒溫度。

張滿友幾近哀憐的目光又掃視了一下女人那汗涔涔的臉。

女人咬著嘴唇，她哽咽著，吸溜著鼻子不讓眼淚和鼻涕一齊流出來。

張滿友一見女人流淚，便慌了神。他以為是自己太過分的話語撞著了女人的痛處。他忙不迭地說，你姨，你要是不同意就算了。我是看你可憐，這不是實在沒法了嗎？他搓著兩手，木呆呆地站立在女人的跟前。女人依然在流淚。

張滿友轉(zhuǎn)過身，擦了一把汗說，你姨，權(quán)當我沒說，我啥也沒說。說完，走向自己那破爛的摩托車，扶起來，踩著了坐上去，又瞅了瞅李秀英。他的肥身子被摩托車撣得突突突亂顫。他加大了油門，駛過了女人。

女人像突然靈醒了似的，撂下了牛韁繩，跑了幾步，抓住摩托車后座不丟手。

張滿友無奈，熄了火，偏腿下車，問，你姨，你咋啦？

李秀英問，你為啥對我這么好？

張滿友說，不為啥。

李秀英問，你剛才說的話算數(shù)不?

張滿友問，啥話？

你說借我兩千元的話。你放心。我會還你的。我給你打借條的。等我兒書念成了還你。

張滿友一聽，女人向他求低服軟了，就停下了摩托，說，行。我要問你一些具體情況。你先到我家里去，我給你拿錢。

女人應(yīng)允了，上了男人的摩托車，一手牽著牛，一手摟住了張滿友粗壯的腰身，兩個人慢悠悠地向前移動。

張滿友放松了油門，身子坐端正，頭微微抬起來，直視前方。偶爾的剎車或換擋造成的慣性讓女人的身子向前撲。他穿著薄襯衫的肉身子感覺到了女人那綿軟而結(jié)實的乳房。那兩坨像大饅頭一樣的乳房貼在男人厚實的脊背上。張滿友的意識迅速流動起來。他的腦海里塞滿了大大小小的乳房。白皙而圓潤的乳房，紅瑪瑙般的乳頭。他情緒亢奮，下身腫脹，胸口憋悶。他不由得張開了嘴巴，吼起了秦腔。

李檣攝影作品·流逝系列 陜西定邊 2003年

張滿友的記憶像葉片一樣粘在了夏天的那個午后。在那個午后，他因體會到了生命的美好而震撼。他失去老伴一年多，白天里抓鍋摸灶，晚上徹夜難眠。他想女人想得快發(fā)瘋了。他用手自慰，可是，一陣強烈的快感過后，便是刺痛和失落。他知道，這就像吸鴉片，明知道有毒，卻不得不飲鴆止渴。但他拿自己毫無辦法。他用最便當?shù)姆绞浇鉀Q了生理需求，心里空蕩蕩的。他渴望愛，更渴望做愛。有時，一整夜被身體的焦渴折磨得睡不著，他就下炕去，出了房門，在院子里毛茸茸的月光下劈柴。柴垛子摞得像山墻一般高大，他還沒有停下來的意思。直到大小木椽都劈光，劈碎，夠他燒五年了，他再沒啥劈了才歇下來。白天，他忙完農(nóng)活就倒頭大睡。白天好打發(fā)，難熬的是一個個夜晚，他難受得一雙手緊緊地抓住了被子，趴在被窩里，身子一抖一抖的，但是，劇烈的抖動沒有將他的渾身上下那嗶嗶啵啵燃燒的欲望抖下去。他幾乎要拿起刀子，將那硬邦邦的玩意割下來喂狗。可是，他才五十歲。他還不想死，不想丟人現(xiàn)眼。他拿起掃帚掃院子，從院門口開始掃起，一下一下地劃拉。掃完前院掃中院，掃完中院掃后院。他的掃帚聲將清水般流溢了一院子的月光掃盡掃光了，將天上的一顆顆明星掃落了，掃稀了，甚至將院子里的土層刮下來一尺厚。一把新掃帚掃禿了再去買。一共掃禿了五把新掃帚后，他再不掃院了。不是他不掃了，而是東西隔壁兩戶人罵他瘋子，十足的瘋子。天天晚上不睡覺胡成精呢。他的臉皮被臊光了，他再也不掃院子了。

張滿友開始關(guān)注女人了。只要從他門前過的女人，他老遠就能聞到。女人身上那特殊的體香像煙一樣裊裊上升。他一聞到女人的味兒，就興奮起來。感覺告訴他，女人來了，女人來了。他踮起腳向遠處眺望。女人果然來了。先是一個蠕動著的亮點，那點兒越來越大。接著是晃動著的影子，那影子越來越清晰。最后是邁動著腳步的女人清楚地走進他的視野。女人身上的味兒先是一條線，纏繞住了他，后是一條粗粗的繩子，捆綁住了他，最后，從女人渾身上下逸散出來的玫瑰般的香味兒像一張網(wǎng)，密匝匝地網(wǎng)住了他。他沉溺在那網(wǎng)中難以自拔。女人從門前走過，他從女人的頭上一直看到女人的腳上。女人是長頭發(fā)還是短頭發(fā)?圓臉還是瓜子臉？雙眼皮還是單眼皮？臉蛋白不白？鼻子挺不挺？嘴巴大不大？這些問題，從女人一出現(xiàn)在他的視線中，已經(jīng)謎一樣煎熬著他。他屏聲斂氣，一眼不眨，連動都不敢動一下地盯著女人看。從女人的身段、姿勢、穿著、神態(tài)他能辨出女人活得是幸?；蛘卟恍?，是性生活滿足了還是未滿足。他的目光從女人的腰身迅速往下溜，他想象著女人的柔軟程度。女人被他那幾乎瞪出眼眶的眼球嚇住了，夾緊了雙腿，邁動步伐，小跑著從他門前走過。他又盯著女人那隨著腰肢而扭動的屁股不放了。他的目光像一把大手，要伸進女人的衣襟里去探個究竟。女人感覺他的目光太赤裸太下流，就跑了起來。他使勁地翕動鼻子，讓跑掉的女人的味兒在鼻子里滯留得久一些，再久一些。當女人從他的視線中逃出去之后，他長嘆一聲，心里恨恨地道，天底下有多少女人啊，就沒有我張滿友的女人。他哀嘆自己，忍不住淚水漣漣了。

張滿友和李秀英達成了協(xié)議：李秀英住到張滿友家當保姆，給他做飯洗衣服，打掃衛(wèi)生。張滿友付給李秀英一月六百元工資。當然，都是過來人，張滿友額外地補償李秀英的恩情，睡一次，給二十元錢。在一個屋檐下，一個四十五歲的女人，一個五十二歲的男人，關(guān)起門來就是夫妻。外人也這樣想他們。然而，既沒有說要辦理結(jié)婚證，也不舉行婚禮，甚至連叫親戚們坐在一塊兒慶賀的事情都沒有。張滿友對人說，請下李秀英當保姆，一月六百元。兒子、媳婦在不牽扯家產(chǎn)的情況下，也假裝糊涂。

自從有了李秀英，張滿友更加勤快了。天還未明，他就起來掃院，打水，燒火。李秀英身體本來就弱，經(jīng)不起折騰。張滿友一旦與李秀英同房，她就會呻喚嘆息，似乎很累，睡不夠不起來。張滿友心疼她，給她打荷包蛋，蒸雞蛋羹，沖麥片，訂牛奶，想著法兒改善伙食。他要讓李秀英精精神神的。與其說，李秀英當保姆，還不如說張滿友是保姆。他精力充沛，四肢勤快，不僅將自己的衣服洗干凈，還將李秀英的衣服拿去洗了，甚至連她的小褲頭都洗凈，撐起來，晾在太陽底下。他以為女人是他幸福的源頭。他疼愛疼惜女人是理所當然的。李秀英病了，他跑去叫醫(yī)生。李秀英打針時，他攥住她的一只手安慰她，鼓勵她。李秀英得了痔瘡，他用摩托車馱著她去鎮(zhèn)醫(yī)院做了手術(shù)。每天都給她擦洗肛門處，抹藥膏，不停地噓寒問暖。李秀英得了子宮肌瘤，他將李秀英拉到縣醫(yī)院動了手術(shù)，花了六千元。李秀英赤裸著身子昏迷在病床上，他像經(jīng)管嬰兒一樣地接屎倒尿，喂水喂飯。回到家里，李秀英在炕上一躺就是半年。張滿友伺候了半年。他沒有說過一句怨言，甚至，李秀英的兒子都不知道他媽動了手術(shù)，是張滿友救下她的。

張滿友沒有忘記他的諾言，一個月給李秀英六百元。他出去打短工，給人修房，修路，當電焊工，甚至去磚廠里拉磚坯子。他掙來的錢，除過吃飯，買菜，買油，抽煙，幾乎都花在了李秀英身上。他知道，女人要供兒子上學(xué)，女人有責(zé)任，而他對女人有責(zé)任。一年后，李秀英戴上了金耳環(huán)。兩年后，李秀英戴上了金項鏈。四年里，張滿友給自己沒有買過一雙鞋子，一條褲子。他的鞋和衣服都是兒子退下來的。過年時，兒媳給他買一身新衣服，給李秀英買一身衣服。當李秀英穿戴時新神采奕奕的時候，他的心里像喝了蜜一樣甜。李秀英似乎覺得，她給了他身子，他就應(yīng)該這樣。每年兒子開學(xué)時，她要讓張滿友將學(xué)費一分不少的給她，她再給兒子。

張滿友辛苦著，也甜蜜著。有個女人在家，家里不空。有個女人在心里，心里不慌。他心滿意足地望前奔。

李秀英的兒子畢業(yè)了。張滿友托人給安排了工作，花了兩萬。他覺得這下好了，李秀英再不會提回老家的事情了。他對生活還是充滿希望的。

李秀英的兒子訂婚、結(jié)婚都是他一手操辦的。結(jié)婚不到一年，兒子生了小孩。他還是跑前跑后地張羅，比自己得了親孫子還歡喜。這五年時間，他為李秀英花去了九萬多元。他的身體也不如從前了。毛病不斷地出來，讓兒子和女兒給他看。他的兜里連一千元都沒有。

他沒想到，真的沒想到，有一天，李秀英說，她不再給他當保姆了，兒子有了孩子，她要去看孫子，去給兒子當保姆。張滿友想攔李秀英卻攔不住。李秀英臨走的前一天晚上，他跑到女人的墳前燒了一大卷紙錢，趴在了墳堆上，他一聲聲叫喚著敬淑霞的名字。寒風(fēng)在墳地旁那棵松樹上掠過，松針發(fā)出了刷刷的響聲。敬淑霞這三個字一出口，他就淚水長淌了。他恍然看見，墓坑里那具已腐朽了的骷髏緩緩地站起來，瞬間骷髏長上了肌肉，穿上了衣服。敬淑霞身上還是那件洗得發(fā)白的紫紅呢子上衣，呢上衣的細毛早已磨光、磨爛了。粗毛線的紋絡(luò)清晰可辨。這件紅呢子還是兒子上高中時在縣城買的。在他的記憶中，敬淑霞僅僅只有這一件好衣服。她幾乎舍不得穿，后來穿上又舍不得脫。兒子結(jié)婚時，她才將呢子上衣下放。他給敬淑霞沒有買過一件化妝品、一雙好皮鞋，更不要談金耳環(huán)。敬淑霞不是在地里勞作就是在磚廠打工，她一年四季都是急匆匆地向前趕。想到女人跟他沒有享一天福，他又忍不住淚水漣漣了。敬淑霞坐在墳前的樹樁上幽幽地說，你哭啥哩？你不是有了新人，很享受，也很孝順么？張滿友撲過去叫了一聲，淑霞，我不得已呀！敬淑霞又嗤地笑了一聲，你把那事看淡一點兒，那不是饃饃飯！

張滿友哽咽著說，你不知道，你不知道呀……

當他正欲訴說難悵的時候，敬淑霞恨恨地瞪了他一眼，腰身一扭，煙一般消失了。

張滿友撲到墳堆上，扯著墳頭萋萋的荒草放聲大哭了。

張滿友掙不了錢，又成了孤身一人。兒子媳婦抱怨他，嫌他太愣。關(guān)中西府人說的，是個爭山，既愛出風(fēng)頭、愛表現(xiàn)。他坐在兒子家的沙發(fā)上，一語不言，只是一根接一根地抽煙。他知道，兒子還有媳婦是怨他的。他的兒子要買房，他沒錢給添。兒子貸款買的房。孫子上學(xué)要人接送，他要去掙錢。媳婦每天接送孩子還要上班。他不敢給兒子說他為李秀英花去近十萬元。他知道，兒子的房貸還沒有還清。媳婦和兒子不追問，他就只能閉口不言。他為了李秀英吃盡了苦頭，可李秀英就這樣走了。李秀英走時，帶走了他這幾年給買的所有東西。她似乎要從張滿友的世界中徹底消失。她走后，張滿友在上下樓的六個房間、廚房、倉房的角角落落搜尋。李秀英走了，但她身上的味兒還像煙一樣散逸在房前屋后。他恨不得自己的鼻子像一個抽風(fēng)機。他先去味兒淡的倉房呆了一晚上。倉房里的霉味兒中有如絲如縷的女人的氣息。他翕動著鼻子，使勁聞嗅，等將那淡淡的味兒吸盡后，他又去了灶房。在灶房，他握住光滑的刀把兒雙手不停地抖。他想象著李秀英拿住這把刀切菜切面的情景。李秀英那清晰如螺的指紋就粘在刀把兒上。他忽然想起一個辦法。他去商店買了一條潔白的毛巾。拿毛巾將李秀英摸過的刀把、案板、灶臺，細細地抹過去，讓李秀英的指紋、皮屑、毛發(fā)、細胞乃至氣味都粘覆在白毛巾上。當他覺得白毛巾上沾滿了密密麻麻的李秀英之后，他就將白毛巾揣到懷里，讓這條白毛巾冬夏都貼著他的肉體，他不時地拿出來嗅聞，親吻。漸漸的，李秀英的味兒如煙一樣消散得干干凈凈的了。他就去城里找。他聽人說，李秀英住在鳳鳴小區(qū)。他就去鳳鳴小區(qū)等待。他在鳳鳴小區(qū)門口的一叢冬青樹后蹲守著，緊盯著出入小區(qū)的每一個人。蹲守了十天，才看到一個酷似李秀英的女人。那一刻，張滿友熱血沸騰，沖上去扯住那女人。當他盯住女人的臉時，再也控制不住自己的情緒，眼淚噴薄而出。

是張玉龍從派出所將父親領(lǐng)回來的。原來，那女人不是李秀英。她被張滿友的糾纏嚇著了，撥打了110。李秀英像是從人間蒸發(fā)了似地，再也找不見了。張滿友不得不隨兒子生活了。

兒子的房子是兩室。他進到主臥兒子和媳婦的房間，看著墻上媳婦蘇紫云的婚紗照出神。那張照片上，蘇紫云的瓜子臉顯得特別細嫩特別女人。他呆呆地看著，大約十分鐘過去了，他的目光還沒從蘇紫云的臉上挪下來。他脫了鞋，上到床上，走到那照片前伸手去摸蘇紫云的臉蛋兒。他的手觸到了冰涼而呆板的玻璃上。他喃喃地呼喚道，李秀英！秀兒！他又拿著那塊已發(fā)黃的毛巾貼在臉頰上，眼淚不由得涌出了眼眶。

張滿友還是和往日一樣，閑不住。早上，五點鐘，他就醒了。兒子和媳婦的門還關(guān)著，房間里靜如銀針。他上了廁所后，開始刷牙，洗臉。他盡量地弄小聲音，免得兒子醒了訓(xùn)他。他做早飯，煲好粥，拌好了涼菜，端上桌，一看表，才六點。他開了門去早點市場上買油條或者包子之類。等他回來時，蘇紫云穿著運動衣晨練去了。他開始拖地板，喚兒子和孫子起床吃飯，叫孫子洗臉刷牙。蘇紫云回來了，洗漱完，一家四口坐下來吃早飯。吃完飯，蘇紫云要涮碗，他不讓。打發(fā)三口人出了門，他才涮碗洗鍋。碗涮畢，再整理房間。

房間也蘇醒了，張大了嘴巴一呼一吸。張滿友那略嫌肥胖的身子蹲伏在兒子和媳婦的房間揩擦地板。家里有墩布，可他不用，他非得用舊衣裳一下一下仔細地揩擦。兒子和媳婦的房間里有一種什么味兒。他停下手中的活站起來，使勁地吸鼻子。是香水味兒？媳婦每天出門時都噴香水。是煙味兒？他在地板上發(fā)現(xiàn)了一根煙頭兒。是汗味兒？兒子和他一樣都體毛旺盛，愛出汗。不，還有一股什么味兒，他說不上來。他俯下身在床單上聞嗅，床單上的味兒很復(fù)雜。他又拿起一個大枕頭。夫妻兩人咋能枕一個枕頭呢？他想起自己年輕時和女人在山里砍上一天一夜山柴，跑一百里山路拉回來，臨睡之時，他依然要趴在女人的肚皮上折騰一番。有女人睡在一旁，不折騰睡不著，就像貪嘴的娃娃存不下好吃的一樣，心癮難扼。從女人的肚皮上下來，他一定要將自己小椽一樣的胳膊塞在女人的頸下，讓女人枕在自己的胳膊上睡不可。一年四季，不論天陰天晴，不論忙天閑天，他都要摟著女人才能安然入睡。

他的腦海里浮現(xiàn)出蘇紫云那姣好的面容以及纖細的腰身，兒子胖胖的肩膀和胳膊。兩個人交頸而臥，四肢纏綿。他這樣一想，下體便稍稍地動了動。他沒有及時從這種臆想中撤退出來，以至于惹火燒身。他渾身燥熱難耐，拿著抹布的手不由得血脈賁張，繼而渾身顫動不已。他再也冷靜不下來了，而是沖出兒子的房間，奔進自己的房間，拿出一根煙點燃。一根煙吸完了，他依然沒有冷靜下來。他又去衛(wèi)生間接了一盆涼水，將腦袋浸入其中。五月了，太陽光很好，但自來水依舊很涼爽。他的頭腦一下子清醒了許多。但是，沒有人可以傾訴，沒有地方可以宣泄的郁悶和悲傷讓他忍不住罵人：狗日的李秀英，你這個狠心的女人！他將那塊毛巾扔在地板上狠狠地踩。他罵完了李秀英，情緒稍稍有些平靜，想著媳婦的臥室沒有打掃完，又站起身，拿上抹布去揩擦地板。

他仔細地擦完了床頭柜下的角落，在那兒發(fā)現(xiàn)了一團衛(wèi)生紙。他拿起來，紙團兒散發(fā)出一股濃烈的腥臊味兒。他明白，這團紙上沾上了什么。他又一次站起來，抬眼望了望兒子和媳婦的婚紗照。照片上，兒子那笑模樣也惹他生氣了：狗日的，我給你娶下媳婦。我叫你美。狗日的，你有女人睡哩！我呢？他自己可憐自己，不由得一陣心酸。

張滿友再沒有心思打掃房間了。他進到客廳里，坐在沙發(fā)上一根接著一根抽煙。他不想在城里呆，他想回去?？墒牵厝チ苏l給他做飯、洗衣服呀？況且，村里人都羨慕他有兒子在城里上班，羨慕他住進了商品房，當上了居民。他是極愛面子的，他回去了，給村子的人咋說呀？說兒子和媳婦待他不好？他吃得好，穿得好，不用和泥土打交道，又不用去賣力氣打短工，享著清福呢。兒子買來好吃的，首先給他吃。媳婦也懂事，給他買衣服、洗衣服、做飯。他還有什么不滿意的？可以說，他給兒子和媳婦就挑不出一點兒毛病。但他就是莫名地?zé)馈Ｋ踔猎箖鹤右稽c兒都不關(guān)心自己。可是，話說到了，這些事，只有自己忍著熬著，怎么對下一輩說去？他想去女兒家，給女兒說一說。但是，女兒的性格又急又躁，她又會訓(xùn)斥他，說他不省事。他覺得，就是對寶貝女兒也說不出那話。

時間像一把磨鈍了的鋸條，一下一下鋸著張滿友的情感。時間沒有鋸短他的怨氣，而是讓他的忍耐到了極限。他盯著墻上的掛鐘看，掛鐘一副公事公辦的模樣，一點兒也不體恤他。他恨不得一捶將掛鐘砸爛。他想，不行，得干點兒什么。他站起來，抓起一個塑料袋子，沖出了房間。

張滿友在菜集上轉(zhuǎn)悠著。他在每一家菜攤子上仔細地翻撿、挑選。他一邊仔細看菜的外觀，還要聞一聞有無怪味兒。他知道，農(nóng)藥殘留太多的菜都有怪味兒。他幾乎是在挑肥揀瘦，嫌萵筍的葉子太多，嫌土豆的皮太厚，又嫌西紅柿是扁的。惹得賣菜的人不停拿眼剜他。

菜集上的人都走光了，他才挑了幾樣菜，都是兒子和媳婦、孫子愛吃的。他拿出手機一看，十一點，剛好回家做飯。

孫子和媳婦一進門，他就將飯菜端上了桌。媳婦驚嘆著，孫子嬉鬧著，只有兒子慢條斯理地吃著。這時候，他將自己的那點煩惱忘卻了。他感覺到自己對家人還是有貢獻，有用處，心里喜滋滋的。

午后的房間格外靜謐，他坐不住了，下了樓，去街道，去公園逛。他不是去散心，而是去看女人。街道上的女人尤其亮麗。年輕女孩兒那白凈的肌膚讓他眼饞。時髦女郎那飄逸的裙裾讓他想入非非。他老遠就循著女人那特有的氣味兒攆過去。跟著一個腰身婀娜的女人走是一件十分愜意的事情。街道里不乏女人，不缺風(fēng)景，他看了一個又一個，似乎還嫌不夠，又去公園看。公園里的女人在牡丹花的映襯下分外嫵媚迷人。他坐在長椅上看年輕情侶談情說愛，看老年女人蹦跶秧歌，看中年女人跳健美操。這一下午，他讓眼睛過足了癮，內(nèi)心的郁悶和不快似乎也煙消云散了。

傍晚，他回家做晚飯。一家人其樂融融地吃飯，聊天，他感覺他還是幸福的，日子過得滋潤，且不用操勞。

晚上，十點多了，孫子張維嘉睡著了。兒子和媳婦早早進了臥室。他坐在沙發(fā)上看電視。電視里播放著秦腔戲，他看得很專注。他去了趟衛(wèi)生間，途徑兒子的臥室，有一種什么聲音吸引住了他。他往前走了幾步，耳朵貼在了門上。他清晰地聽見了兒子和媳婦在房間里制造出來的聲音。他想走開，腳步卻邁不動。似乎是兒子的聲音又不是，是媳婦在呢喃、在啜泣，似乎什么聲音都有，似乎什么聲音都沒有。他再也坐不住了，躡手躡腳地走出了門，下了樓。

張滿友在小區(qū)的棋牌室打了一晚上麻將，贏了三百元。他剛束緊腰身進了房門，媳婦蘇紫云就披頭散發(fā)地從臥室出來了。她穿一條玫瑰色吊帶睡裙，亮麗的顏色襯得她的皮膚尤其白。她一看公公才進了門，就嗔道，爸，你又打麻將去了？叫你再甭打麻將了，你非要去。你年齡大了，又高血壓，萬一勞累出個腦溢血啥的，咋辦呀？我可沒有時間伺候你。

張滿友呵呵笑著，說，沒事。沒事。我身體好，手氣也好。弄幾個是幾個。說著，他進了廚房，開始做一家人的早飯。

蘇紫云哪里知道，公公打麻將，不只是為了消磨時間。在棋牌室，他認識了一個三十多歲的女牌友，他趁兒子兒媳上班的時候，已經(jīng)將這女人領(lǐng)進過一次家門。

假如蘇紫云想到，公公的結(jié)局會是這樣，那天早晨，她絕不會返回家中的。

已經(jīng)快到單位門口了，蘇紫云才發(fā)覺，晚上帶回家中的一個文件處理完畢之后，沒有拿上。她掉轉(zhuǎn)頭，趕緊朝回趕。打開門，她進了臥室，找來找去也沒找見。她恍惚記得，她在公公房間里大立柜中取衣服時，手中還拿著文件。于是，她一把推開了公公房間的門（她以為公公起來到早市上買菜去了）。一腳剛踩進門，她被嚇住了，愣住了，退也退不及，走也走不了——熟悉的一幕硬是朝她的眼睛中塞——她躲也躲不掉公公那丑陋的光屁股。她沒有看清公公身底下那個女人。她身也沒擰，就朝房門外退。她不是看見的，而是聽見了一聲沉沉的悶響——她感覺到，公公從那女人身上跌下來，跌到了床底下。此時，女人赤裸的下體一閃就消失了。蘇紫云幾乎是跑出了房間，跑下了五樓，一口氣跑上了街道。站在街道上，她朝街道上唾了兩口。她想嘔吐，卻吐不出來。

到了單位，她撥通了張玉龍的電話。張玉龍問她什么事。她愣怔了一瞬，一句話沒說，掛掉了電話。一個晌午，她不停地喝水，喝了一杯又一杯，以至跑了幾趟衛(wèi)生間。

吃晌午飯時，她本來打算不回去，遲疑了一會兒，還是出了單位的大門。

在她開門的時候，她就聽見了哭聲。她以為聽岔了，以為哭聲在遠處，就很從容地打開了房子門。原來，是張玉龍在號啕。走進房間一看，張玉龍坐在地板上，抱著公公在哭。咋回事？張玉龍只是哭，公公雙眼閉實，臉無血色。她問了一句，咋回事？快打120。

醫(yī)生很快趕到了。一個瘦高個子醫(yī)生吩咐張玉龍將父親抱在了床上。瘦高個子用聽診器聽了聽，給張玉龍和蘇紫云說，趕快給穿老衣。人都沒了幾個小時了。蘇紫云問瘦高個子，什么病，咋這么快？醫(yī)生說，可能是腦溢血。

張玉龍哭著叫道，不！我不能叫我爸不明不白地走了，我要給我爸做尸檢！

蘇紫云眼看著公公被抬出了房間，抬上了救護車……