張清華

那兒有奇跡，那兒有神性的野蠻，

……令我心醉神迷，神圣的門戶！

回故鄉(xiāng)，回到我熟悉的鮮花盛開的道路上，

到那里尋訪故土，涅卡河畔美麗的山谷，

還有森林，那圣潔森林的翠綠，在那里……

——荷爾德林：《返鄉(xiāng)——致親人》

一條小路出現(xiàn)在大地與云際之間，這是施瓦本山的盡頭，海一樣的褐色森林在這里停住了它的浪濤。那奔走的人也在這里遲疑了一下，他放緩腳步，回望這熟悉的山谷，迷人的風(fēng)景，眼里映進(jìn)了這童話般秀麗的城市。他吟哦著，嘆息著，徘徊不前。

一條路就這樣誕生了。而此時(shí)的我，就站在它與塵世連接的地方。我在心中默念著這珍貴的人，仿佛看見他在風(fēng)中瘦削和佝僂著的身子，迷離而衰朽的目光，還有在風(fēng)中稀疏而零亂的白發(fā)。他在吃力地攀登著，衣衫襤褸，氣喘吁吁。世界已徹底拋棄了他，而他卻還在為這世人擔(dān)憂，為這大地上不息的生命而感動(dòng)和吟詠。深沉的日爾曼尼亞，你誕生了太多的賢哲，可為什么獨(dú)獨(dú)將這一位純潔的人遺棄？

關(guān)于他，我似乎已經(jīng)知道的太多，卻又是那樣地少?，F(xiàn)在是2000年的初冬，又一個(gè)世紀(jì)即將結(jié)束，在時(shí)間的渦流里，我似乎有嗆水的感覺。但還好，現(xiàn)實(shí)的稻草還緊握在手中，腳下的泥土也似乎還算牢靠。我站在這古老的土地上，驚奇著世紀(jì)末，它的一切不可思議的和諧與安詳，可我也感到迷茫：我想知道，這世界和他之間，究竟是怎樣的一種必然互證與悖反的關(guān)系，兩百年前的今天和現(xiàn)在，究竟又是怎樣的一種不同，這美麗的土地誕生了他，為什么又讓他和他的思想一起飽受貧寒、冷落、嘲弄和流離，我們的詩人那漂泊無助的靈魂，如今安歇在哪里？

世界的末日并未如約而至，一切都還照舊，山川秀美，容顏如始，甚至那為哲人所預(yù)言的世界之夜也尚未降臨。此刻是下午三時(shí)，在這圓形的星球上，東邊的祖國已將要安眠，而這里的一次遠(yuǎn)足才剛剛開始。冬日的白晝?cè)俣檀?，也有一番溫情的盤桓。雨后的斜陽穿過密林，顯得格外燦爛，天鵝和大雁就在腳下不遠(yuǎn)處的涅卡河中嬉戲，對(duì)岸的教堂里傳來的鐘聲顯得恍惚而悠遠(yuǎn)……一切都是這樣地平靜，仿佛這世界才剛剛開始，一切都還來得及。

我沿著這小路與塵世的連接處向山上走去。是尋常的那種山路，彎彎曲曲，穿越著林地與房屋，并不比通常的山路和街區(qū)更少人間的煙火氣。它慢慢地向上，不斷地在轉(zhuǎn)彎的盡頭消失，然后又重新開始。我并不擔(dān)心自己會(huì)在那些岔路或者拐角處迷失方向，只是憑著直覺，慢慢地走向它的深處。

忽然有了似曾相識(shí)的感覺。一條小路能有多長(zhǎng)？即便你從未來過，也會(huì)有恍若舊夢(mèng)的諳熟，仿佛相約前生?？磥砣松脑S多處境都是相似的，也許每一條路的情形大抵都差不多。對(duì)哲人而言，一段路和每一段路，一段路和人生的總長(zhǎng)，也許就是同一個(gè)概念?！霸诼飞稀?，不但是生存的狀態(tài)，也是本質(zhì)；是思想的過程，也是思想本身。在荷爾德林的一生中，海德堡也許不過是最短暫的微不足道的一站，卻也留下了這樣一條著名的小路。我查閱了那么多的資料，除了一首他的頌詩《海德堡》之外，竟沒有見到他在這里的任何一點(diǎn)哪怕是稍稍詳細(xì)的記載。某種程度上我甚至疑心這條以他來命名的小路是否真實(shí)。為什么在活著的時(shí)候無人理會(huì)，而死后卻有了如此多的榮耀甚至追封？

但這是至為奇妙的一條：沒有比一條小路本身更能夠合適地紀(jì)念一位行吟的歌手和一位哲人的東西了。在這個(gè)世界上不曾擁有任何領(lǐng)地，卻獨(dú)獨(dú)占據(jù)了思想，默守了思想的蒼穹。你可以占據(jù)大片的土地，卻不能獨(dú)據(jù)任何一條道路；你可以統(tǒng)治住人們的身體，卻不能占有他們的頭腦。這真是一個(gè)妙喻，一個(gè)最好的回憶和證明的方式。

這也是一個(gè)奇跡。在近代以來的藝術(shù)史上，已連續(xù)出現(xiàn)了多個(gè)這樣的例證。他們的作品和人格的意義在當(dāng)世并未獲得承認(rèn)，而在他們死后，卻發(fā)生了意外的增值。時(shí)間越是消逝，他們的價(jià)值就越是固執(zhí)地凸顯出來；原先越是遭受俗世的漠視、非禮和誤解，身后就是越受到景仰和膜拜。這和那些當(dāng)世的輝煌者常常正是相反，權(quán)貴和榮華隨著時(shí)光一起煙消云散。得到的越多，那發(fā)自人內(nèi)心的鄙睨也就越甚。

枯黃的和血紅的葉子落下來，滿地堆積，雨水已經(jīng)把寒秋和初冬一起浸潤(rùn)得濕透。大地開始向下，而天空卻比原來更顯幽深。在出世的思想和紅塵的下界之間，似乎還有一個(gè)“過渡”的階段。各式各樣的家居小樓擠滿了山腰，窄窄的路上停滿了住家的車輛。坡雖然很陡，但精巧的房舍還是令人費(fèi)解地建在上面，更顯出幽靜高雅和富貴堂皇，令來者不由心生敬畏，可見非是尋常人家的去處。塵世的富貴大大逼退了詩哲腳步的印痕，使這條出世的小路更顯得有幾分崎嶇和漫長(zhǎng)。當(dāng)年與荷爾德林在圖賓根的神學(xué)院同窗的另兩個(gè)非凡的智者，是格奧爾格?弗里德里希?黑格爾，以及弗里德里希?馮?謝林，他們?cè)幰皇彝肮沧x的佳話流傳甚遠(yuǎn)?？膳c荷爾德林相比，他們卻要幸運(yùn)得多，因?yàn)樗麄冊(cè)谥心暌院髱缀蹙鸵咽堑玫脚e世公認(rèn)的哲人和名流了，而我們的弗里德里希?荷爾德林，至死卻仍是一個(gè)寂然無聲的隱者，一個(gè)精神上的孩童，一個(gè)為世人嘲諷和輕蔑的落魄的瘋子。據(jù)說他的暮年是“穴居”在圖賓根一個(gè)木匠家的地下室里，死時(shí)是被包裹在破爛的衣服里，由工匠們把他抬進(jìn)了墳?zāi)?，他的手稿則宛若紙錢般地被人踐踏和丟棄。在海德堡老城的法拉第街上，還赫然保留著曾在這里首次獲任教授職位的黑格爾的舊居，而荷爾德林卻選擇了荒僻的山野。我不知道那時(shí)他棲身何處？此時(shí)我才真正明白了一個(gè)道理：一個(gè)詩人的必然命運(yùn)，還有他和其他一切的人相比最大的區(qū)別也許就是，他是最容易受到誤解的人——甚至包括了他自己的同類；他所得到的承認(rèn)，永遠(yuǎn)是最晚的。

坡道好像緩和了一些。那時(shí)我得以漫不經(jīng)心地瞭望，看到在那些各色各樣的華美別墅的稍遠(yuǎn)處，也還有一些看上去相當(dāng)簡(jiǎn)陋的木屋，它們或隱在樹叢中，或靠在峭壁旁，顯得歪歪扭扭，寒愴得很。我不知道那些房子是供什么人居住的，是看林人的臨時(shí)小屋，還是流浪漢的棲身之所？直覺在疑問，是否當(dāng)年我們的詩人也曾在這樣的寒舍里棲居？我悄悄地上前，試圖看看那上面有沒有什么標(biāo)記，但看到那些黯淡或者衰朽的房門上，除了些許的灰塵和青苔，都是空空蕩蕩，并沒有我所期待的那種像老城那名人街上的大師舊居的紀(jì)念牌子。屋前雜草叢生，不見半點(diǎn)人的蹤影。偶爾倒是看到一兩只松鼠之類的小動(dòng)物，“嗖”地一聲從腳下躥過，驚起人虛虛的一點(diǎn)汗?jié)瘛?/p>

或許在這樣的居住和生存中，會(huì)有助于產(chǎn)生詩意的思想？也許我們的詩人那時(shí)還不至于落魄到在這樣的陋室里沉吟。即便是已落魄到這般境地，對(duì)這位詩人來說，他也不會(huì)去書寫他自己的那點(diǎn)小的怨艾。寒居和憂憤，當(dāng)然可以成為詩人寫作的動(dòng)力，歷史上的這類例子比比皆是，但另一類詩人，他的富有從來都是一如黑夜的混沌和大地的慷慨，他根本不會(huì)去計(jì)算生命的代價(jià)與藝術(shù)的報(bào)償之間究竟是怎樣的一個(gè)比率，因?yàn)樗麑?shí)際上是居住在“世界的中心”里，存在的本質(zhì)之中——他們是一些偉大的盲視者，這是一位東方的早夭的天才詩人海子說的。所以他要沒來由地為人類歌唱，為生存去思慮和憂患。這并非源于美德，而是出自本能；不是源于智慧，而是出自邏輯。這樣的品質(zhì)，或許也可以解釋為純潔，但這也許就是為荷爾德林所說的“詩人的使命”。按雅斯貝斯的說法，詩人就是屬于那種深淵性格的人，他一定會(huì)迎著毀滅而義無返顧；按照尼采的說法，他注定要去“危險(xiǎn)地生活”，因?yàn)橹挥性谶@樣的生活中，才能“獲得存在的最大享受”。他會(huì)因此而瘋狂，而坦然，而毀滅，而高蹈，迎著不朽的光芒，邁向永劫的黑暗，在生命中失敗，又在詩歌中永生。海子所詠嘆的“天才和語言背著血紅的落日，走向家鄉(xiāng)的墓地”，大約就是這個(gè)意思。

小路上有稀疏的游人，這使它看起來更像一個(gè)旅游的景點(diǎn)。這被稱做旅游勝地的城市，號(hào)稱德意志“最浪漫”的地方，如果沒有這條登高懷古的路，大概會(huì)失卻一半的神韻和靈魂。好在這是個(gè)蕭瑟和略顯寒意的日子，路上偶爾的行人看起來都有幾分踽踽獨(dú)行的意思了。畢竟摩肩接踵是有幾分滑稽的。若是哲人小道看起來成了擁擠的香火之路，怎么說也不是一個(gè)貼切和真實(shí)的景致。

房屋俱被拋棄在腳下，到山腰了。拐過一個(gè)彎，視野隨之開闊起來?？梢栽竭^下面稍矮的叢林，看到涅卡的綠波，以及河水上已歷經(jīng)幾百年滄桑的老橋。據(jù)說這橋原是一座“廊橋”，后來不知何故就把上面的廊道拆除了。橋?qū)Π兜谋M頭，是一雙哥特式的白塔構(gòu)成的大門，那便是古代大學(xué)的標(biāo)志了。老城區(qū)大學(xué)的主體建筑，就坐落在對(duì)面的這座叫做“國王之山”的山下，山腰上矗立的，是那座在上千年的時(shí)間里一直未竣工、一直在建、又一直在變成廢墟的“古堡”。海德堡之所以沒有照讀音譯為“海德貝格”（Heidelberg），而翻作了“堡”（burg），大概跟這有關(guān)系。和對(duì)岸的“權(quán)威”與廟堂氣象對(duì)峙著的這邊，是頗富郊野意味的“圣靈之山”。其房屋與對(duì)岸相比要稀少得多，還都是民居，集中分布在山腳。想來這就是詩人的命定的去處了——詩人不在郊野，卻在哪里安身？

但這正是合適的距離：從這里俯視人間的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過淡淡的霧嵐，那里的奔忙還依稀可見，但紛爭(zhēng)和悲歡就全隱沒于寧靜背后了，所剩下的，就是一幅畫境般的世界了，它和人近在咫尺，但又遙不可及。這正適合思索，適合哲學(xué)和詩歌。塵世與自然，向往與背棄，絕望和留戀……得以不即不離，不離不棄，一切都恰到好處。我在想，如果不是有這一繁華、一靜謐的國王與圣靈二山，不是它們一南一北，居于綠水東來的涅卡兩岸，形成了這樣的奇妙格局、構(gòu)成了這樣的俯瞰與對(duì)話的距離的話，也不會(huì)有這樣一條哲人小路。正是有了這樣一個(gè)超然的距離和角度，這城市才有了幾許哲學(xué)和詩的情調(diào)，而不只是剩下了童話。

一條路。

這真是太有意思了，只有這時(shí)，只有當(dāng)我真正在這尋訪和攀登之中時(shí)，我才體味出它的含義，才有機(jī)會(huì)真正感知他，接近他，從精神上。而且我知道這也很難說是屬于“認(rèn)識(shí)”的問題，它是“一次性”的，是一次生命中的閃電，一次偶然的“神示”的心動(dòng)，它將很快地消失，不會(huì)永久地“獲得”和持續(xù)下去。這就是詩歌和思想，和生命，和一個(gè)流浪的人子的處境，和死亡……之間復(fù)雜的關(guān)系。理解一個(gè)詩人需要多漫長(zhǎng)的過程？要耗費(fèi)怎樣的思想與感情？這條路幫助了我。那時(shí)我想到的幾乎像莽莽群山的松濤，似乎洶涌澎湃，但又匆匆而逝，一晃它們就不見了，連個(gè)影兒都抓不住。

幸好還有他們幫忙，我手里還有他們——另一些作為詩人之同盟的哲人。是他們幫助我捕捉到那些思緒的絲絲縷縷，幫我去追尋這苦難而不朽的靈魂。這也是叫人困惑的——不是同時(shí)代的詩人，而是那些后來者，后來的哲學(xué)家、小說家和詩人把這靈魂重新找了回來，將他安放在藝術(shù)殿堂的高處，德意志的祭壇和人類精神的核心。

而歌德和席勒——這兩位在青年荷爾德林時(shí)代就早已經(jīng)名滿天下的巨擘，他們卻沒有看到、也沒有承認(rèn)這后來者的才華，更從來沒有親和過他那纖細(xì)而博大的精神。為什么兩顆同樣具有著創(chuàng)造力、也熱愛著自然和自由的心靈，卻出現(xiàn)了可怕的盲視？當(dāng)荷爾德林懷著一個(gè)晚輩對(duì)他們的景仰，跑到遙遠(yuǎn)東部的耶拿和魏瑪去拜見他們，歌德所表現(xiàn)出的是一個(gè)長(zhǎng)者的冷漠和盛名之下的傲慢，他幾乎無視這位叉手不離方寸、無條件地膜拜著他的青年。而席勒就更加主觀，他倒是沒有歌德那樣的自戀，但卻在和這個(gè)年輕人的“不對(duì)等的友誼”中，給了他太多自負(fù)而愚蠢的指點(diǎn)。或許在藝術(shù)的歷史上這樣的例證并不算多，但這足以使我們的荷爾德林那痛苦的心靈雪上加霜——因?yàn)樗沁@樣地相信他們，卻又堅(jiān)持著完全不同的自己。奧地利的德語作家茨威格意味深長(zhǎng)地把這種交往稱做是“危險(xiǎn)的相遇”，因?yàn)樗麄兪峭耆煌撵`魂，是水與火、碳與冰之間的不同。當(dāng)席勒的思想正日益陷入恢弘掩飾下的蒼白、理性包裹下的軟弱的時(shí)候，他的詩歌的靈感也已經(jīng)接近枯竭。他是這樣喋喋不休地教導(dǎo)別人的：“偉大的世界主宰孤單無朋，/覺得有所欠缺——于是他創(chuàng)造了思想者，/像一面幸福的鏡子將他的幸福反射……”哈，這就是他已經(jīng)完全定型了的思想，以及他日漸清晰又淡薄的高高在上的理性了。而這時(shí)我們年輕的荷爾德林是怎么說的——

欲說不能，他孤獨(dú)地

在黑暗中徒勞空坐，

厭倦了那些征兆和神秘力量、

那閃電和洪水，

就像厭倦了思想，這神圣的主！

若信徒們不用心靈將他歌唱，

他就無法在人群中找到真實(shí)的自己。

生命的激情正在燃燒著年輕的身軀，放射出閃電一樣的光焰。衰老的前者怎么能夠使他就范？同樣，當(dāng)歌德在高呼著“要適度，適度！……節(jié)制，節(jié)制！”的時(shí)候，荷爾德林又是怎樣在沉默中反詰，“如果在時(shí)代的堅(jiān)實(shí)鎖鏈中/我的心在燃燒，你們?nèi)绾螌⑺徍停?只有斗爭(zhēng)才能將我拯救，/你們軟弱者怎能奪去我閃光的本色？”也許用這種詩歌的“秘密”的、或者默誦著的方式來幫助他自己去反抗這時(shí)代的權(quán)威，這本身也是荷爾德林的不幸和軟弱，但是這應(yīng)該也類似于一種“在路上”的情形了——他堅(jiān)信著自己，但又怎能預(yù)料他身后的事情，知道自己一定會(huì)躋身其間，并搏得那么多的承認(rèn)，甚至超過了他面前的這兩座高不可及的山峰？

我面前的小路似乎出現(xiàn)了猶豫，遠(yuǎn)處的一片密密的灌木似乎預(yù)示著那片最后的風(fēng)景的到來。路旁有一叢凋謝的玫瑰，枝干零落，殘葉絳紅。只有兩枝未開就已干縮了的，還在風(fēng)中可憐地顫抖，執(zhí)意地抵抗這季節(jié)的包圍。

小路上已變得空空蕩蕩。一絲暮色中的孤獨(dú)圍攏過來?；蛟S當(dāng)年的詩人就是止步在這里？他哀嘆著這自然的壯美和喑啞，卻感到了徹骨的疲乏和寒冷。那時(shí)他回轉(zhuǎn)身來，看看了無人跡的身后，那澎湃的激情還剩幾許？瘋長(zhǎng)的秋草像波濤一樣向他漫過來，將他那瘦弱的聲音和無助的身體牢牢地蓋住。

一百年后才有人重新踏上這一條路。是他們?cè)俣群`路藍(lán)縷，重新踏出這通向詩歌、存在和語言的林中之路，這兩位同樣的智者，令這座古老的學(xué)府驕傲的人物——馬丁?海德格爾，以及卡爾?雅斯貝斯——曾以不倦的熱情，來為這被湮沒的詩人呼號(hào)奔走。想必他們當(dāng)年執(zhí)教海德堡的時(shí)候，也會(huì)時(shí)常來這里漫步，追尋這詩人的靈感和蹤跡。他們的很多思想也許就是在這條路上萌生或被感染的。想來這哲人小路也還應(yīng)該有這樣一層意思，而不獨(dú)屬于荷爾德林。最真實(shí)的意義上也許是，是他踏出了第一道足跡，而漸行漸多的后來者終將它踩成了一條道路。這也是思想和一切哲學(xué)的歷程。

難以解釋海德格爾為什么會(huì)如此鐘愛荷爾德林的詩，一個(gè)職業(yè)的哲學(xué)家喜歡的方式是用繁難而抽象的文字，海德格爾曾經(jīng)在這方面登峰造極。然而他又熱烈地喜歡上了荷爾德林，在這屬于“單純者的輝煌”的詩歌里，不期發(fā)掘出了豐富的啟示。所以，海德格爾認(rèn)為他是用詩歌的方式，用了象征和充滿了神性的語言，觸及了“存在的真理”。某種意義上這有似于中國人的方式，在我們的祖先那里，對(duì)世界的認(rèn)知基本上是體驗(yàn)式的，當(dāng)他們登高追遠(yuǎn)，必然要萌發(fā)生命的感懷，而詩歌就這樣產(chǎn)生了。大地與自然被賦予存在的意義——它們同時(shí)具有了自在的“永恒”以及與我“相遇”的雙重含義。“人世有代謝，往來成古今；江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！鄙庾R(shí)派生出存在的哲學(xué)，而哲學(xué)所關(guān)注的最終也是生命和生存本身。這樣的方式在中國人那里已經(jīng)延續(xù)了兩千年，可是在專注于追求“客觀真理”的西方人這里，詩與哲學(xué)的合一、語言與存在的真正相遇，卻是從荷爾德林開始。

不過，最終使這意義得以確立的卻是海德格爾，是他第一次從“存在”的本體、認(rèn)知以及表達(dá)的“三位一體”的高度上，重新闡發(fā)了荷爾德林的意義，用征引他那些充滿著神秘啟示的斷章與箴言的方式，表達(dá)了用哲學(xué)的語言所無法表達(dá)的思想。這是體驗(yàn)的哲學(xué)，或者是詩與哲學(xué)的統(tǒng)一。也是因?yàn)榻柚诉@樣的方法，借助了詩歌語境中最簡(jiǎn)單的和破碎的詞語，海德格爾哲學(xué)中那些晦暗的理念和思想，才得以更加“澄明”。在這個(gè)意義上，他們是互相創(chuàng)造和輝映的。這意味著在某些情況下，詩也許比哲學(xué)更便捷地接近和通向真理，否則，哲人何以在哲學(xué)之外還需要詩？

還有雅斯貝斯。他直到二戰(zhàn)之后還在海德堡講授哲學(xué)，據(jù)說他當(dāng)年也經(jīng)常來這條路上漫步，并被眾多的崇拜者時(shí)時(shí)簇?fù)砗妥分鹬?。沒有人能夠像他那樣在推崇荷爾德林的詩歌、解釋著藝術(shù)的真諦的同時(shí)，還充滿激情地捍衛(wèi)著詩人的人格。他對(duì)世俗倫理中的“精神病”概念是這樣反擊的——“尋常人只看見世界的表象，而只有偉大的精神病患者才能看見世界的本源?！彼睦邮菬o可辯駁的：米開朗琪羅、凡高和荷爾德林。在藝術(shù)史上類似的例子還有很多，他們的“精神分裂”正是他們的藝術(shù)創(chuàng)造力的真正源泉，而那些尋常的詩人和藝術(shù)家，不過是“無數(shù)欲狂而不能的模仿者”罷了。這樣的說法不但是對(duì)詩人的精神價(jià)值的哲學(xué)肯定，而且也是對(duì)世俗倫理及其思維方式的無情抨擊。實(shí)際上，現(xiàn)代人不就是像在監(jiān)獄里培養(yǎng)罪犯和在戰(zhàn)爭(zhēng)的難民營(yíng)里滋養(yǎng)暴力一樣，在廣義的精神病院里，制造著普遍的精神創(chuàng)傷，行使其精神的專制的嗎？

偉大的憐憫啊，只有高貴的心靈，才能有這樣的非凡的理解。

精神緣何才會(huì)分裂？或者說，什么樣的靈魂才會(huì)擋不住世俗的風(fēng)刀霜?jiǎng)?？哈姆萊特說得好，“世界是一所牢獄”，在這所黑暗的牢獄里，“是徒然忍受命運(yùn)的毒箭，還是挺身反抗？”他自己也無法回答，故只有裝瘋。荷爾德林自己說，為什么我會(huì)被視為瘋子？是“因?yàn)榉卜蛩鬃与y以認(rèn)出純潔之人”。食指說，“我還不如一條瘋狗，/狗急它還能跳出墻院，/而我只有默默地忍受，/我比瘋狗有更多的辛酸……//假如我真的成條瘋狗，/我就能掙脫這無形的鎖鏈，/那么將毫不遲疑地，/放棄這所謂神圣的人權(quán)。”是因?yàn)槿藗冊(cè)诜N種的等級(jí)統(tǒng)治與精神的捆綁之外，還在謀求一種無處不在的壓迫——這在最底層的人民中間也隨處可見——就像魯迅在他的《狂人日記》和《阿Q正傳》中所描寫的一樣。所以，精神分裂在我們的所謂文明的語境中，反而具有了廣泛的隱喻意義，它成了反抗這些統(tǒng)治、表達(dá)個(gè)體的獨(dú)立聲音、甚至傳達(dá)神圣的拯救意志的象征。這是人類的悲劇，在一切的殘害之外，還存在著這樣的不幸：人們?cè)跓o意識(shí)之中正行使著——并且從未懷疑——其可怕的精神專制。

當(dāng)然，更慘痛的例子是那些掌握了真理的英雄，他們也因?yàn)橛贡姷挠薮蓝徽`視為異端和危險(xiǎn)，就像屈死的拉奧孔和布魯諾，他們都是這悲劇的犧牲者。

凡高也是最好的例子，他活著的時(shí)候一文不名，除了親人，沒有一個(gè)人真正賞識(shí)過他的作品。他是在誤解、歧視、貧寒和落魄中度過了短暫的一生，可他死后卻身價(jià)百倍，是他深刻地解釋了繪畫藝術(shù)的現(xiàn)代內(nèi)涵，并且改變了藝術(shù)的歷史。如今他的每一幅畫都已價(jià)值連城，抵得上無數(shù)庸人蠅營(yíng)所值的一生。在庸人的正常和創(chuàng)造者的精神分裂癥之間，何者更具有創(chuàng)造的意義？何者更接近創(chuàng)造的本能？也許還有例外——雅斯貝斯指出了一個(gè)特例，那就是歌德，在偉大的詩人中只有他一個(gè)是“躲著深淵向前走”的，除此之外再無其他例證。在雅斯貝斯看來，尋常人只是用筆寫作，而非凡的詩人卻是用生命、用一生的人格實(shí)踐來完成。這人生甚至不是人杰鬼雄式的偉岸，不是“世人皆醉我獨(dú)醒”的高大，而是失敗與落魄的悲壯，是狂人般的自我懷疑與人群恐懼癥……于是天地間有了另一種悲劇，他和自己“內(nèi)心的魔鬼”——那人世的欲望與庸惡在他內(nèi)心的映像與滲透——去拼殺，他的超人性不是由于他的人性的完美，而是由于他同自己內(nèi)心的魔鬼進(jìn)行的殊死肉搏。他創(chuàng)傷累累、血痕遍地，他由此演出壯麗的戲劇，這戲劇不亞于俄狄浦斯的慘烈、西緒弗斯的荒謬、普羅米修斯的悲壯。

從屈原到魯迅，到食指和海子。這是在遙遠(yuǎn)的東方。在這里則有更多的例子：19世紀(jì)偉大的浪漫主義者們，還有凡高、克萊斯特、尼采、斯特林堡、愛倫?坡，還有弗吉尼婭?沃爾芙、西爾維婭?普拉絲……詩人上演著人世間最慘烈的殉道的戲劇，承受著自我的分裂與病痛。他們?cè)诨钪臅r(shí)候只有被誤解、傷害、鄙棄和嘲笑的份兒，他們傷害自己也傷害別人——當(dāng)然，這盲目的傷害也構(gòu)成了他們不平凡的生命的一部分……

這就說到了茨威格。我不知道這位本世紀(jì)里最優(yōu)秀的德語作家，他是否也曾來到過這條小路，但他對(duì)荷爾德林的理解，卻最使人感動(dòng)不已。沒有誰能夠像他那樣從人性最隱秘的地方，從神性最輝煌的高處，還有從藝術(shù)的最精微、最不可言說之處，如此精細(xì)地解釋著荷爾德林，解釋著藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘。他的這本《與魔鬼作斗爭(zhēng)——荷爾德林、克萊斯特、尼采》曾使我徹夜難眠，難以自持。他對(duì)荷爾德林的描寫和精神剖析，在我看來是那樣地具有不可思議的切入生命與藝術(shù)本質(zhì)的力量。

“內(nèi)心的魔鬼”——我以為這是解釋悲劇的命運(yùn)以及不朽的詩人、他們普遍的寫作動(dòng)力與精神源泉的一個(gè)最關(guān)鍵的所在。任何人在本質(zhì)上都是常人，只不過優(yōu)秀的藝術(shù)家能夠更直接和勇敢地面對(duì)自己的內(nèi)心世界，有更多的精神斗爭(zhēng)與內(nèi)心的風(fēng)暴罷了。這風(fēng)暴當(dāng)然會(huì)將詩人帶入危險(xiǎn)，加強(qiáng)他生命中深淵和自毀的傾向，但正是這危險(xiǎn)的體驗(yàn)又再度激起他追逐光明的激情與力量——荷爾德林說，“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救”。某些時(shí)候，這力量的神秘與不可抗性，會(huì)被詩人認(rèn)為是來自“神啟”的意志，這樣，他的歌唱的欲望與語境都將更進(jìn)而獲得燦爛的升華……茨威格認(rèn)為，這樣一種來自生命的隱秘結(jié)構(gòu)的力量，就使荷爾德林變成了“德國的希臘精神的象征”，他自己也成了希臘神話中那位固執(zhí)地要體驗(yàn)光明與生命之極境的悲劇青年法厄同。

這個(gè)古希臘人塑造的漂亮青年，乘著他燃燒的歌唱飛車飛向眾神。眾神讓他飛近，他壯麗的天空之行宛如一道光——然后他們毫不留情地把他推入黑暗之中。眾神需要懲罰那些膽敢過分接近他們的人：他們碾碎這些魯莽者的身體，弄瞎他們的眼睛，把他們投入命運(yùn)的深淵。但同時(shí)，他們又喜愛這些大膽的人，是這些人以火光照亮了他們，并把他們的名字，如“神威”，作為純潔的形象置于自己永恒的星群之中。

這就是彗星，天才詩人的象征。他是早夭的，但是他燃燒自己放出燦爛的光焰，也用其不朽的生命人格實(shí)踐完成了他的創(chuàng)作。死亡，或者精神分裂都是這燃燒的隱喻。這是詩人的代價(jià)，也是報(bào)償。人其實(shí)與神也一樣，他們最終會(huì)折服于這樣執(zhí)著的勇敢者——因?yàn)樵儆掴g的人他們自己也會(huì)有那么一個(gè)高尚的靈光閃現(xiàn)的一瞬，他們希望自己也能夠成為法厄同那樣的勇敢者，但卻只是想想而已，因?yàn)槭袃~氣在他們的身上最終占了上風(fēng)……

小路的盡頭并沒有出現(xiàn)雕像，在綠草之上，半黃的灌木之間，是一塊簡(jiǎn)單的石碑，赭色的、接近暗紅的一塊石碑，好像一個(gè)邊角還略略有些殘損。那時(shí)暮色已快要降臨，最后的一縷斜陽照射在石碑上面，打上一層古銅色的光暈。我的心不知為什么反而沉了下來。

這就是一條路的終點(diǎn)？就是這樣的一點(diǎn)可憐的風(fēng)景？我不知道在圖賓根、在法蘭克福、在魏瑪和耶拿，那些印著詩人的稠密足跡的城市，是不是也有他的一兩座雕像？在這個(gè)崇尚文化積累、熱愛著哲學(xué)和藝術(shù)的國度里，到處都是博物館和名人紀(jì)念地，我甚至聽說在某個(gè)城市里居然還有一塊叫作“歌德嘔吐處”的紀(jì)念牌。我不知道這究竟是出于崇拜、還是對(duì)這崇拜的揶揄，但凡捕風(fēng)捉影能夠找到點(diǎn)依據(jù)的，人們總要想法子造上一座雕像，立上一塊石碑，或者掛上一塊牌子，沾一點(diǎn)名人舊居或足跡的仙氣?？蔀槭裁椽?dú)獨(dú)對(duì)這位詩人，卻是用了這樣簡(jiǎn)單、甚至是粗陋的方式？

我還是想起了茨威格對(duì)荷爾德林的評(píng)價(jià)，也許這樣的方式是最合適的。這個(gè)與自然同在、與大地同質(zhì)的純潔之人，他不會(huì)在意，甚至不會(huì)喜歡人們對(duì)他的那種華麗的紀(jì)念。在德國的藝術(shù)史中，也許歌德是永遠(yuǎn)要居于王者之尊的，而荷爾德林卻永遠(yuǎn)只是流浪者和悲劇精神的化身。他雖然摯愛著神靈和天父，但他將反對(duì)任何對(duì)他自己的“神化”。茨威格說：“在德國思想史上從來沒有從這么貧乏的詩歌天賦中產(chǎn)生出這么偉大的詩人”，與歌德那樣的詩人比，荷爾德林的“才華”也許是貧乏的，然而他的魅力和不朽之處也正是來源于此。正如天地的大美，山川的愚盹，荷爾德林所需要的只是用生命來實(shí)踐他的熱愛?！八牟牧喜⒉回S富”，“他所做的全部就是吟唱”，“他比其他人都柔弱，他的天賦比重很小”……然而，他卻因?yàn)樽约旱募儩嵍熬哂辛藷o盡的升力”——茨威格禁不住地感嘆：“這是純潔性的奇跡！”

哦，奇跡！我想象那時(shí)，這疲勞的人站在高處，語言貧乏到了極點(diǎn)，嘴里只有茫然的唏噓，似有若無的呢喃。語言在這時(shí)和這里已失去了意義。他用了最簡(jiǎn)單的音節(jié)，和最蒼白乏力的音調(diào)，甚至看起來讓人難堪和尷尬的重復(fù)，較量著古往今來那么多才思泉涌、文采橫溢的詩哲。他的真誠和熱切、執(zhí)著和瘋狂，讓一切僅靠才華和語言邀寵的文人墨客們，宛若遇見了陽光的晨露一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，一點(diǎn)也靠不住——

凡夫俗子們，囿于自己的財(cái)產(chǎn)，有生之年

煩憂不斷，一生中的情感

再無暇他顧。但終有一天，

他們這些膽怯者必將離去，在死亡中，

每一粒元素都將回歸本原……

也許藝術(shù)的至境從來就不包含人為的復(fù)雜，純潔的信仰所誕生的激情以及所釀制的語境，才是最神秘的力量。這也使人想起他的兄弟——遙遠(yuǎn)東方的一個(gè)天才少年，他曾經(jīng)稱荷爾德林為“我的血肉兄弟”。要知道，在八十年代還沒有幾個(gè)人能真正了解這個(gè)人的意義，關(guān)于他的一切還只有很零星的介紹，而海子對(duì)他的閱讀也不過僅限于少量的詩歌，但他對(duì)他的理解和熱愛卻已經(jīng)這樣深。在他的最后一篇寫于1988年11月的詩論中，可以看出他們之間靈魂的遭遇，他說：“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)?！薄皼]有誰能像荷爾德林那樣把風(fēng)景和元素結(jié)合成大自然，并將自然和生命融入詩歌——轉(zhuǎn)瞬即逝的歌聲和一場(chǎng)大火，從此永生?！比缃?，當(dāng)我越來越多地比較他們的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來這一對(duì)兄弟在思想、氣質(zhì)、思維甚至詩歌的語境等各個(gè)方面，都是如此的相似！大地和神祗，共同構(gòu)成了他們寫作的基本主題，他們因此形成了原始而混沌、蒼茫而遼闊的寫作情境，并具有了不可估量的自動(dòng)的“升力”。也就是說，是他們內(nèi)心的純潔和與生俱來的神性，使他們的詞語具備了返回宇宙之初的、瘋狂和爆發(fā)的、重新創(chuàng)世紀(jì)的品質(zhì)，他們也因此而共同“走進(jìn)了宇宙的神殿”。只不過與荷爾德林相比，在海子的內(nèi)心和詩歌里有著更危險(xiǎn)的毀滅傾向罷了。同樣指向著深淵，而速度和傾角卻有著差異。

因此我就想，一個(gè)西方的詩人和東方的詩人，其生命的處境在本質(zhì)上能相差多少？不但像屈原那樣的殉道者，我甚至覺得即便是陶淵明和謝靈運(yùn)，某個(gè)時(shí)期的李白和杜甫，早夭的天才李賀，還有落難時(shí)期的白居易與蘇軾，他們同荷爾德林之間，也間或有著相似之處——在自然與塵世之間，在入世與出世之間，在熱愛與冷漠之間，在純潔與復(fù)雜之間，在自信自戀與自棄自毀之間，在功名利祿與自由人格之間……都同樣充滿了內(nèi)心的分裂與斗爭(zhēng)。許多條相似的小道，也曾在那遙遠(yuǎn)東方的土地上留存，即便因?yàn)閼?zhàn)火和時(shí)光的無情湮沒，它們也仍然會(huì)長(zhǎng)留在文字與詩歌里，留在東方人的哲學(xué)和心靈里。

我就來到了那石碑前：它刻著弗里德里希?荷爾德林盤桓于此的時(shí)間，也還刻著他盛贊海德堡美景的詩篇。我無法讀懂這詩，但卻能夠想象得出他站在這里，面對(duì)彼岸這古老的城堡和它周邊的壯美自然，心中所發(fā)出的由衷贊嘆。再?zèng)]有其他的什么了，石碑的周邊，除了暮色與風(fēng)聲，連一朵鮮花也不曾留下，只有一片落葉覆蓋的青草，在低低地迎風(fēng)招搖。

我們的詩哲就是隱身在這與天地渾然的世界之中了。

我只能說，也許這就是最好的設(shè)計(jì)了。一條路把人們引向這里，并不很多的，但卻是心懷敬慕、熱愛著那些稀少之物的人。他們來過，在先哲留下的足跡上撒下，或沾上一點(diǎn)零星的草屑或泥土，有一聲輕輕的嘆息，這就夠了。

暗紅的黃昏如水一般降下來，無垠的蒼穹則在一片暗藍(lán)中飛升。我卻不能不返身折回來路，回到我的世俗世界里去。涅卡的水波在海德堡的燈火里閃爍出迷人的幻境。那時(shí)我滿足地想，一個(gè)卑俗的心靈也終于有了那么靈光閃現(xiàn)的一瞬，真是未曾預(yù)期。什么東西潮濕了我的雙眼。迷離中，我仿佛看見那涅卡河的兒子，那未曾安歇的漂泊的靈魂，詩人中的詩人，我看見他帶著凡人俗夫的全部弱點(diǎn)，從草際和水波上走過，沒有什么標(biāo)記，甚至襤褸的布衣和風(fēng)中飄飛的亂發(fā)也不使他更加顯眼……