在我的記憶中，寫信是14歲那年開始的秘密。 那個(gè)時(shí)候，我的身體與心緒正在發(fā)生微妙變化。閉塞而又貧窮的小山村讓我找不到人交談，班上的同學(xué)與代課老師，經(jīng)常發(fā)生粗暴的打架事件，我提前與他們劃清了界限。

我在寂寞中渴望與遠(yuǎn)方交流?？蛇h(yuǎn)方太遠(yuǎn)，我怎么也夠不著，除了止不住的無邊想象，惟一能接觸的就是收音機(jī)里播出的“文藝聽眾之家”節(jié)目。

星星與螢火蟲出沒的夏夜，我時(shí)常躺在屋外草地的涼席上，頭枕微風(fēng)，微閉雙眼，聞著絲瓜藤里的花香，一直聽到入夢(mèng)，最后空氣中只剩下收音機(jī)嘩嘩啦啦的電流聲。第二天，受到父親嚴(yán)厲責(zé)備，才知他又一次把我從地上扛回了家。在那檔定期播出的文藝節(jié)目里，我聽到太多來自遠(yuǎn)方的心聲。我發(fā)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地方，也有像我們這樣的小山村，也有如我一般寂寞的人。最重要的是，我知道了這個(gè)世界還可以通過寫信的方式，來表達(dá)一個(gè)人的快樂與憂愁。我羨慕主持人念到的那些有故事的寫信者，我認(rèn)真地記下了他們的通信地址。

我迷戀上了聆聽別人的故事，迫切希望主持人念到我的信，讓遠(yuǎn)方更多的人聽到我的心聲?？蓪懶耪咛嗵?，每期的節(jié)目里，最終盼來的只有失望。我想一定是我的字不夠好，我的故事沒有別人的精彩，我的表達(dá)還沒有得到主持人的認(rèn)可，也難以打動(dòng)聽眾?？傊?，我的水平比那些被念到的寫信者差。

有點(diǎn)自卑，但從未放棄自己。我下決心要寫得更好，便把自己鎖在屋子里，一次又一次在紙上訴說心中的故事。除了寫給電臺(tái)的節(jié)目組，我還寫給那些通過電波感動(dòng)我的人。他們有的是常年拖著軍需物資在川藏線上奔跑的汽車兵，有的是在山溝溝里支教的小學(xué)教師，有的是小鎮(zhèn)上輸液器廠的女工，還有在監(jiān)獄里服刑的年老的犯人。從鋪開信箋，到醞釀情感，再到將字落入方格里。每一封信寫好，我都會(huì)反復(fù)地念上幾遍，模仿主持人在優(yōu)美的背景音樂里念。只是我念的背景，是一盞沉默的煤油燈和屋角上碩大無朋的蜘蛛網(wǎng)，背景音樂則是窗前蛐蛐兒的不停叫嚷聲。只要感覺哪些地方念著不舒服，我便撕了重寫，然后檢查自己的表達(dá)是否妥當(dāng)，猜想對(duì)方讀了我的信是怎樣一種心情。

我對(duì)寫信的認(rèn)真，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老師在課堂上布置的作文。因?yàn)槲抑溃?dāng)信投進(jìn)郵筒的那一刻，我就把心交給了遠(yuǎn)方，生怕讀信者嫌棄我不夠水平，沒有文采，甚至認(rèn)為我表達(dá)心緒太幼稚而拒絕給我回信。

我就在這樣的表達(dá)與發(fā)現(xiàn)中開始了作文，我就在這樣的等待與徘徊中靠近了寫作。每當(dāng)收到一封回信，我就覺得是自己寫作的成功，是自己的信打動(dòng)了別人。越來越多的回信讓我更加自信。

直到有一天，我的信在電臺(tái)里播出，從此，我的世界再也沒有平靜過。當(dāng)主持人口中念出“接下來，我們欣賞四川省自貢市榮縣金臺(tái)鄉(xiāng)虎榜村十二組凌仕江寄來的信，標(biāo)題叫《鄉(xiāng)村男孩》……”當(dāng)背景音樂響起，主持人圓潤(rùn)而磁性的聲音開始念出我的心聲。我捧著咚咚亂跳的心兒，一個(gè)人跑進(jìn)屋里，把自己偷偷藏起來。我怎么也控制不住眼淚掉下來。

山村里喜歡聽廣播節(jié)目的人，都聽到了自己耳熟能詳?shù)纳钆c地名，他們紛紛跑來，大聲地問父親，是你家小路寫的嗎?剛才你聽見了嗎?真的是他寫的嗎?太不簡(jiǎn)單了!父親懶得看他們一眼，只顧干自己的活，全然不知道發(fā)生了什么事情。接著，來自五湖四海的信件，朝我鋪天蓋地卷來。他們告訴我，被我的信感動(dòng)了。

收信與回信，成了我樂此不疲的“作業(yè)”。

每當(dāng)聽見郵遞員在山坡上喊我名字的時(shí)候，我就會(huì)突然感覺自己再也不寂寞了……原來世界上還有那么多人等待傾聽我的故事。

歲月歷經(jīng)文字伴隨的長(zhǎng)旅之后，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)就是最初的寫信時(shí)光為我的寫作注入了豐富的情感血液，助長(zhǎng)了“文學(xué)馬拉松”的恒久力量，培育了寫作前期的微量元素。我的寫作是從寫信開始的。這看似黑白電影里的一節(jié)生活小插曲，卻揭示了一個(gè)樸素的真理：寫作，從內(nèi)心的需要出發(fā)，你總可以找到共鳴！