■趙 瑜

夜讀《詹天佑文集》，感慨難眠。由一人一時(shí)一地，想到中國現(xiàn)代化進(jìn)程，歷經(jīng)百年血火，步履難乎其難。詹天佑，這位儀表堂堂的中華首席工程師，率萬眾開山辟洞，最先鑿?fù)ò狄?，張舉雙臂，迎來了一個大時(shí)代的強(qiáng)烈曙光。而先生平生最耗氣力者，是兩條干線：先筑京張鐵路，歷盡艱辛始成，開華人全權(quán)獨(dú)立修路之先河，彪炳史冊；繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)川漢鐵路宜萬段，同樣歷盡艱辛，卻半途泣血停廢，遺恨長江之畔。一條路成功了，一條路斷掉了，構(gòu)成《詹天佑文集》的主體內(nèi)容。嘆悠悠歲月，長河激浪，翻卷故事無窮。

詹先生所處的時(shí)代，古老帝國危機(jī)四伏，走向衰微。不知是何緣由，由英國緣起的工業(yè)革命，卻沒有發(fā)生在亞洲，更沒有發(fā)生在東方中國。1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，大清帝國江河日下。列強(qiáng)欺辱，國將不國，也促使朝野痛下決心，革舊鼎新。到1872年，即同治十一年，清政府選派幼童120名，出洋學(xué)習(xí)。首批赴美30名，詹天佑即為其中一員。這一年，他不滿12歲。

九載春秋，詹天佑攜蔡紹基、梁敦彥、郭紹儀、吳仰曾、歐陽庚、梁如浩、鄺景陽等小伙伴，在美國先小學(xué)而中學(xué)直至耶魯大學(xué)，以優(yōu)異成績完成學(xué)業(yè)。于1881年應(yīng)召撤回祖國。詹先生所學(xué)專業(yè)，正是土木系鐵路工程。他在耶魯理工學(xué)院兩奪數(shù)學(xué)第一名，獲得金質(zhì)獎?wù)拢〉谜軐W(xué)學(xué)士學(xué)位。

詹先生回國是光緒八年，中華大地上倒是有了鐵路，有了隆隆作響的蒸汽機(jī)車。不過，那不是咱中國人的，而是屬于外國人的。中國地面上最早的鐵路，是1876年英國人建造的一段吳淞路，它給古老的農(nóng)業(yè)大國帶來震蕩，也震蕩著詹天佑那顆年輕的心。因?yàn)檫@條鐵路由英國人運(yùn)營了一年后，被清政府贖回，但在贖回后反而一氣之下給拆除了，咱自己不會用呀！詹天佑回國時(shí)剛剛20歲，全中國沒有一家鐵路筑建機(jī)構(gòu)。先生仰天長嘯，只好前往福州海岸邊，先學(xué)駕船，考了頭名，又到“揚(yáng)武號”兵艦上，做了一名戰(zhàn)士。嘆學(xué)非所用，詹天佑在海上參與對外一戰(zhàn)，表現(xiàn)英勇，清政府給他獎了個五品頂戴。適逢湖廣總督張之洞惜愛人才，詹天佑應(yīng)邀來到廣東水陸師學(xué)堂，一邊教習(xí)外語，兼而完成了我國第一幅軍事海圖——廣東沿海形勢圖，為政府修筑沿海炮臺。

國家不強(qiáng)盛，修好炮臺也憂傷?；貒咻d，詹先生無法用自己所學(xué)專業(yè)，報(bào)效國家。直到1888年，他在留美同學(xué)鄺孫謀幫助下，終于回到鐵路公司實(shí)踐專業(yè)，這時(shí)，已是光緒十四年了。按說，好不容易回歸專業(yè)了，可喜可賀，而詹先生卻依舊郁悶寡言，每逢酒宴，輒不能開懷暢飲。這是因?yàn)樗群笕温毜奶旖蚬?、中鐵公司、北洋官鐵公司、關(guān)內(nèi)外鐵路總局、錦州鐵路、萍醴鐵路、新易鐵路、湘汕鐵路、江蘇鐵路、道清鐵路等，均被洋人不同程度控制，外資大半，外權(quán)大半，利潤大半，均不在我。詹先生居無定所，報(bào)國無門，他怎能高興起來？嘆何時(shí)何地，才能有中國人獨(dú)立自主經(jīng)營建設(shè)的浩大鐵路線，使公真正開心顏？

再讀《詹天佑文集》，眼前忽然一亮，凸現(xiàn)一段文字令人怦然心動：在1905年，清廷舉辦最后一次科舉，遂于當(dāng)年結(jié)束了長達(dá)1300年的科舉制度。到1910年，又有好幾批中國留學(xué)生陸續(xù)從海外歸來?；食瘜W(xué)部與時(shí)俱進(jìn)，對這些學(xué)子舉行新式復(fù)考。詹天佑應(yīng)召出任考官。朝廷之意在于通過考試，適當(dāng)任用這些學(xué)子，大小給你個官做。山西留日學(xué)生閻錫山，就曾于歸國后赴京趕考，成績優(yōu)異，被任命為晉軍標(biāo)統(tǒng)。而詹天佑先生做了主考官，卻擔(dān)心學(xué)子們過分迷戀烏紗帽，不能正確對待仕途與報(bào)國，于是詹先生在考場上公開講道：“我們留學(xué)國外，獲得了一些知識技能，要努力做一點(diǎn)事，貢獻(xiàn)國家。而如果做官，就不能做事，想做事，萬不能做官。而且做慣官的人，一旦沒有官做，精神便會十分痛苦！”詹先生首先亮明以上觀點(diǎn)，告誡學(xué)子們不可癡醉于官帽，然后進(jìn)一步講明第二層意思，說如今“官員不可做，卻又不可無。在現(xiàn)在的中國，倘若沒有經(jīng)過朝廷給予你一個官職，就沒有地位，就沒有人把重要的事給你做”。詹先生很清楚，封建王朝主導(dǎo)工業(yè)化運(yùn)作，卻未出現(xiàn)獨(dú)立的資本體系，因而事事必講官階名目，所以諸位學(xué)子趕考為官，目的還要明確，頭腦還需清醒，那就是：專心為國家富強(qiáng)做具體事情，而不是挺進(jìn)仕途，另有圖謀。

從那時(shí)起，中國的所謂政治體制改革，便斗爭激烈，萬般艱險(xiǎn)。凡具有一些進(jìn)步思想的實(shí)業(yè)家們，不得不在朝廷逐級任職。我涉獵山西早期兵工業(yè)史料，得知其重要管理者，為大清四品官員，還享有黃馬褂。想來漢陽兵工廠亦不會例外。詹天佑先生在1897年的官職為“州同”，1902年為“同知”，也就是道臺。1908年，因京張鐵路即將建成，詹先生功德顯著，被光緒帝提升為二品大員，通車后，即被授予工科進(jìn)士第一名，在學(xué)部任一等咨議官。另外，清朝各工程項(xiàng)目的技術(shù)負(fù)責(zé)人，不叫工程師，而叫“工程司”，頗具官場氣息；詹先生那時(shí)的頂頭上司，是朝廷大臣袁世凱。籌建京張鐵路，詹天佑需先給一品主官袁世凱打報(bào)告，袁再稟奏皇上批折子。換言之，袁世凱是中國獨(dú)立自主修建第一條鐵道干線的總監(jiān)，詹天佑是工程總指揮和總工程師。而詹天佑配班子，還需袁世凱調(diào)人任用；詹天佑的車馬交通補(bǔ)助，即“馬駒津貼”，也要由袁世凱審批發(fā)放，為每月200兩白銀。那么詹天佑當(dāng)時(shí)的朝廷俸祿該是多少呢？從詹先生日記中可見，在他尚未晉升為二品大員之前，即1905年前半年，詹記載月薪如下：

1905年7月8日，光緒三十一年六月初六

到公事房研討公務(wù)。領(lǐng)到我二、三、四、五月的薪水，每月500銀兩另加每月津貼300銀兩及房租150元，總共3200銀兩加600元。

此時(shí)詹的官職為“同知”，不算租房補(bǔ)貼，詹每月可得白銀800兩。相當(dāng)可觀了。據(jù)記載，那時(shí)一畝耕地，賣白銀20兩左右?！巴睉?yīng)該類似于后來的一個地師級或者副省級干部吧，可見朝廷對于海外歸來諸學(xué)子，待遇不薄。要不為啥人人都想做官呢！而首批留美幼童歸國后，詹天佑的官階還不算很高，其中一位梁如浩，即梁孟亭，這時(shí)已經(jīng)做了“關(guān)內(nèi)外鐵路總辦”了。

詹天佑先生與直隸總督袁世凱，自1905年春起，日夜為京張鐵路操勞。二人反復(fù)測算工程費(fèi)用，詹親自踏勘山野路線，下定了打通八達(dá)嶺、上馬獨(dú)資路的決心。到這年6月初，詹天佑正式出任由袁世凱任命的京張鐵路總工程司兼會辦一職。一年后由會辦升為總辦，集管理與技術(shù)于一身。

詹先生在連續(xù)四十多天實(shí)地踏勘京張線之后，風(fēng)塵仆仆返回天津駐地。同年6月18日將名片送呈袁世凱總督“掛號”，19日晚接到總督衙門電話，“告知袁總督將于明早七時(shí)半召見我。因此，需在夜間將平面略圖及節(jié)略準(zhǔn)備好，以候明早面呈總督”。次日——詹天佑關(guān)于這一天的記載非常重要：

早九時(shí)許見到袁總督。他詢問此路線的全部情況，并問是否有困難以及我們中國人能否修筑這項(xiàng)工程。在回答中，我告知他，真正的困難在八達(dá)嶺，那里需要開鑿一座山洞。我并告知，我們中國人能夠修筑此項(xiàng)工程！然后，袁繼續(xù)詢問此路的運(yùn)輸問題……按我的計(jì)算，現(xiàn)在每日平均有1250噸貨物運(yùn)輸，運(yùn)輸費(fèi)用以每噸3郾6銀兩計(jì)算，我們每日將有4500銀兩的貨物運(yùn)輸收入。每日如有旅客500人……可入700銀兩，人貨兩項(xiàng)每日共計(jì)5200銀兩，年收入1872000銀兩，相減年開支1080000銀兩，每年將有792000銀兩的盈余。

而后，僅僅用了十天時(shí)間，詹天佑便將完整的工程預(yù)算和開工報(bào)告上呈袁世凱。袁復(fù)于7月1日召見詹，二人決定：將機(jī)車車輛和總務(wù)費(fèi)用（ 約156萬兩白銀 ）隨后呈報(bào)朝廷，先以500余萬兩奏請光緒皇帝，推動工程上馬。

平地一聲驚雷，晚清帝國斥資500萬兩白銀，要獨(dú)立修筑京張鐵路！這消息立即傳遍了全世界，列強(qiáng)震動。多數(shù)西方媒體認(rèn)為，京華北往張家口，山大溝深，崇山險(xiǎn)峻，在此修筑鐵路是根本行不通的。他們甚至十分鄙夷地宣稱：修筑此路的中國工程師，還沒有生出來呢——這叫人話嗎？

詹天佑義無反顧，挺身而出，他堅(jiān)信未來中國，定將是一個鐵道成網(wǎng)、四通八達(dá)的世界強(qiáng)國。他深謀遠(yuǎn)慮，向大清政府提出長遠(yuǎn)建議，要求全國在修建鐵路時(shí)，統(tǒng)一采用4英尺8英寸半的標(biāo)準(zhǔn)鐵軌，即用1郾435米的寬軌，統(tǒng)一全國鐵路標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)建議全部機(jī)車統(tǒng)一采用“姜尼自動車鉤”，使全國列車暢行無阻。

整個晚清帝國，在動蕩中搖搖欲墜?；柿觇F道上，人們可以看到這般場景：龐大列車需用騾馬拉動，借此代替蒸汽機(jī)車，說是火車頭“驚耳駭目，鬼神呵譴”，唯恐驚擾了吾皇陵寢。而海外學(xué)子們學(xué)成歸國，穿西裝便不能晉見朝官，必須長袍發(fā)辮，以合乎禮制。在《 詹天佑文集 》中，有一封詹先生求助友人譚先生的信，內(nèi)容奇而又奇：

譚：我有一友人，剛從香港來此參加我們的工作。他最近從美國歸國，仍穿著西裝。因?yàn)楸韭吠示枋侵袊?，故必須先更換服裝，才能在我處就職。而北京及天津均無假發(fā)辮出售，故需從香港購買。聞知你有此物，且現(xiàn)在不使用，可否先借給他一用？俟他從香港買到后，即奏還。如蒙同意，請交給來人。多謝！

落款是“詹天佑1906年3月29日于北京”。

吸收一名歸國學(xué)子修筑京張鐵路，先要派專人，去借一條假辮子用，以便與舊式服裝配套。而詹天佑此舉，在當(dāng)時(shí)卻毫不奇怪。詹先生回國時(shí)，120名學(xué)子受到李鴻章接見。這批人西裝革履，均無發(fā)辮，當(dāng)下受到李鴻章斥責(zé)。

這樣一個施工環(huán)境，如同我們近日說起某縣某鄉(xiāng)“投資環(huán)境不好”一樣，肯定是令人惆悵了。

事實(shí)上，京張鐵路由中國獨(dú)資修筑，也是被外國人給逼的。當(dāng)時(shí)，俄國人為擴(kuò)張其勢力，要在工程上插一手；英國人見利而上，也要在工程上插一手，兩強(qiáng)爭執(zhí)不下，大清政府誰都惹不起，始決定自行修筑，以擺平兩邊。而外國人則認(rèn)為清政府不過是異想天開，根本無力修通此路，倒想看看中國人的笑話，這才表態(tài)不予干涉。詹天佑正是在這般屈辱之中披掛上陣的。而袁世凱時(shí)乃朝廷中堅(jiān)，以直隸總督之身力主工程上馬，支持了詹天佑，促成了這件大事。袁世凱也做過正經(jīng)事。

1909年9月24日，北京至張家口200余公里鐵路干線，全線通車。這在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，是多么重要?。≡缭?825年9月27日，喬治·斯特芬在英國建成世界上第一條鐵路。與之相較，我們晚了遙遙84年。人家看不起我們詹先生在留美同學(xué)會上發(fā)表演講，回顧京張鐵路開工時(shí)情景，說：“時(shí)有一英國友人曾在倫敦演說，謂中國工程司能建筑鐵路通過南口者，此人尚未出世云云?！?dāng)時(shí)吾等亦不究其意旨何若，惟因此英友所言之激刺，吾等乃必欲顯明，其不僅已經(jīng)出世，且現(xiàn)生存于世也！于是上自工程司，下至工人，莫不發(fā)奮自雄，專心致意，以求達(dá)竣工之目的！”

積貧積弱，古老中國，國人難得如此豪邁一回！詹天佑，這位中國廣東茶商之子，披肝瀝膽，為中華民族爭了一口氣，掀開了歷史新篇章。

宜萬鐵路的腐敗

自洋務(wù)運(yùn)動以來，中國誕生了一大批崇尚實(shí)業(yè)造產(chǎn)而拯救貧弱帝國的愛國者，疾呼直面西方列強(qiáng)，我們也要船堅(jiān)炮利，正所謂以夷制夷。大多數(shù)新興資產(chǎn)階級和志士仁人們，沒有認(rèn)識到，僅以器物層面強(qiáng)兵，或單純發(fā)展經(jīng)濟(jì)，忽略乃至不允許在政治體制層面上鼎力變革，終不能真正強(qiáng)國。即使經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)騰飛起來，所獲成果仍將因政治體制的腐敗滯后而喪失。飛起來可能落下去。封建帝制，歷接千載，在黎明前的探索中，要提高認(rèn)識，非經(jīng)過痛苦反復(fù)不可。

1909年秋，京張鐵路大獲全勝。這件事，如同在中華大地黑暗時(shí)段，劈出一道驚人閃電，瞬間刺激了一道實(shí)業(yè)造產(chǎn)救國的強(qiáng)光。一時(shí)間，用自家工程師，造自主鐵道線，成為實(shí)業(yè)救國者們最強(qiáng)烈呼聲。不等詹天佑先生從京張鐵路撤下身來，四川和湖北大地上便發(fā)出了一片盛邀之聲。興建漢川鐵路，打通巴山蜀水，連接中心城市大武漢，振興西南經(jīng)濟(jì)，頓成時(shí)代強(qiáng)音。

新興資產(chǎn)階級生發(fā)筑路追求，集中體現(xiàn)在“商辦、民有、紳管”6個字上。這6個字，與朝廷短期內(nèi)維護(hù)統(tǒng)治、抵制列強(qiáng)的愿望，是合拍的，而與封建帝國的長遠(yuǎn)專制，則有根本不同。如此一來，川漢鐵路從1903年開始呼吁籌建，到1909年入冬上馬，長時(shí)間處于官辦抑或商辦、國有還是民有的爭端之中，為下一步尖銳沖突埋藏隱患，給這條路的最后失敗留下伏筆。

不管怎么說，川漢鐵路宜萬段，終于在1909年冬，以商辦“勝利”而動工興建。晚清“最后一屆”政府即宣統(tǒng)當(dāng)局，委命詹天佑出任總工程司，指揮勘定路線。

不幸的是，四川總督錫良奏請成立的所謂“商辦川省川漢鐵路有限公司”，仍舊依托了官辦底子而非商辦之實(shí)：公司的總理及副理，仍是總督奏派。請注意這一點(diǎn)，此舉與袁世凱全權(quán)任用詹天佑，差異甚大。在京張線上，詹先生不僅是總工程司，而且出任“總辦”，在人事、資金、技術(shù)三個方面擁有總裁實(shí)權(quán)，少有扯皮。甚至封建貴族王爺因“祖墳寶地”糾纏改線之事，詹天佑都可以上奏朝廷得以解決。這在封建官辦筑路時(shí)代，可謂不幸中之萬幸。

這一回，詹先生只是擔(dān)任總工程司，其余責(zé)權(quán)要由一位李稷勛大人說了算。李大人不是一名鐵路專家，卻在詹天佑上頭坐鎮(zhèn)主事，時(shí)稱“總理”，其流弊其麻煩，勢必?zé)o窮。

川漢鐵路上半段，從成都到宜昌，由四川人承擔(dān)，預(yù)算白銀5000萬兩，基本上都是四川商民的血汗集資。下半段宜昌至武漢，則由湖北人籌辦。那時(shí)候，為了發(fā)展自己，川中父老急于打通巴山蜀水，沖出封閉盆地，積極性如同而今的脫貧態(tài)勢。這筆巨款就是從民間一點(diǎn)點(diǎn)集起來的。而當(dāng)時(shí)，晚清政府的全國年稅收，好像總共才一萬萬兩吧？這段路，艱險(xiǎn)之中最險(xiǎn)者，便是宜昌—萬縣這一段。因而每公里鐵路的開筑造價(jià)，相當(dāng)高昂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出京張路概算。千百年間，出川入蜀，除了旱路需翻越秦嶺外，就是這滾滾長江水路了。大江之中，激流涌灘，水運(yùn)不暢，舟楫閉塞，人民悲苦。四川盆地的米糧運(yùn)不出來，大漢口的洋風(fēng)吹不進(jìn)去。沿途湘鄂西、武陵山，開發(fā)更難。詩仙李白，也是一個矛盾體，他酒醉時(shí)候說“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，待酒醒時(shí)又說“蜀道之難，難于上青天”了?？蓢@千里江陵，萬重大山，是躲不過去的鬼門關(guān)。

詹天佑新建指揮部，設(shè)在今宜昌市“鐵路壩”近旁。1909年12月10日，此路終于破土動工。詹天佑攜手副總工程司顏德慶，決計(jì)先打通宜昌到秭歸這一段。

這位顏德慶，曾在京張路與詹天佑并肩作戰(zhàn)。眼下，詹天佑尚在京張線上善后，顏德慶先赴宜昌主持工程踏勘等一應(yīng)事務(wù)。因此，詹、顏之間頻頻通電通信，不經(jīng)意間，為后人留下一批珍貴史料。

宜萬鐵路工程，打一開始就多災(zāi)多難。

先說選線方案——科學(xué)不科學(xué)均不能公開討論。只因這一帶，乃湖廣總督兼川漢鐵路督辦大臣張之洞勢力范圍。張之洞已經(jīng)支持了美國人洛克先前勘測的內(nèi)陸山區(qū)路線，因而詹天佑和顏德慶勘測的沿江路線便提不上議事日程。而從當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)看，后者比前者更合理。洛克方案到秭歸，要160公里，詹顏方案僅80公里。但張之洞傾向了洛克，便只好照此開工。詹天佑的頂頭上司表態(tài)，“保持沉默，勿再談?wù)摯耸隆薄Ｕ?、顏二人束手無策。直到辛亥革命以后，孫中山先生坐鎮(zhèn)，重修此路，才又將方案改回來。而四川人白花花的銀子，卻已經(jīng)廢去巨多。

再看資金管理，更是腐敗叢生。為了修筑此路，四川商民從1905年開始籌款，到1909年開工時(shí)，好不容易先期籌到1100余萬兩血汗白銀，并將其中的350萬兩存放上海支用。管護(hù)這筆巨資的官員，名叫施典章。偏偏這位施大人膽大妄為，竟將其中200萬兩私挪他用，另購股票185萬兩希圖發(fā)財(cái)，直至大案敗露，損失慘重。這路如何修得下去？可嘆直至今日，比施大人更黑之貪官，如法炮制，相似貪案依然存在。

接下來，是材料管理權(quán)限不明，蛀蟲極多。從《詹天佑文集 》中可見，川路公司內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)成員之間，爭奪材料管理權(quán)，從中牟利，矛盾十分尖銳。詹天佑和顏德慶，當(dāng)然懂得應(yīng)當(dāng)采購和使用什么樣的材料和設(shè)備，卻無法做主。甚至詹自北京拉出的訂單，寄往宜昌顏收，也往往到不了顏的手里。訂單跑到哪里去了？無疑是被牟利者控制起來了。詹先生在致顏先生信中苦惱地寫道：“需用的訂單都已隨時(shí)寄給你，非常非常奇怪的是，你居然沒有收到。我于今日電告你，你可請問李（ 稷勛 ）總理，任命誰為材料管理人？當(dāng)李總理決定后，請即電告我?！闭蚕壬种苯訉懶沤o李稷勛，要求明確材料管理權(quán)，以利工程建設(shè)，李大人卻長期不做函復(fù)。反過來，一批高管大人不通過詹、顏等專家，不管適用不適用，便自行決定購買材料甚至巨額機(jī)車，詹、顏生氣也沒用。詹先生致信致顏先生，寫到車輛購置之事，唯余無奈和痛苦：

“李大人可按其所愿訂購任何物資，我未給他任何這樣的訂單！依我看，在一定時(shí)期內(nèi)，我們不需要這種車輛，請勿在上面加署我的名字！……現(xiàn)在，他已將請購工作也控制在手，如同長期以來控制訂購工作一樣。我想，他將要對工程司下令去修橋了！”

在另一封信中，詹反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“對于任何別人可能提出訂購的或者別人事實(shí)上已經(jīng)訂購的任何材料，我均不能負(fù)責(zé)！”

如果說，痛失資金和濫購材料設(shè)備，是貪官蛀蟲們帶給宜萬鐵路的災(zāi)害，那么，人事任免的糾紛與黑暗，就更是中國政壇之陳年積弊，是更加讓專家們頭痛欲裂的大問題。在詹天佑致顏德慶的幾十封信函中，幾乎每封必涉人事難題，亂紛紛足有百處之多，人員身份更是形形色色。請看——

“我已經(jīng)電告你請他辭職。我不能設(shè)法調(diào)他來此處或其他我主管的任一鐵路。若他不辭職，請將他辭退?！?/p>

“這里沒有可依靠之人，卻還要把他們當(dāng)做善良的同僚?！?/p>

“我們已經(jīng)制定了考核學(xué)員提升工程司的規(guī)定，你最好對他們進(jìn)行一次考試……以此防止那些不合格的人被提升。”

“如果他堅(jiān)持離去辦他的私事，我將寫信給李總理，按規(guī)定辦理或予辭退?！?/p>

“張廣宇回到此地，想告知我，他成功地獲得了山洞工程的承包權(quán)，我未見他。我奇怪這是誰介紹的？我通知他，必須在此將工作結(jié)算清楚才能前往，希望他此次不要賴賬。”

“周先生在獲得許可之前，沒有權(quán)調(diào)用任何人。絕不能對那些只是自己想來的人就發(fā)給差旅津貼。”

“他二人幾乎均無英語知識，此外亦無數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識。我不知道為何將其定為畢業(yè)學(xué)員？在短時(shí)間內(nèi)這樣提升，頗為不妥。”

“如果他從事反對工程司的活動，則我們宜放棄全部事務(wù)，由他來負(fù)責(zé)吧！……請注意李總理，看他說什么？我料想，是李故意把他放在此處，以尋求他反對工程司的過錯?！@就是中國的辦事手段，越困難越好?！绻恳粋€人都是在和諧地進(jìn)行工作，那就什么也聽不到了?！?/p>

——諸如此類煩惱事，詹信中比比皆是。其中一位主辦名叫王大富，掌管機(jī)務(wù)處實(shí)權(quán)，因有高層庇護(hù)，更是肆無忌憚。詹曾致信提醒顏工，嚴(yán)防此人損及工程質(zhì)量，說“讓王大富負(fù)責(zé)繪出寬翼緣工字梁圖，否則他可能制造混亂，減少硬度，使鋼梁變?nèi)酢薄Ｕ蔡煊由顟褢n慮：“在我最近去工地巡視過程中，發(fā)現(xiàn)一些工程確實(shí)不太令人滿意。作為總工程司，我必須指出，并要求按照我認(rèn)為必須做的進(jìn)行改正?！蓖醮蟾粎s不管詹天佑這一套，在機(jī)務(wù)處獨(dú)掌人事，諸事拒不陳報(bào)。詹天佑不得不親自執(zhí)筆，對王大富提出書面警告——

“王先生：我曾數(shù)次告訴你，將機(jī)務(wù)處員工一覽表報(bào)送給我和顏先生批示……在此表中，你須說明對薪水的建議和個人的籍貫、年齡、曾從事的職業(yè)以及曾在何處就學(xué)受何教育。我長期等待此表！如果，你在六月十五以前再不送到，我將認(rèn)為這是有意違抗總工程司的命令！此外提醒你，我曾要求你報(bào)送你為機(jī)務(wù)處訂購的機(jī)械一覽表，包括第二十八號訂單之打印件，你必須送給顏先生和我各一份?！?/p>

詹先生為人謙和寬厚，如此嚴(yán)厲批評指責(zé)下屬，實(shí)在是讓這幫人給逼的。詹先生動怒，義正辭嚴(yán)，無非因?yàn)閮纱箜?xiàng)，一項(xiàng)人權(quán)腐敗，一項(xiàng)財(cái)權(quán)腐敗。

讀者早已看得出來：宜萬鐵路，修得成嗎？

中國百年現(xiàn)代化道路之初，就是這樣一個糟糕局面。今日看來，許多古國積弊，有的因不斷引進(jìn)和完善現(xiàn)代管理體系而革除了，有的則隨著年代久遠(yuǎn)而更加頑固，更加嚴(yán)重。

詹天佑正是一位大改革家，他首先結(jié)合國情，吸收各國先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，建立了中國工程師職稱制度和一系列的鐵路規(guī)章制度，奠定了中國鐵路現(xiàn)代化建設(shè)第一塊基石。

不過，所有規(guī)章制度都只是和平年代的衡定器而已，遇到亂世，便會土崩瓦解。舉例說，鬧“文革”時(shí)候，舉國大亂，還要什么規(guī)章制度？要砸爛的正是它們！最后收拾殘局，主要依靠槍桿子。用林彪的話說，“一靠偉大的毛澤東思想，二靠人民解放軍”。回看大清晚期，社會矛盾尖銳復(fù)雜，大江南北風(fēng)云激蕩，政府內(nèi)外交困，暴亂此起彼伏。詹天佑所建立所維護(hù)的那些新章程，勢將無法立足生效。

而種種官場積弊“宜萬”難題，只是大清政府一個腐朽側(cè)面，真正的大動蕩，還在后頭。

讓我們最后看一下晚清宜萬鐵路工地上的情景吧：從宜昌向西至秭歸方向，分成10段開標(biāo)施工；全路上馬3萬人到4萬人，場面浩大，卻多為手工操作，工具原始落后。大工頭乘轎子，戴禮帽，持手杖，身后跟著一群“勇”字號槍兵，其下大小工頭就多了，沒步槍有煙槍，隨意打罰工人，乃至用刑。有記載說“罰跪時(shí)，一跪一大排”。工傷事故多，醫(yī)療保障差，死后隨地埋。民工住宿席棚地鋪，每個席棚可塞入35人，蚊蠅遮日。全路來自河北、山東的北方農(nóng)民過半，難以適應(yīng)江畔潮濕寒暑；大鍋飯，糙米水菜，爭搶果腹。當(dāng)?shù)丶Z菜價(jià)格，逐日升高。搬運(yùn)大石頭每日可得50文錢，技工日得120文，可購大米約5斤，卻總是發(fā)餉拖欠無日；工地上自有同盟會滲透活動，其中一位叫黎懷瑾，具有“承攬工頭事務(wù)”公開身份，卻是一名職業(yè)革命家，風(fēng)里來雨里去，專門利用勞資矛盾，暗中組織革命斗爭，最終英勇獻(xiàn)身于路工暴動；筑路公司和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳農(nóng)戶鬧對立，矛盾更為尖銳，與今日盲目興建“開發(fā)區(qū)”侵占耕地的案例，幾無不同。據(jù)記載，宜萬路開工后，每購一畝地僅付銅錢20串，每間房銅錢15串或18串，遷祖墳一座也是20串。路民之間，頻發(fā)沖突，大小工頭，身負(fù)創(chuàng)傷，時(shí)見裹頭吊臂，血濺衣衫。有時(shí)，農(nóng)民們狀告縣衙而無果，彼工頭便有生命危險(xiǎn)，時(shí)聞工頭被鋤刀砍死，拋尸江流慘案。工人們得不到薪金，便搶糧度日，更是禍果連連。還有一次，詹天佑、顏德慶的屬下，竟與護(hù)廟和尚發(fā)生沖突，雙方大打出手……

這便是上世紀(jì)之初，中國鐵路建設(shè)工地上，一幕幕暴烈而又混亂的景象。有一種說法是：資本原始積累階段，基礎(chǔ)建造過程中，這將是任何一個國家都難以躲過的慘痛階段。忽而又想起了印度，印度現(xiàn)代化的速度比較緩慢一點(diǎn)，恐怕也不是什么壞事情？

保路運(yùn)動烈火燎原

還看晚清說宜萬。社會底層之貧苦，民間矛盾之尖銳化，雖然令人深切憂痛，但并非不可治理。所有這一切，尚且不至于導(dǎo)致宜萬鐵路全線崩潰，種種問題，本是可以緩解控制的。大崩潰之既來，根源在于朝廷，正像我們常說的：問題在下頭，根子在上頭。

終于，宜萬鐵路徹底暴露了晚清朝政的腐朽沒落，引發(fā)了一場全局性的、不可遏止的強(qiáng)大風(fēng)暴。事變不僅造成了全路癱瘓，而且導(dǎo)致了整個封建王朝大崩塌，迎來了中華民國的誕生——

川漢鐵路宜萬段自1903年開始籌建到1909年開工以來，一個英國，一個法國，一個美國，再加一個德國，他們無一例外，不約而同看重了這條自華東、華中直抵西南天府之國的大干線。本來，滾滾長江之上，早已游弋著外國兵艦和商船，自川江而峽江而揚(yáng)子江而海港，分明一條黃金水道，年年歲歲白銀滿艙，然而他們?nèi)匀挥X得，行船不如火車快；更何況當(dāng)年長江三峽暗礁叢生，行不得大船。相形之下，火車之利，無疑更大更強(qiáng)。詹天佑率萬眾于江岸上施工筑路，這幫人常常登船窺伺，從江上看得真切。

回想開工那天，即1909年12月10日，詹天佑在宜昌主持萬人典禮，六千多中國員工齊刷刷威武肅立，被中外官民稱為中國大地上前所未見的奇觀。當(dāng)時(shí)就有外國報(bào)紙?bào)@呼：“川路不借貸外款，不雇傭外國技術(shù)，現(xiàn)在居然開工了！中國前途叵測，環(huán)球列強(qiáng)均當(dāng)留意！”云云。

幾年來，英、法、美、德四強(qiáng)，重又彈起京張鐵路開工時(shí)的老調(diào)子，說“川漢鐵路若無外國專家和財(cái)政資助，絕難望其成就”，并多次向清廷施加壓力，到處宣講“國家將設(shè)立鐵路之權(quán)歸于各省自辦，是政府一大錯誤”。反反復(fù)復(fù)，一個目的，就是要威逼晚清再蹈屈辱，出讓這條路的承辦主權(quán)，鳩占鵲巢。

弱國外交無強(qiáng)勢，悲劇再度重演于紅墻內(nèi)外：1911年5月20日，清政府不顧川、鄂、湘、粵民眾最強(qiáng)烈保路呼聲，委派郵傳部尚書盛宣懷，加上新任川漢、粵漢鐵路大臣端方，用兩雙焦枯之手，與英、法、美、德四國公使，又一次簽署了一份泣血合同。自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，七十年間，種種不平等條約，到底簽署了多少回？

現(xiàn)在，清政府不得不被動地向列強(qiáng)借錢。當(dāng)年3月向日本借款上千萬元，4月，載灃又向四國銀行借款高達(dá)5000萬元。這一次，又借得1600萬英鎊，算是走到了盡頭。皇家能忍，百姓不容，水可載舟，亦可覆舟。這合同名為《湖北湖南兩省境內(nèi)粵漢鐵路、湖北境內(nèi)川漢鐵路借款合同》，其主要內(nèi)容，直接侵害了川、鄂、湘、粵億萬百姓和新興資產(chǎn)階級的利益：借得1600萬英鎊巨款，怎么還？——兩條鐵路的歸屬權(quán)便是抵押！這所謂的“收歸國有”，實(shí)質(zhì)就是強(qiáng)買強(qiáng)賣，政府出賣了鐵路主權(quán)。老百姓此前的投資，便即刻化為烏有。

須知籌路之初，四川總督錫良推行一系列融資集股辦法，涉及到各階層人民利益：廣大鄉(xiāng)紳農(nóng)戶，凡谷十石以上者，強(qiáng)行提取三成精糧折銀入股，就是說，你想當(dāng)股東也得當(dāng)，不想當(dāng)也當(dāng)了；第二種針對大大小小資本家，不管你是老牌還是“新興”，反正你搞實(shí)業(yè)總要選項(xiàng)投資，那你就掏錢，認(rèn)購入股鐵路公司吧；第三種才是“官股”，即指國庫調(diào)撥而言，折五十兩為一股。在以上三種不同性質(zhì)的資金股份中，比重最大的是頭一種。據(jù)開工前統(tǒng)計(jì)，頭一種鄉(xiāng)紳農(nóng)戶用糧食換來的“租股”資金，聚少成多，占到了川漢鐵路首期投資近千萬大洋的78%強(qiáng)。川蜀境內(nèi)，凡有一畝田以上者，全部入了“租股”。換句話說，這川漢鐵路公司最大主權(quán)，是屬于四川絕大多數(shù)老百姓的！為了國家強(qiáng)盛，更為了“要想富，先修路”的家園，咱不論豪紳還是小戶，啥子都不說了——“每周年四厘行息”，也教人有些盼頭；至于大小資本家們紛紛投資入股，那更是“沒有利營，不起五更”，斤斤計(jì)較實(shí)乃商家本分，何況巨額血本呢。

到如今，上頭無視川民利益，搞了“國有官辦”，一紙賣路合同，路權(quán)歸了洋人，勢必激起眾怒，釀發(fā)民變。一頭駱駝不堪重負(fù)時(shí)，加一根稻草它即會倒斃；如今把人民逼到這步田地，老駱駝還能站得住嗎？

湖南方面首先發(fā)動保路事變。信號入川，蜀人沸騰，殺聲漸起。恰在此刻，更不可容忍的消息再度傳來：盛宣懷和端方于該年6月1日密電川督王人文，命王將川內(nèi)筑路余款，全部換成國家公有鐵路股票。與此同時(shí)，那位與詹天佑同事的宜萬鐵路總理大人李稷勛，居然未經(jīng)眾議，奉命將所余700萬兩筑路白銀，轉(zhuǎn)交端、盛二人，果真化為“國有”了！

可嘆中國現(xiàn)代化之初，一頭“暴力怒獅”咆哮而出，它那血盆大口，要吞噬一切成果，它將阻斷人們前行的道路，讓你過不去這陰霾山岡。你繞道，你走彎路，一繞就是上百年。這血腥這暴力，我們卻沒有躲開。

川漢路之宜萬段，款項(xiàng)撤空了，工程停止了，路工憤怒了，騷亂發(fā)生了！以一腔熱血報(bào)效祖國的詹天佑、顏德慶和大批工程技術(shù)人員們，唯余仰天長嘯，痛心疾首。

四川“保路同志會”代表全川父老意愿，堅(jiān)決要求清政府收回成命，歸還路權(quán)，先派代表赴京請?jiān)?，長跪地安門，橫遭驅(qū)逐。繼而，政府新命四川總督趙爾豐，別名“趙屠戶”，從康藏地區(qū)乘威入川。趙赴任之始，即秉承京都意愿，對請?jiān)复耖_槍開炮，無情彈壓，造成慘死26人之“成都血案”。矛盾進(jìn)一步激化，一場官民大戰(zhàn)不可避免地爆發(fā)了！“保路同志會”調(diào)動全川槍炮大刀，與趙爾豐官軍殊死決戰(zhàn)，血染巴山蜀水。湖南湖北即以殺聲回應(yīng)。

特別要指出的是，全川烈火燎原，清政府緊急調(diào)動湖北駐軍，由端方統(tǒng)帥，入川增援，以致武昌空虛，為辛亥革命一舉成功造成契機(jī)。史載，清軍駐鄂共有1.7萬人，裝備精良，此刻端方匆匆調(diào)走主力9000兵馬赴川參戰(zhàn)。其結(jié)果，官民大戰(zhàn)夏秋兩季，“保路同志會”武裝集團(tuán)全面圍攻成都，又有陶澤焜團(tuán)長率敢死隊(duì)沖殺總督府，生擒趙爾豐——這位皇家軍政大員即被新政權(quán)宣判死刑，梟首示眾；清廷鐵路大臣端方，亦被反正的鄂軍所殺，血祭保路戰(zhàn)旗。

乘此大勢，10月10日，武昌革命黨人發(fā)動起義，湖南黃興大軍里應(yīng)外合，攻占武漢三鎮(zhèn)，與成都遙相呼應(yīng)，同時(shí)奏響凱歌，雙雙宣告獨(dú)立。很快，上海陳其美，山西閻錫山，戰(zhàn)鼓風(fēng)雷，振聾發(fā)聵，紛紛宣告自治。整個中國遍舉義旗，大清王朝土崩瓦解。

以保路運(yùn)動為開端，未出半年，辛亥革命即告成功，千百年封建帝國轟然破碎。保路運(yùn)動的火把，從川、鄂、湘燒到武昌，又迅猛燎原于整個南方北方，竟然那么快，迅雷不及掩耳。

一場保路運(yùn)動，川漢鐵路宜萬段，成為整個燎原革命的炮捻子，書面語言叫導(dǎo)火索，其實(shí)質(zhì)本是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出了問題。

孫中山，在外飄零十六載，終得凱旋。他盛贊保路運(yùn)動，推動了時(shí)代大革命。

毛澤東，便是在這一年，第一次公開發(fā)表了他的文告《救國圖存論》。他正是在保路運(yùn)動那一片殺聲中，揮臂削掉頭頂長辮的！毛澤東甩掉辮子，拿起了漢陽造步槍，參加了響應(yīng)革命的長沙新軍第25混戰(zhàn)旅第50團(tuán)第一營左隊(duì)，成為一名列兵。他領(lǐng)取了軍中月餉七塊大洋，正式參加了“砸爛一個舊世界”的血腥作戰(zhàn)。從一條鐵路的興廢斗爭中，引領(lǐng)出了一位更加震動天地的人物。

這就是歷史。與其說辛亥革命是一場這樣那樣的民主革命，不如說這是一場由于新經(jīng)濟(jì)與舊政體之間的尖銳矛盾沖突而引發(fā)的軍民大造反。與其說大清王朝被辛亥革命所推翻，不如說，這王朝是清政府自己把自己推翻的。

鴉片戰(zhàn)爭以來，大災(zāi)大難，八國聯(lián)軍，慈禧西逃，都從未撼動過這座鐵打江山，而一場不大不小的鐵路主權(quán)糾紛，便叫山河破碎，王朝傾倒。不值得回味嗎？

所謂階級沖突，民族矛盾，也需要重新分析，具體判斷。且看這場保路運(yùn)動，川中父老同心同德，各階級分明是一個團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗在一起的大整體。因此毛澤東直至晚年還在焦慮地告說天下：“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話，造反有理?！边@是一個巨人在讀懂了中國之后，最深切的體會與表達(dá)。什么主義？什么革命？老百姓只要造反，便是歷史的客觀存在；至于這造反叫什么名堂，則很不好說。

中國，為什么總是通過造反通過激進(jìn)通過破壞，才能前進(jìn)？

晚清時(shí)代，也搞過包括立憲在內(nèi)的種種探索，可惜太遲了太慢了。一切志士仁人的改良，終被暴力“革命”所撲倒，連同限制改良的皇家，一起告別往昔歲月。

只剩下半條幽暗的洞

宜萬鐵路工地上，早已一片狼藉。詹天佑憂煩失望已到極點(diǎn)：“一俟我得到自由，我就要另謀他職或者改行。所有這些難題落在我和我的工程司以及學(xué)員身上，尤其是我所處的位置，我須承擔(dān)一切！”

他最后致信宜萬鐵路上他的戰(zhàn)友，表現(xiàn)了一位愛國知識分子的極大義憤：“顏，督辦新任命的總辦是誰？……四川鐵路的未來，可以肯定的是，美國人將予接管，而對于中國人來說，則無任何希望！因此，我們?nèi)绻倩ㄙM(fèi)心思，那將如修筑空中樓閣，毫無意義了！……所有的好命運(yùn)均已離開中國人而去！而我們必須甘心居于此等地位——二等地位嗎？不！比這還壞。是的，我想我們必須另謀他職——廣州現(xiàn)在處于一種激憤的形勢中，我希望不會有嚴(yán)重后果，但是我想，恐將導(dǎo)致一場前所未有的巨大悔恨！”

一場現(xiàn)代化建設(shè)，終于轉(zhuǎn)化為一場燎原戰(zhàn)火。詹天佑先生不得不選擇了放棄。

宜萬鐵路蒼涼敗落，三萬員工揮淚返鄉(xiāng)。他們沒有拿到工錢，轉(zhuǎn)而分化開來，一部分人轉(zhuǎn)變?yōu)閯觼y因素，侵鄉(xiāng)成匪；一部分人轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩蛩?，先協(xié)助義軍光復(fù)宜昌，然后從工棚搬到軍營，扛槍抬炮加盟了宜昌新軍。當(dāng)新軍攻打荊州時(shí)，有一千名路工成為敢死隊(duì)員，攻堅(jiān)最烈。

這段辛酸往事，留下歌謠至今：“辛亥滅滿至宜昌，鐵路公司光又光，光了也難回家鄉(xiāng)！”

川漢鐵路宜萬段，至此偃旗息鼓。

詹天佑、顏德慶、李稷勛主持修建的晚清宜萬鐵路，已有一定成績。這些工程包括：宜昌新碼頭至小溪塔，建成12公里鐵道并鋪軌通車；第一標(biāo)段宜昌至秭歸，路基基本完工；還建成了宜昌工程局、第一車站、材料廠、機(jī)車庫和機(jī)務(wù)段等基地，已具備機(jī)車一臺，公務(wù)車一臺。沿路各標(biāo)段多處路基、橋梁、隧道、御水大堤，亦具規(guī)模。許多新地名，如鐵路壩、車站村、鐵路小學(xué)等，沿用至今。在距離鐵路壩二十余公里處，今夷陵區(qū)黃花鄉(xiāng)一處山坳中，我們尚可探尋到那座昔日隧道工程的遺跡——上風(fēng)埡隧洞。不知為何，這里不曾被辟為一個旅游點(diǎn)，或曰“愛國主義教育基地”。在這里，我們赫然看到洞口弧拱頂上，刻有斑駁大字：“上風(fēng)埡山洞·秀山李稷勛題·宣統(tǒng)二年六月”——這位出生于四川秀山的李大官人，在1910年所題寫的這些字，是中國早期鐵路建設(shè)的滄桑見證。

湖北作家王敬東先生，懷著細(xì)細(xì)揣摸的心情，深情描繪這項(xiàng)未竟工程：

“走進(jìn)山坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了昔日宜萬鐵路的遺址。隧道雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨洗滌，但還是那樣牢固。長滿青苔的壘壁上，不時(shí)可以看到殘存著的半圓形的鋼釬炮眼的痕跡。在洞口的弧拱頂上，還有著一堵高墻，阻擋著它身后的塵埃。塵埃上雜生著多種植物。我們從一條濕潤的小徑下到洞口，看到一條伸向遠(yuǎn)方的完好的隧道，比我們想象中的洞，要高大、氣派。這里的每一個磚塊，每一方石頭，以及磚石之間勾縫的白水泥，是那么清晰可見，輪廓分明，似乎還在意志堅(jiān)定地等待著什么。有一刻，我們甚至判定它就是處在施工中的模樣。再往深看，地面上的淤泥，被人們從洞壁的墻根翻起來，堆在中間，形成一道堤，上面還有人走過的痕跡。它們又分明告訴我們，這是一個廢棄的隧道。順著泥堤走向洞的深處，天地一下一下地變得沉浮陰暗起來。深處傳出隱隱的滴水聲，越來越大，最終響徹了整個洞宇。我們發(fā)現(xiàn)，自己走到了堤的盡頭?？墒?，幽暗的隧洞似乎沒有止境。我們蹲在堤上，往洞內(nèi)探望，可是什么也看不見。只有從洞頂落下的水滴敲擊聲，好像在訴說著久遠(yuǎn)的故事，那歷史的滄桑?！?/p>

這種“五四”以來白話散文筆法，也是古漢語歷經(jīng)新文學(xué)運(yùn)動的結(jié)果，清明而溫婉，還有些小資，兼?zhèn)淞朔g作品風(fēng)味。

總之，一百年前的宜萬鐵路半途而廢，其直接經(jīng)濟(jì)損失為650萬兩至1000萬兩白銀，間接損失無算。前面說了，資金主要來源，是四川鄉(xiāng)紳農(nóng)戶以及新老資本家。到1913年6月，即民國二年，工程上所剩余的大批鋼軌、枕木和設(shè)備，被拆卸搬運(yùn)到武漢去了，留給湖北人慢慢用吧，川民蜀老，早已在血火中傷透了丹心。

在本章即將結(jié)束時(shí)，還有一個問題需要提示，就是保路運(yùn)動中人民所一直反對的“鐵路干線收歸國有”問題。如今的年輕人會說：經(jīng)濟(jì)糾紛難免，鐵路基礎(chǔ)設(shè)施理應(yīng)國有，清政府強(qiáng)行收回有何不妥？而當(dāng)時(shí)以盛宣懷為尚書的郵傳部大臣也正是這樣稟奏的。奏折稱：“然欲造路，縱橫四達(dá)，則非國家出以全力，斷難辦到。”——要回應(yīng)此議，還需人民。請看四川“保路同志會”上書駁斥，是怎樣說的：“果政府有錢，政府自造，不以路權(quán)抵借外款，不受外人干涉，真正是國家全力經(jīng)營，又何嘗不好？此次以路抵款，是政府以全力奪百姓而送與外人！將來縱橫四達(dá)之鐵路雖能辦到，特所謂全力者，非吾國之全力，乃外人之全力耳！”——人民并不反對真正的鐵路國有，真相是朝廷出賣主權(quán)，剝奪國民物權(quán)，這就無怪乎億萬人民要奮起反抗了。