■黃賓堂

第一次認(rèn)識(shí)趙瑜應(yīng)該是1998年底，在一家酒吧里。那時(shí)他正處于《馬家軍調(diào)查》轟動(dòng)的旋風(fēng)和官司的旋渦里，面對(duì)我們的贊賞和好奇，趙瑜總是簡(jiǎn)短應(yīng)付，平靜甚至漠然。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，這旋風(fēng)和旋渦一綜合，他倒超然事外了，是個(gè)拿得起放得下的人。

趙瑜高大厚實(shí)，長(zhǎng)得排場(chǎng)，有一種女孩子喜歡的倚靠感。他常著一身綠休閑，是那種疑似歐美哪個(gè)國(guó)家特種兵的服裝，一副隨時(shí)要出發(fā)的姿態(tài)，再襯以他那輛豐田4500沙漠王，幾近絕配。

我與趙瑜有過(guò)幾次長(zhǎng)途駕車(chē)旅行，甚是開(kāi)心。用車(chē)輪丈量大地，是一種天地物我，身心舒泰的感覺(jué)。

第一次出行是《革命百里洲》出版，到湖北宜昌簽售。那是一個(gè)初冬，萬(wàn)物已經(jīng)蕭條，但車(chē)內(nèi)激情洋溢，我們拉著油墨芳香的新書(shū)，隨著車(chē)內(nèi)CD播放的《白塔》《高原紅》等放聲歌唱，趙瑜不時(shí)揮舞著手指揮，車(chē)子如同一團(tuán)熱烈的火球箭一般飛馳。

車(chē)到襄陽(yáng)境內(nèi)，趙瑜說(shuō)，前面就是三國(guó)時(shí)的當(dāng)陽(yáng)橋、長(zhǎng)坂坡，我們?nèi)フ袋c(diǎn)英雄氣，順便吃吃這里的一絕風(fēng)干鴨。當(dāng)然大失所望，被圈起來(lái)的小坡小橋，極其脂粉，何尋英雄氣？那風(fēng)干鴨也未尋到，說(shuō)是時(shí)令未到。我們還不死心，到沿街住戶找，好不容易尋到一家有風(fēng)干鴨，卻被告知是留給孩子過(guò)節(jié)吃的。不好與下一代奪食呀，只好開(kāi)路。趙瑜自嘲地說(shuō)，嗨，消滅一個(gè)景點(diǎn)唄！

翻過(guò)一道坡，已近晚八時(shí)，趙瑜以手一指：前方目的地，著名碼頭城，哈哈！他那特有的爽朗大笑，使昏昏欲睡的車(chē)內(nèi)立時(shí)活了過(guò)來(lái)。我們直接開(kāi)到飯店，征塵未洗，即魚(yú)貫進(jìn)入餐廳，主人已備好美酒，等候多時(shí)。趙瑜大步向前，完全沒(méi)了駕車(chē)三天的疲憊，爽朗聲又起，只聽(tīng)他一聲豪氣地吆喝：換大杯！荊楚女子碎步換上紅酒杯，趙瑜倒?jié)M一大杯，說(shuō)完激情、得體而周全的場(chǎng)面話，一杯三四兩的白酒一飲而下。隨后飯桌上高潮迭起，老趙儼然半是主人半是客，當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)物、當(dāng)年獨(dú)行俠式的采訪趣事、北京皇城新鮮飄蕩的信息等等，一路侃來(lái)，席間敬酒來(lái)者不拒。他很善于挑起話頭制造氣氛，又能夠照顧全面掌握節(jié)奏，他是滿桌的靈魂但又水流般自然。整個(gè)晚宴光滿大杯的酒他就豪舉過(guò)三次，一飲而下時(shí)，一個(gè)重情重義的漢子拔地而立?；叵肽侨斓男谐蹋康斤埦?，我與蕭立軍均拿酒逗他饞他，趙瑜硬是扛著不喝，席散回到賓館，我們都說(shuō)他加倍找補(bǔ)回來(lái)了。趙瑜晃著微醺的腦袋說(shuō)，我是高興啊，這幫原本素不相識(shí)的弟兄，在我采訪和寫(xiě)作《革命百里洲》的艱難時(shí)期給予了無(wú)私的幫助，我無(wú)以報(bào)答?！陡锩倮镏蕖坟?zé)編金小鳳后來(lái)說(shuō)，你們都迷迷瞪瞪休息去了，我還與趙瑜聊天，他還真行，酒都喝成那樣了，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理清晰，思維不亂，還頗多警句兒。

第二天簽售，書(shū)店里拉著橫幅，櫥窗外貼著招貼：在浮躁的書(shū)海中淘一塊粗糲的真金。趙瑜的頭像在大街上醒目招搖。書(shū)店里《革命百里洲》立著平著擺成一片，購(gòu)者逐漸排成隊(duì)，趙瑜端坐在一片紅中，用專程從北京買(mǎi)的熒光筆認(rèn)真簽著，表情肅然。我知道他心里是美滋滋的，盡管他也曾風(fēng)光無(wú)限，經(jīng)過(guò)場(chǎng)面多多，但此時(shí)他有別樣心情。一是他深入荊楚，明察暗訪，五載甘苦的心血之作；二是他放下輕車(chē)熟路且贏得巨大榮譽(yù)的體育、黃河、北方，轉(zhuǎn)而投筆于他不熟悉的南方農(nóng)村、長(zhǎng)江孤島，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，他全身心投入，完成了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身；三是置身于書(shū)中描寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)，給這些與書(shū)中表現(xiàn)的先輩人物有著血脈相承的讀者簽名售書(shū)，擱誰(shuí)都偷著樂(lè)。

《革命百里洲》的出版，趙瑜全程參與。首先是封面，趙瑜認(rèn)為必須有革命和長(zhǎng)江農(nóng)人兩個(gè)意象，于是紅色調(diào)和紅五星作為革命意象均無(wú)異議，這長(zhǎng)江農(nóng)人就費(fèi)勁了，最后找到一幅頭盤(pán)毛巾、雙目炯炯、臉型清瘦的肖像。趙瑜當(dāng)場(chǎng)拍板，就是他，樸實(shí)而精明，平時(shí)殷實(shí)本分，亂世是條鉆山豹。內(nèi)文要有插圖，原本選用趙瑜拍的照片，照相也是他的強(qiáng)項(xiàng)。忽一日，老趙拿來(lái)一本不知從哪淘來(lái)的舊書(shū)：《乾隆御題棉花圖》，共十幅，從耕種到采摘到紡線織布全過(guò)程均有傳神描繪，乾隆給每幅圖題文作注，作為插圖配之全書(shū)，實(shí)為珠聯(lián)璧合。正當(dāng)舉杯相慶之際，我最后一次審閱清樣，總感到缺少點(diǎn)什么，地圖！那個(gè)長(zhǎng)江上的無(wú)名小島的方位，對(duì)于讀者把握書(shū)中所展示的地域文化不可或缺。趙瑜騰地站起說(shuō)，金點(diǎn)子！當(dāng)即拿起筆在一張紙上畫(huà)起來(lái)。中國(guó)的血脈長(zhǎng)江他爛熟于胸，為了拍98抗洪的片子，他無(wú)數(shù)次地往來(lái)于長(zhǎng)江兩岸防線。一會(huì)兒工夫，一條上自秭規(guī)下至武漢的長(zhǎng)江繪就，沿岸縣級(jí)以上的地名歷歷標(biāo)出，捎帶把流域范圍內(nèi)的一些重要縣市也即興點(diǎn)到。在枝江附近，長(zhǎng)江劈出兩叉，老趙在這里放大出一個(gè)鵝蛋形的百里洲。我連聲叫好。胸有大世界，方能繪乾坤啊。

《革命百里洲》的出版，趙瑜不止一次說(shuō)，是充滿碰撞而又愉快的合作過(guò)程，無(wú)論是書(shū)的形態(tài)還是書(shū)的內(nèi)容，我們均坦誠(chéng)相向，作為老編，我實(shí)難忘懷。

如今，我們就要登上那鵝蛋形的百里洲了。擺渡船上，雞鴨豬狗、禾稈柴薪、卡車(chē)奧迪，一鍋燴著鳧向百里洲。滾滾長(zhǎng)江水從三峽奔涌而來(lái)，挾天下霸王之氣，辭巴蜀而入荊楚，正是這鎮(zhèn)級(jí)建制的百里洲，如一艘不沉之巨艦，抓牢江底千年石，力劈大江為南北。我們驅(qū)車(chē)環(huán)島而行，蘆葦遍地，草木茂盛，76公里長(zhǎng)的“民堤”殘破依舊，當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，這幾年沒(méi)錢(qián)修堤，年年都盼望這“民堤”升格為“官堤”。島上主要作物是棉花，已經(jīng)采摘入戶，家家門(mén)前曬棉忙，白花花連成一片，這仿佛《乾隆御題棉花圖》的重現(xiàn)。島上房屋大多低矮簡(jiǎn)陋，偶遇稍微排場(chǎng)的房子，一打聽(tīng)，多半是女兒在外的辛苦錢(qián)。最后到了村民老傅家，享受了最高禮遇：宰豬待客。這條街也仿佛節(jié)日一般。趙瑜回憶說(shuō)，在居島采訪期間，歲月漫漫，十分孤寂，常常盼望這等“節(jié)日”，每到此時(shí)，便揣上幾瓶二鍋頭，作為與鄉(xiāng)親們聯(lián)絡(luò)的紐帶，說(shuō)敲門(mén)的“手榴彈”也無(wú)妨，為的是找到更融洽的語(yǔ)言氣氛。那些日子，他往來(lái)于各村之間，接觸百姓上百人，猶以老年人為重，因?yàn)樗麄兪腔顧n案活歷史。趙瑜的合作者胡世全后來(lái)撰文說(shuō)，北方漢子趙瑜適應(yīng)能力強(qiáng)，敬業(yè)吃苦，就是經(jīng)常不洗腳。為此我曾求證趙瑜，他頗不以為然，說(shuō)腳與身體本為一體，要洗腳必洗澡，倘洗澡還用專門(mén)洗腳嗎？令人哭笑不得，又佩服他反應(yīng)敏捷，偷換概念又自圓其說(shuō)。

繞島一周，我心里感嘆，《革命百里洲》將半個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)江農(nóng)人的命運(yùn)悲歌，國(guó)共兩黨的土地較量，竟?jié)饪s于這彈丸之地，并且推演出國(guó)民黨緣何痛失大陸，共產(chǎn)黨靠誰(shuí)最后成功這樣的大命題。作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，須有多方面的素質(zhì)，胸中宏闊，深入具體，耙梳歷史，賦予它思想的邏輯，建立結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、事件的有機(jī)串聯(lián)，然后鮮活地表達(dá)，方能成其大手筆。

回程的車(chē)?yán)锷倭藥装俦緯?shū)，卻多了枝江大曲的原漿酒、成編織袋的甜橘和新老朋友的情誼。老趙宣布，咱們不走回頭路，經(jīng)典的旅行剛剛開(kāi)始。我們從南坡翻越神農(nóng)架，一路青山綠水，趙瑜不時(shí)左手一指，這是昭君故里，右手一指，那如飄帶般的盤(pán)山路景，三峽大壩蓄滿水之日，那里都將沉入水中，成為人類活動(dòng)的遺跡標(biāo)本。他仿佛一副活地圖。車(chē)鉆進(jìn)一個(gè)水簾洞，停了車(chē)，我正納悶，老趙笑瞇瞇說(shuō)給車(chē)洗個(gè)澡，天然淋浴嘛！活脫脫一副頑皮的孩子氣。翻過(guò)山頂，天已擦黑，下神農(nóng)架北坡時(shí)，卻是一片冰天雪地。一路俯沖而下，空山遠(yuǎn)影，沒(méi)有人煙。我說(shuō)，咱們發(fā)布一個(gè)遇見(jiàn)野人的信息如何？老趙大笑，說(shuō)不如制造一個(gè)野人，長(zhǎng)毛飄飄，比如讓蕭立軍充任，他的身?xiàng)l胖瘦也合適，匿藏深山，我們時(shí)不常披露些蛛絲馬跡，騙取國(guó)際相關(guān)機(jī)構(gòu)的追蹤研究經(jīng)費(fèi)，并且滿世界巡回有償講演，等撈夠了再放老蕭出來(lái)，煙酒好生補(bǔ)償他。我說(shuō)還不夠，那時(shí)我們已家大業(yè)大，成立一野人科考中心，讓老蕭當(dāng)總裁，研究自己的影像去。其間，車(chē)內(nèi)各自補(bǔ)充豐富細(xì)節(jié)，趙瑜不時(shí)趴在方向盤(pán)上，引領(lǐng)大家一路樂(lè)噴。

第二天的行程更是風(fēng)光無(wú)限。先是拜訪武當(dāng)山門(mén)，再是探望丹江口那泓北京人民的生命之水，這是南水北調(diào)工程北京的水源，綠樹(shù)環(huán)抱，水質(zhì)晶瑩，作為北京新移民的老趙表示放心和滿意。最后夜宿荊紫關(guān)古鎮(zhèn)，這是鄂豫陜?nèi)〗唤缣?，坐落在丹江岸邊，明清時(shí)曾繁盛一時(shí)。這里有一條街，坐擁河南，西與陜西接壤，南與湖北相連，真正一腳踏三省。荊紫關(guān)古鎮(zhèn)雖早已列入河南省歷史文化名鎮(zhèn)名單，但地處偏僻，未成氣候，于是我們享受了一個(gè)清靜而原生態(tài)的黃昏。信步于那些殘破的巷道，趙瑜煞有介事地介紹，說(shuō)此地曾發(fā)生過(guò)國(guó)共兩員常勝將軍白崇禧和劉伯承的生死對(duì)決，劉伯承的眼睛就是在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中受傷的，后在此地一老鄉(xiāng)家療傷數(shù)日，“文革”時(shí)還成劉家座上賓云云。我后來(lái)翻閱史料，得知?jiǎng)⒉醒劬κ鞯脑蛑两裎唇?，并告知老趙，他哈哈大笑，說(shuō)那是野史，我也不信。道聽(tīng)途說(shuō)的東西本就是良莠摻雜，需要分辨和洞見(jiàn)，所謂“大膽假設(shè)，小心求證”，這也是對(duì)一個(gè)作家責(zé)任感和基本功的檢驗(yàn)。確實(shí)，如今紀(jì)實(shí)熱、口述實(shí)錄熱，人們對(duì)真實(shí)的期待和追捧是對(duì)泛濫的假貨偽錄混淆視聽(tīng)的反撥，如何還讀者一片真實(shí)的天空，還真是一個(gè)大課題。

第三天，我們的車(chē)一啟動(dòng)，就從南方跨入了北方，以長(zhǎng)江為界地分南北，我這次是深刻領(lǐng)會(huì)其科學(xué)性了。車(chē)入河南地界，便飄起雪花，到了安陽(yáng)殷墟，已是漫天大雪，殷墟遺址靜臥一片潔白中，巾幗女子?jì)D好迎來(lái)她的第一批客人。趙瑜身穿一件紅色羽絨，鮮艷奪目，這無(wú)意間與婦好將軍相映成趣。我們蜻蜓點(diǎn)水般匆匆而過(guò)，空留幾行雜亂的腳印，成為到此一游的痕跡。

趙瑜對(duì)圈起來(lái)的遺跡持一種漠視態(tài)度，他生性喜歡自然原生態(tài)，比如仰韶。去仰韶村幾乎沒(méi)一條正經(jīng)的路，幾經(jīng)打聽(tīng)才從一條破敗不堪的機(jī)耕路上找到暮色中的仰韶村，村中炊煙裊裊，一派田園。著名的仰韶文化遺址被一把銹鎖關(guān)著，只有村長(zhǎng)拿著鑰匙。村民們接力般地傳叫著村長(zhǎng)，村長(zhǎng)顛顛跑來(lái)，腰間鑰匙串嘩嘩作響，打開(kāi)銹鎖，這震驚中外距今7000年的新石器時(shí)代的仰韶文化展示廳竟是一個(gè)極簡(jiǎn)陋約50平米的長(zhǎng)條，唯有那面墻的遺存使它無(wú)可辯駁。趙瑜卻無(wú)端地興奮，拉著我們進(jìn)村挨家搜尋，哪怕豬圈雞舍也不放過(guò)。我們像進(jìn)自家院門(mén)一樣毫不客氣，村民們似乎也不在意，習(xí)慣了，可以想見(jiàn)這里曾被多少淘寶人翻騰過(guò)。我們當(dāng)然一無(wú)所獲，最后在野地里、土墻上摳出點(diǎn)彩色陶片，用張破報(bào)紙卷巴回來(lái)聊作心理安慰。

一路顛簸回到北京，方始發(fā)現(xiàn)有酒滲漏。趙瑜后來(lái)說(shuō)，酒氣彌漫車(chē)內(nèi)，數(shù)日不散，每遇飯局，酒欲銳減，尤其看到電視上枝江大曲的廣告，更是條件反射般地暈。