■王春容
黃燦燦的油菜花又開(kāi)了,兩年前也是這樣的季節(jié),母親撒手離我而去。兩年來(lái),我從不敢去碰觸關(guān)于母親的話題,從不敢寫關(guān)于母親的文章,因?yàn)橐恢币詠?lái),我從不相信疼愛(ài)我的母親已離我而去,覺(jué)得她老人家每時(shí)每刻她都在慈愛(ài)地看著我。如今望著滿田野的油菜花,看著孤立在后山母親的墳瑩,我不得不去面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
我的母親跟無(wú)數(shù)的母親一樣,平凡、善良、能干與慈愛(ài)。
母親十九歲嫁給一貧如洗的父親,她的一生都在為這個(gè)家默默地奉獻(xiàn),以她的勤勞,以她的慈愛(ài)為我們幾個(gè)兒女撐起一片晴朗的天空。
父親是一名軍人,70年他退伍后投入到葛洲壩工程的建設(shè)中,母親帶著哥哥姐姐和我姊妹四人在農(nóng)村老家居住。當(dāng)年我才出生,大哥才十二歲,一家的農(nóng)活家務(wù)全落在母親一個(gè)人身上。農(nóng)村的生活是艱辛的,農(nóng)村的婦女又是最辛勞的。那時(shí),光靠父親一人的工資是很難養(yǎng)家,母親就成了家里“里里外外一把手”。白天母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),和男勞動(dòng)力一樣出力,雖然力氣上不如男同志,但總是憑著一股韌勁和巧勁,干出的活一點(diǎn)不比男同志遜色,爭(zhēng)的工分也不比男同志差。在家中,她喂豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)蠶、砍柴、洗衣、做飯,一個(gè)人承擔(dān)起全部的家務(wù)。在我的記憶中,母親每天總早早地床給我們做早飯,把兩個(gè)哥哥和姐姐送到學(xué)校,然后帶著年幼的我到生產(chǎn)隊(duì)去干活。晚上很晚了,當(dāng)我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)常還看到她在煤油燈下為我們做鞋縫衣。母親的手非常巧,她做的布鞋在我們村是有名的漂亮與耐穿。所以為補(bǔ)貼家用,她常接一些結(jié)親嫁娶的婚鞋。從我記事起,我印象中母親除了干活外,只要一停下來(lái),她不是在納鞋底就是在縫鞋幫。
我們幾個(gè)子女在她的苦心經(jīng)營(yíng)下,才得以吃飽穿暖,即使在最艱難的年月,母親也沒(méi)讓我們挨凍受餓。
在家里我是母親最疼愛(ài)的小女兒,為了我,她受過(guò)很多委屈,吃過(guò)很多的苦。她用一生在愛(ài)我,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的母愛(ài)滋養(yǎng)堅(jiān)實(shí)了我的生命。
我小時(shí)候由于體質(zhì)較差,而剛到葛洲壩工作的爸爸每月有限的工資有一半有時(shí)甚至全部用在給我看病上,為此我很不討奶奶的喜歡,多次建議媽媽把我送人或丟棄。
盡管我一身的毛病,可畢竟是媽媽的斷腸兒,媽媽斷然是舍不得。奶奶卻狠得下心,一天乘媽媽外出做工,悄悄地從姐姐手里牽過(guò)三歲半我,我把送到離家很遠(yuǎn)的她妹妹我姨奶奶家。姨奶奶是奶奶的第二個(gè)妹妹,因近親結(jié)婚,生了六個(gè)孩子,有四個(gè)是“苕”,有的生活不能自理,有的又聾又啞,有的弱智。記得一到姨奶奶家,一見(jiàn)到四個(gè)“苕”,我就嚇得大哭,躲在奶奶懷里頭都不敢抬起來(lái)。奶奶狠心把我塞到姨奶奶懷里,跟姨奶奶嘀咕了幾句頭也不回地就走了。
我在姨奶奶家呆了三天,每天躲在她家的大門角落里,第一天撕心裂肺地哭,第二天只能小聲地哼哼,第三天就奄奄一息了。如果不是媽媽找來(lái),估計(jì)也就命歸黃泉了。媽媽找到我時(shí),我只喊了一聲媽就暈死過(guò)去,媽媽抱著我直奔醫(yī)院,這次在醫(yī)院住了半月才回家?;丶液蟛胖?,這三天里媽媽象瘋了一樣的到處找我,最后是拿著菜刀架在奶奶脖子上才問(wèn)出我的下落。而母親卻為此背上“不孝”的罵名。
由于父親長(zhǎng)年不在家,管教子女的責(zé)任也全落在母親的身上。母親對(duì)哥哥們管教很嚴(yán),兩個(gè)哥哥從小頑劣,沒(méi)少讓母親操心。從哥哥們身上看到母親的嚴(yán)厲,為避免挨打,我從小就學(xué)會(huì)乖巧,凡事倒不怎么讓母親操心。母親好像也從不對(duì)我說(shuō)教,僅有的一次是我第一次出門到海南大廣壩工作時(shí),母親送我去火車站,路上很慎重的對(duì)我說(shuō) “出門在外,要做到手穩(wěn),嘴穩(wěn),與人要和善相處”。在母親的心目中,嘴穩(wěn),手穩(wěn)就是做人的準(zhǔn)則,就這樣一句話讓我刻骨銘心,至今不忘。所謂嘴穩(wěn),就是不能搬弄是非,人家對(duì)你說(shuō)的話在你這里到此為止,再不可外傳。手穩(wěn),就是你不該得的東西不能拿。平平淡淡四字“嘴穩(wěn),手穩(wěn)”包含了多少哲理呀。我一生都在奉行母親的這句話,并從中得益。
2008年十月份,在四川深溪溝工作的我接到大哥的電話,說(shuō)母親近期腿總是腫,帶她到醫(yī)院檢查,結(jié)果是肝癌晚期。這個(gè)消息猶如晴天霹靂,那么強(qiáng)壯的母親,那么能干的母親怎么會(huì)生病呢?我無(wú)法想象沒(méi)有母親的日子,無(wú)法相信母親有一天會(huì)離我而去。母親檢查后就住進(jìn)了醫(yī)院,父親和大哥都沒(méi)有告訴她病情。經(jīng)過(guò)多方會(huì)診,說(shuō)母親已無(wú)法醫(yī)治。十一月底我匆匆回到宜昌,以前那個(gè)精神煥發(fā)的母親已白發(fā)蒼蒼,病痛讓她由一百三十多斤瘦到只剩不到一百斤,望著母親我心如刀絞,而又束手無(wú)策。
2009年春節(jié),我們陪母親過(guò)年,這是我們能陪她過(guò)的最后一個(gè)團(tuán)圓年。母親不知病情,一心盼著等自己病情好轉(zhuǎn)一點(diǎn)隨我回宜昌,我也承諾待天氣轉(zhuǎn)暖就接她回宜昌的家,好好的照顧她最后的日子,可以盡一點(diǎn)做女兒的孝心。
可這個(gè)愿望終成為我一輩子的遺憾。正月剛過(guò)完,母親的病情就進(jìn)一步加重。等我趕回家,母親只能勉強(qiáng)地認(rèn)出我來(lái),喊了聲“容兒”就進(jìn)入昏迷狀。我日夜守在母親的身邊,一遍一遍地呼喚她,可母親除偶爾長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣外,再也沒(méi)有應(yīng)我一聲。望著母親艱難地呼吸,我心象針扎一樣。如果能讓我替母親去承受這份痛苦,我絕不退卻。三天過(guò)后,母親用盡了最后一絲氣息,擺脫了所有的病魔,永遠(yuǎn)去了。
老舍先生說(shuō)過(guò):“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。”是的,母親走了,我象失去根的浮萍,但我知道我的根在哪里。每年清明、春節(jié)我都找機(jī)會(huì)回老家,為的是到母親的墳前看看,跟她說(shuō)說(shuō)我的近況,把我的喜怒哀樂(lè)叨叨給她聽(tīng),我相信,她能聽(tīng)見(jiàn),她能同我分享!
“容兒”耳邊似又響起母親喚我的乳名。日暮關(guān)山風(fēng)雨起,似母喚我早歸家……