文/袁念琪

國歌誕生地管窺

文/袁念琪

2000年將要過去的一天上午，忽然我家北面?zhèn)鱽韼茁暢翋灥霓Z響?？戳送砩系碾娨曅侣劜胖溃旒覅R綠地建設(shè)開工了，爆破的是中國近代最大的私營橡膠廠——原大中華橡膠廠廠房。第二年6月26日下午，一陣轟鳴又在那里響起，被拆除的是大中華的隔壁鄰居——中唱上海公司的建筑。當(dāng)?shù)谌伪曈?003年響起時，宛平路上挨著原中唱公司的那片新式里弄消失了。2004年3月，一塊大型綠地浮現(xiàn)于徐家匯。當(dāng)年的遺跡只留下一根矗立的煙囪，還有一棟紅色的小洋樓。

不曾想到，就在這個我熟悉和常來常往的地方，有過一段與每一個中國人相關(guān)的故事，還留有一個待解的謎……

小紅樓·百代

2002年的10月18日18：30，我應(yīng)邀參加“LA VILLA ROUGE小紅樓”的開張儀式。此前，我已來過此地。在小紅樓的門口西側(cè)，放著一臺機器，上半部有個透明的有機玻璃罩子。上面沒有文字說明。一問說是裝修時從三樓找出來的，是唱片的刻錄機。

在中國唱片上海公司的檔案室，高級工程師“解放”同志聽我說起此事，有點不解：“那樓不是做音像陳列館了嗎？那臺刻紋機是我們留下的，不是說要辦陳列館么。文字說明早就交給我們經(jīng)理，交到了市里?！闭f著，解放從抽屜里拿出了兩張復(fù)印件，分別寫著“刻紋機簡介”和“唱片模版簡介”。原來，小紅樓前那臺刻紋機的全稱是VMS80立體聲翻片機，是當(dāng)時西德NEUMANN公司的產(chǎn)品。它主要由立體聲刻紋放大器和刻紋機組成，功能是把磁帶信號轉(zhuǎn)到唱片上。

走進整修一新的小樓，帶我參觀的郭漢明和藍(lán)彩章都是來自馬來西亞的華人。雖然“樓是物非”，但還能看到這棟建筑與昨天的聯(lián)系：進門是聶耳的照片，三樓包房掛著年輕時代的周璇相片，還有一些收集來的雄雞牌唱片。

上海不僅是中國最早引進蠟筒式留聲機和唱片的口岸之一，更是中國唱片業(yè)的中心，當(dāng)年中國最大規(guī)模的唱片企業(yè)和最享盛譽的唱片品牌都出自上海。而筆者所說的小紅樓便是原先中國最大的唱片經(jīng)營和制造企業(yè)——“百代公司”的一部分。

百代是法國人百代兄弟創(chuàng)建的，總部設(shè)在巴黎。1908年（清光緒三十四年）來上海開設(shè)公司，公司全稱是百代唱片電影公司。先是開在南陽橋，即今天的太平橋綠地。后來再買進貝當(dāng)路（Pétain, Avenue，今衡山路）的地皮，于1921年在今衡山路811號建了唱片廠。百代是中國第一家灌制唱片的公司，當(dāng)初主要是生產(chǎn)中國戲劇的唱片；截至抗戰(zhàn)前，單是川劇就制作了七十多面。它生產(chǎn)的唱片商標(biāo)，就是只“雄雞”。

原中唱上海公司VMS80立體聲翻片機（又稱刻紋機）

小紅樓，原“百代公司”的一部分，《義勇軍進行曲》于1935年5月由百代公司錄制并制成唱片銅模。著名演員王人美回憶她們當(dāng)時拍攝《風(fēng)云兒女》中合唱的戲時，就是伴隨著唱片里播放的歌曲，配合做動作的。

唱片進入上海人的生活已有年頭，當(dāng)時民間《竹枝詞》唱道：“伶人歌唱可留聲，轉(zhuǎn)動機關(guān)萬籟生。社會宴賓堪代戲，笙簫鑼鼓一齊鳴。”筆者見到一張老照片，荷槍的十九路軍士兵，在對日作戰(zhàn)艱苦緊張的間隙，還吱呀呀搖起唱機，咿呀呀地聽唱片。

我家老唱片，在“文革”中被外公掃“四舊”賣了。記得唱片中的紅圈上，有個LOGO，圖案是天安門加華表，那就是“中唱”的產(chǎn)品?！爸谐笔墙夥藕笥伞鞍俅?、“大中華”和“勝利”等唱片公司合并而成的中國唱片上海公司，上海人把“中國唱片上海公司”簡稱為“唱片廠”。

20世紀(jì)30年代，唱機在城市中已漸趨多見，圖為1932年“一·二八事變”中中國士兵在休息時聽唱片消遣。

筆者注意到郭漢明、藍(lán)彩章們遞來的名片：在小紅樓的LOGO上，不僅有一方刻著小紅樓篆體的印章，下面還有一排細(xì)小的英文：WHERE HISTORY HAPPENS。看來，渴望了解這里一切的他們，對這里發(fā)生的歷史還是了解不多。實際上，這方土地中最為重要的一段歷史，就是與聶耳有關(guān)，與中華人民共和國的國歌有關(guān)。

百代·聶耳·國歌

1934年，百代倒閉；同年6月25日，公司由英國的電氣音樂實業(yè)有限公司接盤。因百代在中國的知名度已成為唱片的代名詞，英商仍襲用了原公司名和商標(biāo)名。

當(dāng)百代轉(zhuǎn)為英商后，管理人員除了一個名叫德高的法國人，其余均是英國人。最后一位管理者是英國人弗凱斯。因為對中國的事情知之甚少，弗凱斯就比較倚重華人中懂外語者，尤其是器重曾留學(xué)法國、1928年回國后進入百代任音樂部主任的任光。任光是中國左翼戲劇家聯(lián)盟音樂小組的主要成員，不僅錄制了不少的進步唱片，而且還引進了著名作曲家聶耳、冼星海等人。

聶耳加盟百代是在1934年的4月1日，當(dāng)年11月底辭職。在百代時，他擔(dān)任音樂部的副主任。除協(xié)助任光，還做些作曲，包括抄譜、教歌等工作。離開百代的翌年初，聶耳進入同在徐家匯地區(qū)的聯(lián)華影業(yè)公司二廠，任該廠音樂部主任，該廠就是今天的上海電影制片廠。

雖然聶耳在百代只有不長的八個月，可他一生被錄成唱片的21首由其譜寫的歌曲中，竟有19首是由百代公司錄制的。在百代出品的這19張唱片里，有人們熟悉的《畢業(yè)歌》（唱片編號A1897，由陳波兒、袁牧之演唱），《大路歌》（唱片編號A1907，由金焰等人演唱），《鐵蹄下的歌女》（唱片編號A2382，由王人美演唱），《義勇軍進行曲》（版本一：唱片編號A2395，由袁牧之、顧夢鶴演唱。版本二：唱片編號A2879，由民生實業(yè)公司職員演唱）等。

《義勇軍進行曲》由百代公司制成唱片銅模，這個在《中國唱片廠唱片模版目錄》中編號A2879的唱片模版，現(xiàn)保存在北京的中國唱片總公司。據(jù)曾在中國唱片廠管理唱片制版的趙家琪先生說，《畢業(yè)歌》《大路歌》等一大批有影響的抗日救亡歌曲的唱片，也都是在那棟小紅樓誕生的。

還是說說《義勇軍進行曲》的來歷。1934年，剛成立的上海電通影業(yè)公司約田漢寫劇本。當(dāng)年冬天，田漢就把劇本《鳳凰的再生》交給電通的孫師毅。因田漢在1935年2月被捕入獄，由夏衍接手改成電影劇本，片名也改為《風(fēng)云兒女》。影片描寫了上世紀(jì)30年代初，青年詩人辛白華、梁質(zhì)甫等知識分子投筆從戎、抗日殺敵的故事。它由許幸之執(zhí)導(dǎo)，袁牧之、王人美、顧夢鶴、談瑛等主演，吳印咸擔(dān)任攝影。片中有兩支著名插曲，其一《鐵蹄下的歌女》，其二便是赫赫有名的《義勇軍進行曲》?！读x勇軍進行曲》的詞曲作者分別是田漢和聶耳。1933年，聶耳由早于他一年入黨的田漢推薦，成為了一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。

歌詞最早出現(xiàn)在1935年6月出版的《電通》雜志特輯上，并全文刊登了《風(fēng)云兒女》的劇本。結(jié)尾是主人公辛白華長詩《萬里長城》最后一節(jié)，即為《義勇軍進行曲》之詞。聶耳在譜曲時把歌詞作了修改，將“冒著敵人的飛機大炮前進！”改為“冒著敵人的炮火前進！”

為《義勇軍進行曲》譜曲，是聶耳赴日前主動向?qū)O師毅、許辛之提出的。1935年2月，他在日本完成創(chuàng)作，把《義勇軍進行曲》曲譜寄回上海。拿到譜子的賀綠汀，請時任百代唱片公司樂隊指揮的蘇聯(lián)作曲家阿龍·阿甫夏洛莫夫配器。

在寫下《義勇軍進行曲》后不到半年，聶耳于7月17日在日本藤澤游泳時不幸溺水身亡?！峨娡ā冯s志八月號為此推出了“紀(jì)念聶耳特輯”。《風(fēng)云兒女》的創(chuàng)作者們或許從未想到，在《義勇軍進行曲》誕生十四年后，成了新中國的國歌。

國歌是國家之歌、是民族精神的展現(xiàn)、是人民心聲的呼喊，是戰(zhàn)斗歷程的縮影，是宏偉目標(biāo)的召喚。世界上最早有國歌的國家是荷蘭，時間為1568年，國歌名為《威廉·凡·那叟》（Wilhelmus van Nassouwe）。中國最早的國歌要數(shù)1880年出自曾紀(jì)澤之手的《普天樂》。之后，做過國歌的有：《李中堂樂》《頌龍旗》《鞏金甌》《五旗共和歌》《中華雄立宇宙間》（《中華雄踞天地間》）《卿云歌》《國民革命歌》《中華民國國歌》（《三民主義歌》）《國際歌》《義勇軍進行曲》等。

1949年6月，中國人民政治協(xié)商會議籌備會在北京召開。以馬敘倫為組長、葉劍英和茅盾為副組長的第六小組負(fù)責(zé)擬定新中國的國旗、國徽、國歌方案。小組推選郭沫若、田漢、茅盾、錢三強和歐陽予倩組成國歌詞譜初選委員會，聘請馬思聰、賀綠汀、呂驥和姚錦新為委員會顧問；并在《人民日報》等媒體刊登《征求國旗國徽圖案及國歌詞譜啟事》。9月21日，政協(xié)設(shè)立55人組成的“國旗、國徽、國歌、國都、紀(jì)年方案審查委員會”。截至當(dāng)日，共收到應(yīng)征國歌632件，歌詞694首。

同月25日，毛澤東在中南海豐澤園主持“國旗、國徽、國歌、紀(jì)年、國都協(xié)商座談會”。在會上，馬敘倫等主張以《義勇軍進行曲》代國歌。27日，全國政協(xié)第一屆全體會議一致通過了《關(guān)于中華人民共和國國都、紀(jì)年、國歌、國旗的決議》，其中寫道：“在中華人民共和國的國歌未正式制定前，以義勇軍進行曲為國歌”。11月15日的《人民日報》對此解釋：“采用義勇軍進行曲為中華人民共和國現(xiàn)時的國歌而不加修改，是為了喚起人民回想祖國創(chuàng)建過程中的艱難憂患，鼓舞人民發(fā)揚反抗帝國主義侵略的愛國熱情，把革命進行到底。”

在開國大典上，《義勇軍進行曲》作為國歌第一次在中國大地響起。此后，這首誕生在《風(fēng)云兒女》里的歌是一路風(fēng)云相伴。不僅“代國歌”了相當(dāng)長的時間，而且作詞者田漢遭遇厄運。在“文革”中，名列“四條漢子”之一的他被污為叛徒而打入牢房。在那些日子里，當(dāng)國歌響起的時候，成了只奏樂而不唱詞的無字歌。

十年浩劫過后，1978年3月5日的五屆全國人大一次會議通過了“聶耳曲，集體填詞”的《義勇軍進行曲》為中華人民共和國國歌。歌詞改為：前進！各民族英雄的人民！/偉大的共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長征！/萬眾一心奔向共產(chǎn)主義明天，/建設(shè)祖國保衛(wèi)祖國英勇的斗爭。/前進！前進！前進！/我們千秋萬代，/高舉毛澤東旗幟，前進！/高舉毛澤東旗幟，前進！/前進！前進！進！

在田漢平反后的1982年12月4日，五屆全國人大五次會議通過決議：撤銷集體填詞的《義勇軍進行曲》，恢復(fù)田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》為中華人民共和國國歌。2003年10月，黨的十六屆三中全會通過《中共中央關(guān)于修改憲法部分內(nèi)容的建議》：把中華人民共和國國歌是《義勇軍進行曲》寫進憲法。2004年3月14日，十屆全國人大二次會議通過了《中華人民共和國憲法修正案》。其中的一項是在原《憲法》第四章之名“國旗、國徽、首都”中增加“國歌”，改成為“國旗、國歌、國徽、首都”。由此，在《憲法》第一百三十六條增加一款為第二款：“中華人民共和國國歌是《義勇軍進行曲》?！?/p>

國歌誕生地

國歌誕生于上海是毫無疑義的。那么，它又落在上海這6340.5平方公里土地的哪一個點上呢？2010年3月25日，筆者作為演講嘉賓參加了《世博·徐匯論壇》。論壇的主題是“徐家匯知識文化綜合商務(wù)區(qū)”，我發(fā)言的題目是《關(guān)于徐家匯地區(qū)文化牌的初步構(gòu)想》，其中提出要打造國歌誕生地和徐光啟這兩個地標(biāo)性景點。

我的一位長輩曾寫信給有關(guān)部門，他的看法是：小紅樓有可能就是國歌的誕生地。他的繼母祁靄璐原是百代公司的會計。他聽繼母說，上世紀(jì)30年代在百代公司任職的聶耳，就在那棟小紅樓上班。此外，《義勇軍進行曲》又是由百代公司錄制的。而有關(guān)部門在進行調(diào)查后認(rèn)為：根據(jù)現(xiàn)有材料一時難下結(jié)論，因為還沒找到對《義勇軍進行曲》創(chuàng)作地點的記載。

當(dāng)然，紀(jì)念國歌地不分南北，不論老幼。按常理，《國歌》的誕生地，要么與《國歌》的詞曲作者有關(guān)，要么與它的首次問世唱響有關(guān)。

第一是看詞曲作者。先看歌詞作者田漢。一說歌詞是他被捕后在監(jiān)獄里創(chuàng)作，寫在一張包香煙的紙上；然后托人帶出，給孫師毅和夏衍。另一說法是田漢在被捕前就已完成歌詞。有人曾為此求證田漢，可他自己也記不清了。這樣，歌詞的創(chuàng)作地可以確定在上海，但無法再具體縮小到某個區(qū)。

再看曲作者聶耳。1983年1月27日，夏衍在給《北京晚報》的信里寫道：“這支曲子是聶耳于1935年在日本譜寫后寄回上海的”。雖是聶耳在日本完成最后的譜曲，但有一說是他在赴日前就已在上海打好了初稿。若成立，那就是在徐匯區(qū)的徐家匯無疑。因為有一點是可以肯定的：無論聶耳是否在百代工作，當(dāng)時他的生活和工作都是在徐家匯地區(qū)。

第二是看此歌的首次問世唱響。當(dāng)時，《義勇軍進行曲》是找了一些拍《風(fēng)云兒女》唱歌基礎(chǔ)好的演員先錄唱片，然后在拍攝時播放。據(jù)《風(fēng)云兒女》女主角王人美回憶（摘自《我的成名與不幸——王人美回憶錄》）在拍攝《義勇軍進行曲》合唱這一場戲時，“唱片里播放著《義勇軍進行曲》歌曲，大家邊做著動作，邊隨著唱機里的歌聲唱著?！?/p>

因而，它的首唱在時間上是唱片在先，而電影在后。就是先在上海百代唱片公司灌制了第一張《義勇軍進行曲》唱片，后將該錄音轉(zhuǎn)錄到影片《風(fēng)云兒女》膠片上。而這個百代，就在徐匯區(qū)的徐家匯。

說到這里，國歌的誕生地，應(yīng)該不是一個謎了吧……

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com