商夏周↓

一

大使館申請(qǐng)，主辦方證明，來來回回，經(jīng)過連番的折騰，我和朋友們終于到了首爾。

這次出差是為了參加即將舉行的釜山電影節(jié)，開幕前幾天，有人提議我們?nèi)ヌ貏e市松坡區(qū)的樂天世界游玩。

反正開幕還早，干脆好好去玩一玩，因?yàn)檫@個(gè)，我還買了樂天世界的門票，花了十幾萬韓元，所以千萬不能不去，朋友說。

這會(huì)不會(huì)不太好？我說。

哪有什么不好的，朋友說，大家?guī)讉€(gè)人一起，熱熱鬧鬧的，剛好最近樂天世界有活動(dòng)，有很多花車，上面的人都會(huì)戴著不同的面具，我有朋友去過，說是十分有意思，面具也很精致，喜歡的話，在里面也是可以購買的。

聽到這番話，我心里有所動(dòng)，想起幾年前，似乎有似曾相識(shí)的場(chǎng)景，同時(shí)心里面也有一些好奇，就答應(yīng)了。反正總是要應(yīng)酬，離了大方向，終究不太好。

去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人真的不少，花車上有著各式各樣的人，穿著不同的衣服，造型和動(dòng)作都夸張，配合著面具倒是相得益彰，面具的確比國內(nèi)出品的精致得多，但價(jià)格不菲，一個(gè)就要十萬韓元，我思考再三，只敢買了一個(gè)，雖然心里隱約為價(jià)格作痛，但好歹是紀(jì)念。

后來就聽到有人在我旁邊對(duì)我說，夏湖，你是夏湖吧？

這地方雖然嘈雜，但路過的人大多講的是韓語，聽不懂，我更多的是自在，突然聽到有人在我耳邊大聲說中文，我不禁有點(diǎn)吃驚。抬頭才發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，一個(gè)年輕男子站在了我身邊，他的皮膚泛著非常不健康的白色，但又不是病理上的那種白色，更像是在長(zhǎng)期黑暗的環(huán)境中生長(zhǎng)才導(dǎo)致的這種不見天色。眉毛和頭發(fā)胡子都很濃郁，看到我注意到他，他對(duì)我看了過來，點(diǎn)頭示意你就是夏湖吧，黑色大邊框眼鏡后面?zhèn)鞒龅难凵駧е环N堅(jiān)定。

我想起來了，這是喬什。我點(diǎn)頭對(duì)他表示肯定。他問我，你怎么到韓國來了？

因?yàn)橛悬c(diǎn)公事，我對(duì)他說。

他笑了幾下，說，幾年沒見，你倒是變了不少。我一時(shí)不知怎么言語，只是看著他。

還不知道你現(xiàn)在在做什么，喬什正色問我，看著我的眼神好像想從我身上找到一些什么確定他的想法的答案。

做一些獨(dú)立紀(jì)錄片的事情，我說，過來是和釜山電影節(jié)有關(guān)，呆不了幾天就回北京了。

你以前就對(duì)這些事感興趣，他嘆了一口氣，現(xiàn)在果真做這一行了。

也不算，我實(shí)話實(shí)說，只是幫朋友做編劇上的一些工作，正途上我還是寫商業(yè)劇本，一切向錢看齊。

走之前有時(shí)間一起吃飯嗎？他并沒管我那句解釋性的說法，只這般問我。然后告訴我，他現(xiàn)在住在首爾，找了一份類似于在廣告公司里的工作，雖說待遇也是一般，但總比國內(nèi)的強(qiáng)，月收入有兩萬多人民幣的樣子。

所以，這就是當(dāng)初你和我分手的原因嗎？我心里很想這么問他，但是不敢直接表示出來，容易讓人誤會(huì)，我也并不想讓人有分手后還拖泥帶水的感覺，后來我和他說，回頭和朋友們確定好時(shí)間，就會(huì)告訴他。

你的手機(jī)開了國際漫游的是吧？喬什問我，把你號(hào)碼給我吧，說起來，我們也有兩三年沒見了。

時(shí)間好像過得特別快，因?yàn)闅夥湛傆悬c(diǎn)尷尬，我也想找點(diǎn)別的話來說，你看起來和幾年前好像都沒怎么變。

是么？他對(duì)我微微一笑，你倒是成熟了很多。總之，你一定要把時(shí)間空出來，我有話對(duì)你說。

鬼使神差的，我就答應(yīng)他了。

二

我和喬什兩三年前認(rèn)識(shí)的，具體交往的細(xì)節(jié)不表，大約是人遭遇變故后，便會(huì)選擇性的不想記得一些事情，過去種種皆譬如死。但如果真要深究，其實(shí)和別的人的戀愛經(jīng)歷大同小異，先一開始，兩個(gè)人總覺得有說不完的話，恨不得分分鐘都粘在一起，那時(shí)還是暑期，我們也覺得并無不妥，但白駒過隙，時(shí)間好過得很，暑期后他也要返回韓國，其時(shí)我要準(zhǔn)備電影學(xué)院的研究生考試，因此我們匆匆告別。

喬什幾年前就去了韓國，究竟什么原因，我也并沒有問他，我心里總想，大約家境好的人，總不愿意心甘情愿在國內(nèi)一直呆著，或者在國外游學(xué)幾年，收了性子，再回來，心里也略舒服一些。按理說，這一年也是他研究生的最后一年，下學(xué)期一旦忙完，就可回國了。

喬什回了韓國后，有時(shí)候我問他何時(shí)回國，他也是匆匆應(yīng)付，問了幾次，也只是拿論文之事來回復(fù)我，如此幾次下來，我也就沒問了。細(xì)細(xì)想來，我那時(shí)忙于課程，一心也只想著升學(xué)，總以為凡事皆是順理成章。

我那時(shí)候住在學(xué)校附近的教師中轉(zhuǎn)房里，宿舍里兩個(gè)女孩子先后找了男朋友，成天和男朋友電話不斷，恨不得讓周圍的人羨慕嫉妒，實(shí)在太吵，我找了麥克幫我看房子，他是我一個(gè)學(xué)院的老師，自然有門路，教師中轉(zhuǎn)房里，有一些人并不會(huì)住在這里，只不過占著學(xué)校里的一個(gè)名額，出租房屋給學(xué)生，好歹每月也能收不少房租。

不到一個(gè)星期，麥克幫我弄好了房子，是一個(gè)法語老師的，她搬出去和老公住在新買的別墅里，又不愿意把房子退回去，畢竟，誰會(huì)和錢作對(duì)呢？我前后忙著搬出去的事，一時(shí)間也就沒有和喬什多聯(lián)系，等過了一周，網(wǎng)絡(luò)弄好了，上線才看見了他，抱著筆記本在一個(gè)空曠的教室里上網(wǎng)，身邊沒幾個(gè)人，他問我，搬出去的事弄好了？

黛安·阿巴斯攝影作品-6

我點(diǎn)頭，喬什又問我，你身邊那個(gè)男人，和你是什么關(guān)系？

我心里一驚，想他怎么會(huì)知道麥克，后來轉(zhuǎn)念一想，搬家的時(shí)候，也叫了三五個(gè)喬什的好友來，或許人一多，有人傳了什么莫須有的話過去，也并不奇怪，我便告訴喬什，那人是同校老師，比我大不了幾歲，我們是玩得很好的朋友。

朋友幫忙，自是應(yīng)該的，喬什說，忙過這陣，你要好好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考學(xué)的事，不要為別的事分心了。

我們匆匆說到十二點(diǎn)多，睡意上來，我催喬什，睡了，你那邊都一點(diǎn)多了，怎么教室還沒鎖門呢，他笑話我，我是在通宵教室呢，說完皺皺眉，還有設(shè)計(jì)的作業(yè)沒做完，導(dǎo)師快要從美國回來了，我只能安慰了他幾句，和他說了晚安，自然關(guān)了電腦上床睡去，睡夢(mèng)里總覺不是很踏實(shí)，沒闔上的電腦總好像還在泛著光，就好像有一雙眼隱在后面。

一覺睡到大天亮。開了電腦，收了喬什的留言，我開了豆瓣的電臺(tái)放著歌，虛掩著門在廚房煮完早飯，端回屋里看電影，早上一部電影，午夜一部電影，兩天寫一次影片分析，已經(jīng)成了生活習(xí)慣。看了一會(huì)，喬什又上線了，問我，電影好看嗎？

無非是功課，我想，他對(duì)我的作息真是了解，有一個(gè)善解人意的男朋友，大約是每個(gè)女孩子最指望的事。我們說了幾句話后，喬什開始和我說起學(xué)校里的事，韓國教授不喜歡中國學(xué)生，每每訓(xùn)斥，他又不通韓語，只能在一旁憤恨。家長(zhǎng)里短的，就好像他自己在我耳邊親聲說的那樣。

早早回國也是好事，我皺著眉對(duì)他說，心里并不喜他對(duì)我說這些事，他的事我也知道一些，在韓國的這幾年里，總是在中國同學(xué)里混，正經(jīng)的韓語說不了幾句，我家境一般，總覺得既然已經(jīng)出國，學(xué)不了知識(shí)，好歹把語言也學(xué)上一些，不能白白花了銀子，只換了出國旅游幾年，但我們畢竟只是戀愛關(guān)系，正經(jīng)來說，我并沒有教育別人的資格。沒想到說完這一句，半天他沒回應(yīng)，不知道什么時(shí)候已經(jīng)不在了。

三

其實(shí)回想從前，那時(shí)以為總也忘不了的事情，時(shí)間一長(zhǎng)，也就模糊了。

來韓國后，才發(fā)現(xiàn)這里比北京要冷不少，我本來以為是臨海國家，對(duì)于氣候的問題也并沒怎么放在心上，誰知一出門忍不住就凍得哆嗦，幸好屋內(nèi)都會(huì)有地暖，勉強(qiáng)湊合湊合過也沒有多大問題，因?yàn)榫嚯x開幕還有一兩天的樣子，朋友們忙著一些準(zhǔn)備的活動(dòng)，大家也就沒有多余的時(shí)間去逛街了。本來大家約好了第二天去吃一家著名的韓國料理，但我和喬什提前通過了電話，確定到他家去吃飯。在樂天遇到后，剛回了酒店，他就撥了我的號(hào)碼。

不一起了嗎？我出門的時(shí)候朋友例行公事般地問。

在這邊遇到一個(gè)熟人，我說，因此約了一起吃飯。

對(duì)方微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解，之后我去到酒店門口等喬什，沒一會(huì)他就過來找到了我。

這里和我家有點(diǎn)遠(yuǎn)，他對(duì)我說，我現(xiàn)在還沒有買車，我們坐電車回去你看行不行？

我也沒有拒絕，之后我們?cè)陔娷嚿舷サ袅艘恍┕怅帲瑔淌布议T口有一個(gè)稍微大型的市場(chǎng)，賣著一些海鮮和時(shí)蔬之類的，海鮮都用大紅色的盆裝著，密密麻麻的，過往的韓國婦女大著嗓門說著話，看起來和國內(nèi)也沒有什么不同。

他在離市區(qū)比較遠(yuǎn)的地方租了一個(gè)小小的一室一廳，我們?cè)谑袌?chǎng)里買菜的時(shí)候，用中文小聲討論著，看上去像陌生在異地求學(xué)，為了節(jié)約經(jīng)濟(jì)和身體的要求而住在一起的情侶，但彼此之間還是有一些尷尬，但喬什并不排斥，后來我開他的玩笑，我說，喬什，因?yàn)槟?，這次我沒有吃到很有名的韓國料理。

這個(gè)我可以給你做，喬說，我在這邊呆了很多年，這點(diǎn)你倒是可以放心，我的水平是一流的。只是……

他猶豫了一下，我問他只是的后面是想說些什么。

只是很久沒吃徽菜了，他對(duì)我說，很想吃紅燒肉做的干豇豆。

我們買了一些需要的菜，沒有干豇豆，我買了一些蕨菜，這東西在皖南叫娃娃拳，就是最上面的枝葉像小孩的拳頭一樣，握成了一個(gè)形狀。

他看了幾眼，和我說也行，畢竟不是在國內(nèi)，很多事情都要將就，也沒有必須的醬，最后我們準(zhǔn)備用大豆醬來做，喬什買了一些牛舌和生菜，他對(duì)我說，家里買了一個(gè)自助的烤肉機(jī)，佐料都有一些，回去我們可以烤著吃，屋里也有地暖，所以不用擔(dān)心會(huì)冷，最少比國內(nèi)要暖和。

我對(duì)他說這我知道，所以不用事事都和我說清。

你變了，喬什說，以前，你總是追問我為什么。

別人不想說，問也沒必要，我淡淡地說，這些年我早就想通了，過好自己，就不容易了。

我們買了幾瓶馬高麗，然后回了喬什的家。

屋里布置也不出我意外，十分簡(jiǎn)單，因是男人獨(dú)住，稍微有些凌亂，大約前后花了不到二小時(shí)的工夫，我們開始準(zhǔn)備吃飯，本來伙食也就比較簡(jiǎn)單，喬什給我倒了一杯酒后，我問他的現(xiàn)狀，現(xiàn)在和女友還好吧？

其實(shí)和你分手后，我也沒有過正式的女朋友，他對(duì)我說。

只是有一些性伴侶是不是？

是，他承認(rèn)得很干脆，韓國人在這方面分得很清楚。

他這么干脆，我反而不知道該接什么話了，想起曾經(jīng)，喬什說，我就不信你是善男信女，我暗暗后悔自己出語太快。

后來喬對(duì)我說，其實(shí)我們當(dāng)初分手，主要責(zé)任還是在我。

以前的事情，有什么好說的，我說。

其實(shí)，以前的很多事情，我現(xiàn)在還是沒有想明白，他說。

沒什么好說的，我說。

你別緊張，他按住我，小牛舌已經(jīng)被烤得滋滋作響，他幫我用生菜包了起來，蘸好了調(diào)味料遞給我。我一時(shí)不知道對(duì)他說什么好，吃了一口，為了緩解這種莫名的情緒，我對(duì)他說，我在北京的時(shí)候，總是去望京的一家叫本家的韓國料理吃小牛舌，那大概是我在北京吃過的韓料里面最美味的小牛舌了。不過你的手藝也很好，以前你總是悶悶的，說話總是像在打啞謎，我還以為，你只會(huì)煮拉面而已。

黛安·阿巴斯攝影作品-7

那你覺得我現(xiàn)在有什么不同？他問我。

其實(shí)我覺得東西做得好吃就行了，不一樣也沒關(guān)系，我答非所問。

但是我就很難做到，他說，我和你說我為什么不找女朋友的原因吧，這肯定不是因?yàn)槲沂荊AY，我的確喜歡女人，一直都是。

嗯？你說出來也沒什么不好，我說，說不定說出來了，心里反而舒服了。我想他大概會(huì)和我說，沒找到合適的，又或者像熟人們對(duì)我說的那樣，他是因?yàn)楸磺芭褌α?，有了心理陰影，再不然，就是還沒到歲數(shù)，還不想安定下來。但無論如何，我也只當(dāng)是聽聽。

沒想到，戀愛的時(shí)候，總想要一句真話，卻是在多年以后才聽到。也好，心平氣和，聽得才算是真真的。

四

我和喬什是在寒假的時(shí)候分的手。

起初是喬什剛剛回了國，傍晚時(shí)分才匆匆趕到我的學(xué)校，我們散了一會(huì)步，在校外吃了飯，他送回了我，站在樓下問我，你要我上樓坐坐嗎？

我自然知道他的坐坐是什么意思，忍不住臉就紅了，和他說，天色不早了，你回來還沒見過父母，還是早點(diǎn)回家吧。

真不讓我上去？他黑色邊框眼鏡背后的顏色透出說不清道不明的意思。

我家……還沒收拾，實(shí)在不好意思讓你上去，我說的是實(shí)話，住在這邊小半年的時(shí)間，正經(jīng)收拾屋子，我還沒做過一次，偶有兩次麥克來約我出去玩，看我扔得滿屋子亂，總沒好氣的說我不像個(gè)女孩子，還幫我收拾個(gè)半天。

喬什看了我半天，才笑著說，那也罷，你好好上去吧，我看著你，一會(huì)兒我也就回去了。

我一顆心才放回了肚里。

喬什對(duì)我提出這種想法，我雖然意外，但也不吃驚，他已經(jīng)二十七八，在我之前，我知道他交過兩個(gè)女友，有一個(gè)還在韓國同居了兩年，女孩子回國了，兩個(gè)人不知道因?yàn)槭裁丛虿欧至耸?，想來還是距離太遠(yuǎn)。我一開始知道的時(shí)候，難免心里有些芥蒂，但轉(zhuǎn)念一想又安慰自己，男人到了這個(gè)歲數(shù)，總不能拿些不實(shí)際的要求來要求，不是處男，好過是喜歡男人的男人，再不然有些生理疾患，結(jié)婚了以后，吃虧的還是我自己。

當(dāng)然，我的思想上的轉(zhuǎn)變，總免不了是麥克在一旁勸著。我認(rèn)識(shí)麥克的時(shí)候，覺得兩個(gè)人興趣愛好十分相同，后來和他約了一起逛街，在路上問他，你英文名叫什么？

他告訴我叫麥克。

我笑，說，一般同志，愛叫麥克，或者凱文，總歸是愛俏，不會(huì)叫杰克這類的小明小強(qiáng)的俗名。他看我看穿了他，就默認(rèn)了，大概因?yàn)檫@層關(guān)系，我們比一般朋友的關(guān)系，要親密得多。

走了幾步路，迎面就碰到麥克，他取笑我，外面有個(gè)門神，不知道幫誰在看門。

我臉一紅，不像平時(shí)一樣和他斗嘴。

黛安·阿巴斯攝影作品-14

后來他問我原因，我只能說喬什想上我家來，麥克說，什么上你家去，想上你便就是想上你，你為何要拒絕他呢。

我著惱麥克說的露骨，瞪了他一眼，他大驚失色過來摟著我，莫非你還是處女？

我只有點(diǎn)點(diǎn)頭。

他若有所思，你也二十多了，這些事，也別太害羞，他畢竟二十七八，你讓人家怎么想。

總不能一回來，就說這個(gè)，我說。

不說這個(gè)，還能說哪個(gè)？他笑嘻嘻，后來看我生了氣，笑著過來摟著我說，別氣了，今晚我和朋友約著出去唱歌，你和我們一起吧，我?guī)е沦I的威士忌，你剛考完研究生，我們出去唱唱歌，喝一杯，好好放松放松，難道不好？

我想著也好，回過頭再看樓下，喬什不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了，我對(duì)麥克說，我回去換個(gè)衣服，你等著我。

過了幾十分鐘，我正和麥克在錢柜里喝著酒，喬什打來電話問我，你在做什么？

和朋友在外面玩，我實(shí)話實(shí)說。

他半天沒說話，最后說，那你好好玩吧。

我嗯了一聲，掛了電話。

又過了許久，他發(fā)來短信說，我們分手吧。

這條短信莫名其妙，我不由得有點(diǎn)慌，拿著給麥克看，他冷笑著，你男朋友也真是好人，上不了你，立刻分手，倒不浪費(fèi)時(shí)間。我一時(shí)間心慌意亂，打電話給喬什，問他為什么，也不知道什么時(shí)候就開始哭了，喬什在電話里冷冷地說，我管不住你和別的男人關(guān)系密切，我進(jìn)不了你的門，別人倒是來去自由，還不如早早分手，免得我傷心。

黛安·阿巴斯攝影作品-8

我手足無措，只能哭著說你在說誰，哪有男人？我平時(shí)只和女人一起玩，喬什說，算了，夏湖，你身邊不是還有兩個(gè)男人？你們玩得那么開心，何必浪費(fèi)時(shí)間和我說電話，我也不打擾你。

電話也就這么掛了。再打已是關(guān)機(jī)。我一個(gè)人坐在KTV里，哭得聲嘶力竭，麥克只能送我回去，才到了住的地方，看到叔叔的車停在了樓下，他說，夏湖，我剛到，正準(zhǔn)備給你打電話，你爸沒了，你趕緊和我回家吧。

五

在你之前，我有過幾個(gè)女朋友，喬什這么開頭。

有一個(gè)，我是特別的喜歡，一直以為除了她我不會(huì)和別人結(jié)婚了，那是我的初戀，他說著這個(gè)的時(shí)候?qū)ξ铱匆谎?，你不?huì)介意我這么說吧？

沒什么，我說，我以前還以為我們能結(jié)婚，結(jié)果我們現(xiàn)在不是面對(duì)面坐著閑話家常么。

當(dāng)時(shí)我還在內(nèi)地念書，有一年我們突然想去旅行了，我們計(jì)劃得很好，但后來她突然和我提議，不如我們換一種形象去旅游，說不定會(huì)有新鮮的感覺，當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)三年了。

換一種形象是什么意思？我有點(diǎn)不明白他的意思。

當(dāng)時(shí)我也有你這樣的疑問，他笑笑說，但后來我女朋友對(duì)我解釋了，也就是類似角色扮演的意思，你明白了嗎？

差不多明白了，我說，你們還真是，什么都敢玩。

是啊，他說，看起來也十分有趣，不是么。

之后呢，我說，你們扮演了什么。

差不多就照著自己生活中不太可能的去扮演，他說，我開始對(duì)她滔滔不絕，她開始對(duì)我談?wù)撛姼枰恍┦裁?，但平時(shí)我們都很沉默，不怎么多說話，我們都是天蝎座。

我沒見過你話多的樣子，我說。

真是對(duì)不起，他對(duì)我說，我知道我傷害了你。你父親過世的時(shí)候，我不應(yīng)該那么對(duì)你。

我沉默了一陣，對(duì)他說，你還是繼續(xù)說吧。

說實(shí)在的，我非常不喜歡天蝎座的這種自以為是，過去的事，還有什么好說的。

那一年我們都是二十四歲，本命年，老輩人說，本命年的時(shí)候，本來事情就多，所以各方面都要小心。

聽到這里，我倒是有點(diǎn)樂了，給自己倒了一杯馬高麗，我對(duì)喬說，你現(xiàn)在怎么和長(zhǎng)輩一樣，開口都是和命運(yùn)有關(guān)的了？

我今年也三十了，他對(duì)我說，抬頭對(duì)我看了一眼，我不由自主就把頭低了下去。

我們分手也有兩年了，我說，有時(shí)候想想，就好像是在昨天一樣。只有年歲在長(zhǎng)。

你還記得這么清楚，他說，我都說了，是我對(duì)不起你。

你想多了，我對(duì)他說，沒有什么對(duì)得起對(duì)不起的。

喬什停頓了一會(huì)，屋子里都很安靜，只能聽到食物因?yàn)楹突鸾佑|，在空氣里發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的聲音，這種聲音和嗅覺和在一起，形成不同層次上的誘惑，喬什低聲問我，蕨菜是不是泡好了？

我用溫水泡的，再泡一會(huì)吧，我說，這種事情，總要等一等，時(shí)候不對(duì)，做出來味道也不對(duì)。

喬什對(duì)我笑了一下，說，那時(shí)候我和我女朋友，大概就是時(shí)候不對(duì)。

我隨口說說而已，我說。

當(dāng)時(shí)我們大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校也并不是很好，但我們也沒有怎么擔(dān)心，我們都是本市人，所以找到工作肯定是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，但?dāng)時(shí)我們也沒有想以后要怎么樣，你其實(shí)也知道，我大院里長(zhǎng)大，從來沒為生活操過心，只想著吃喝玩樂。大概五月份的時(shí)候，我們做完了畢業(yè)論文，那時(shí)離畢業(yè)答辯還有一個(gè)月的時(shí)間，所以我們就商量一起出去旅游的事情。線路一開始我們看著地圖討論確定，大約也就是從皖南開始一路走，順著西遞南屏這些地方，然后走到浙江烏鎮(zhèn)，之后去浙江東部吃新鮮的海鮮，當(dāng)初大致就是這樣的想法，時(shí)間上一個(gè)月也綽綽有余了，大概是畢業(yè)前的最后一個(gè)月，我們一開始做這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，都有點(diǎn)瘋狂。

我記得昆德拉有一篇小說，寫的也是情侶兩個(gè)人，在路上，之后就分手了，不是說想不分手，就一定不要兩個(gè)人一起去旅行的嗎？我對(duì)喬什說。

是么？那我倒是不知道，喬什微漲著臉皮，對(duì)我說，你老是和我說這些挺文藝的東西，我之前就覺得和你在一起的時(shí)候，十分有壓力。你說的你做的，都是我不知道的，時(shí)間一長(zhǎng)，我就覺得自己和你沒話講。

這不是我們分手的主要原因，我略思考以后對(duì)他說，那我不提了，你也別說我和你的事了。

或許你說的也對(duì)，兩個(gè)人最好不要一起結(jié)伴去旅行，喬什話鋒一轉(zhuǎn)，又回到之前說的話題上，我對(duì)他看著，過了幾年，他的眼角的皺紋比之前要略增加了一些。

我也不該這么說，我小心謹(jǐn)慎地選擇著詞語。

喬什見我有一些尷尬，連忙說，我倒不是怪你，只是我現(xiàn)在每每回想以來，也總有這種感覺，有時(shí)候想，如果當(dāng)初沒有去，說不定現(xiàn)在我也不是這樣。

他說這句話的時(shí)候有點(diǎn)自嘲，之后他自顧自說了下去，而我再也沒有打擾他的思路了。

我們做好所有的規(guī)劃后，便各自回家整理了行李，由于太過興奮，我一夜都沒有怎么合上眼，第二天一早起床，我給自己煮了咖啡，我父親十分喜歡喝咖啡，所以我們家一直都有著做咖啡的設(shè)備，不是虹吸式的那種，那種做不出好的咖啡來，總之，我在煮咖啡的時(shí)候，余瑩給我打來了電話，我沒想到她這么早就會(huì)有電話打給我，接的時(shí)候，沒想到余瑩也有點(diǎn)意外，整個(gè)大學(xué)里，我基本上從未早起過。之后我問她是什么事情，她才對(duì)我說，她的父親想在我們旅游之后來見我。

沒想到這么快要見家長(zhǎng)了，雖說我和余瑩也戀愛了四年，但總覺得見家長(zhǎng)是一件極其遙遠(yuǎn)的事情，我沉默了一會(huì)，余瑩問我，你是不是不想見我父親？

我只能說，不是不是，我還沒想過帶什么禮物去見他。

她聽了我這么說，自然就很高興，然后對(duì)我說，喬什，你也別多想，等我們旅行回來的時(shí)候再慢慢商量，不也很好么，我父親很好，不會(huì)為難你的。

當(dāng)時(shí)我只能這么想，掛了電話以后，我給自己煎了一個(gè)雞蛋，做了一個(gè)三明治，草草就吃完了早飯。

因?yàn)橹拔覀兗s了時(shí)間，汽車是中午時(shí)分的，所以我找了一部電影來看，看的是《杯酒人生》，你肯定會(huì)說我為什么會(huì)對(duì)這些記得特別清楚，很奇怪，我生來就是這樣的人，對(duì)一些事情，哪怕細(xì)小到最小的細(xì)節(jié)，我都能記得分毫不差。

之后我?guī)е欣罹秃陀喱撘黄痣x開了我們住了二十多年的城市。

旅行的一開始余瑩一直和我說著不同的話題，但我總覺得自己不是十分能提起精神，她本身就是十分聰明的女人，后來她向我提議，既然我們出來了，二十多年來，在自己的城市里，都是一如既往地扮演著屬于自己的角色，這次何不如和以前完全不一樣？

于是，我就同意了。

先一開始，變化還不是十分明顯，我們回避了之前我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，比如設(shè)計(jì)，又或者一些我們喜愛的牌子和當(dāng)年的穿衣風(fēng)格，余瑩開始和我談起了古典文學(xué)和音樂，她說，這是她父親最喜愛的。

我們?cè)谀掀?，剛下過一場(chǎng)雨，車到達(dá)的時(shí)候正是黃昏，站在城外看陽光落在建筑上，從進(jìn)南屏起，一切就開始改變了。我們的話題圍繞在了古建筑，古代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)，魯迅，以及咖啡的種類等等上，這些，都是我們的父親所熱愛的，就好像是兩個(gè)家長(zhǎng)在交流，這兩個(gè)晚輩到不知適不適合。

一瞬間，什么都變了。

但是當(dāng)時(shí)我們并沒有深刻地感受到，幸好那時(shí)候南屏商業(yè)化不那么厲害，余瑩和我并步走在那些徽州深深的小巷里，看著自己的身影漸漸被太陽的余韻越拉越長(zhǎng)，沒有到處亂跑亂拍照的觀光客的打擾，時(shí)間安謐讓人舒適，她開始和我解釋那些房子上面的圖案來歷，以及不同的雕刻所代表的主人身份，都是不同的，中國傳統(tǒng)的歷史，等級(jí)就是那么鮮明。

她說這些的時(shí)候和以前的語調(diào)都有所不同，我對(duì)她說，如果在這里有一家咖啡館，也有這樣的日光，煮著拿鐵，養(yǎng)一只貓，一定十分美好。

那我們以后可以來這里養(yǎng)老，就這么做，余瑩這樣對(duì)我說。

夏湖你也別笑我，我一直都是一個(gè)安于享受的人，不像你一樣，雄心萬丈，總想著在外面闖一闖。

別說我了，我微微一笑，提醒著喬什。

我和余瑩就此這樣約定。

這天晚上的月亮也十分亮，我覺得自己再也沒有見到如此美麗的月亮了，月亮的四周有著極美的光暈，老輩人都說，當(dāng)月亮周圍有著美麗的光暈，對(duì)于看到的人來說，有可能要面臨不幸的事。

六

我啞然失笑，沒想到你現(xiàn)在變成了老派的人。說完這話，我起身去廚房做飯，用不了多久，砂鍋就煮上了，我又坐回烤肉機(jī)旁邊，我們吃完了一盤生牛舌，用掉了滿滿一籃生菜，喬什又去冰箱里拿出一盤切好了的五花肉，看到我目瞪口呆，他解釋地說，我最愛吃肉。隔兩天就要烤一次來吃。

一會(huì)兒吃烤肉就吃飽了，我說。

本來讓你來我家?guī)兔ψ霾耍瑢?shí)在是冒昧，我太想念家鄉(xiāng)的味道了，又吃不到，喬什說。

坐回去繼續(xù)倒了一杯酒，喬什又和我說起來。

回去后我見了余瑩的父親，那是一個(gè)表情十分嚴(yán)厲的人，我不知道他是廳里面的一個(gè)干部，在和余瑩交往之前，我一直不知道，她知道我父親在軍區(qū)多年經(jīng)營，只是現(xiàn)在年歲大了，這些年也早已經(jīng)退休下來，我本以為余瑩只是咱們市里普通人家的女孩子，我們兩個(gè)人畢業(yè)了，找份安穩(wěn)的工作，然后結(jié)婚，雖然一眼能看到頭，現(xiàn)世安穩(wěn)也不是不好。但那天見到余瑩的父親，我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。余瑩的父親對(duì)我說，我對(duì)你其實(shí)十分不滿意，你沒學(xué)歷，沒樣貌，家世也沒我們家好，何況，你現(xiàn)在也沒有正經(jīng)的工作。如果你想和余瑩結(jié)婚的話，你必須要做到讓我滿意為止。喬什這么對(duì)我說。

所以你就來韓國留學(xué)了嗎？我問道。

事情不是那樣，喬什嘆了一口氣。我沒有破釜沉舟的勇氣，余瑩父親當(dāng)時(shí)那么說，我心里害怕，又想，官場(chǎng)上的人，要求嚴(yán)格也是常理，只要我們兩個(gè)好好過，也沒什么好反對(duì)，畢業(yè)以后，余瑩在銀行上班，我去了一家廣告公司……

直到有一天，我們做愛的時(shí)候，她叫了別人的名字……

喬什說到這里，停頓了一下，一臉不堪的表情。一直到這里，他所說的和我了解的都差不多，我們分手以后的那個(gè)月里，我找過他的朋友們，一心一意想和他復(fù)合，那時(shí)候他們和我說起了喬什不想提起的這些往事。還這么勸我，夏湖，你心是好的，可是你為什么非要去北京呢，電影學(xué)院是什么地方？喬什留學(xué)回來，說起來好聽，去了北京，什么都不是，他以前就被說沒用，現(xiàn)在不是更加自卑？何苦要去那么遠(yuǎn)？

他看到我表情自然，暗自說，他們應(yīng)該和你說了。難怪你當(dāng)時(shí)對(duì)我說，你可以為了我留下來。

我說，你肯定想和我說點(diǎn)別的。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，那天以后，余瑩什么都沒說，就走了，我心里暗暗恨著，又不愿意出門，只能去打游戲，一邊想著，游戲里也總是出錯(cuò)，喬什說。

這么多年你還是一直熱愛打游戲，我說。

他自嘲地笑了笑，說，小學(xué)起我就熱愛打游戲了，那時(shí)候還是玩街頭霸王什么的，后來才有了電腦游戲，那天我打游戲時(shí)一直在想，也不知道余瑩背著我做了什么，要是能跟著她就好了。想著想著，我好像已經(jīng)跟了她，她拿了手機(jī)接了電話，我只能看到她的耳朵，耳廓上方還有一顆黑痣，她在電話里說，爸爸我回來了，我剛才和任耀在一起呢。

我一聽到那個(gè)名字，這不是她剛才在我身下的時(shí)候，叫的那個(gè)名字嗎？

我當(dāng)時(shí)還不知道怎么能看得這么清楚，后來她關(guān)了電話，把電話放進(jìn)了包里，我又看不見了，我這才知道，我大約是順著網(wǎng)絡(luò)，從她的電話那頭，看到了她的行蹤。

聽到喬什這么說，我一陣毛骨悚然，想起幾年前，那時(shí)候一直覺得屋子里有人，總有人在看著我，再想起喬什對(duì)我和麥克在一起的時(shí)間掌握得一清二楚，那時(shí)候我只是覺得自己考試壓力太大，胡思亂想，再不然，城市太小，給喬什的朋友看到了，那幫小人們，搬弄是非，這種事也不少見。

黛安·阿巴斯攝影作品-12

沒想到竟是如此。

喬什問我，我這么說，你相信我嗎？不會(huì)覺得很荒謬？

我定了定神，喝了一口酒，說，那你當(dāng)時(shí)豈不是覺得更荒謬？

我當(dāng)時(shí)也是那么想，喬什說，我都不知道我怎么就能看到余瑩身邊發(fā)生的一切了，也忘記了害怕，我只想著，那個(gè)男人是誰，余瑩為什么要對(duì)不起我？

過了沒多久，余瑩大概是回家了，我聽到他父親問她，你和任耀戀愛談得怎么樣了？

我心想，她果然背叛了我，這個(gè)賤人，這么多年了，我竟然一點(diǎn)都沒發(fā)現(xiàn)她是這種水性楊花的人。

余瑩說，我們挺好的。

過一會(huì)兒，她父親冷笑了一聲，說，任耀說了，你們今晚不在一起，你不會(huì)又和那個(gè)沒用的小子在一起吧？他爸早就退休了，家里沒有任何前途可言，你跟著他只有吃苦。

我們分手了，你別亂猜行不行，你安排我和任耀談戀愛，我不是和他談了么，余瑩說。

這話你別和我說，你和任耀說吧，他在家里等著你呢，我聽到她父親說。

果然沒多久，我聽到了一個(gè)陌生男人的聲音。

他說，余瑩，你別以為我不知道你還偷偷和喬什在約會(huì)，他又給不了你什么，他冷笑著，說，連高潮都給不起，這樣的男人還留戀著做什么？

我覺得腦子里的血一下都結(jié)冰了，原來在余瑩心里，我是這么不堪的人，接著又聽到余瑩說，任耀，我們就是上上床而已，你別以為你自己有多了不起。我和喬什的事，輪不到你來說。

那男人說，床上的事，我最了解，你嘴硬也沒用。我聽他言語淫蕩，心里十分氣憤，結(jié)果整個(gè)人清醒了過來，才發(fā)現(xiàn)自己趴在電腦前，不知道什么時(shí)候睡著了。一時(shí)間我想，怎么做夢(mèng)，就這么真實(shí)呢？我有點(diǎn)不放心，就打了一個(gè)電話給余瑩，問她在哪里？

她說她一個(gè)人在家，我才放下心。這時(shí)聽到一個(gè)男人說，那人是喬什嗎？你和這種沒用的男人聯(lián)系有什么用？還不如跟我……

電話就掛了。我覺得心里一片冰涼，之后幾天都找不到余瑩，我也心灰意冷，辭了工作，只想趕緊逃出去，逃得越遠(yuǎn)越好，逃出中國最好，我也就辦了出國的手續(xù)，因?yàn)槿ロn國最快，所以我就這么來了韓國。

七

聽到這里，我心里大致都明白過來，去廚房里關(guān)了火，我把燉好的菜端回餐桌上，順口問他，所以你之后也就經(jīng)常順著網(wǎng)絡(luò)看別人了？

他有點(diǎn)訕訕，當(dāng)初我的確也是看了你……

我問他，順著網(wǎng)絡(luò)，感覺有什么不同嗎？

他沒料到我這么問，愣了一愣，然后說，在國內(nèi)的時(shí)候，總覺得地方狹小，偷看的時(shí)候，也生怕別人看見了，后來來了韓國，倒?jié)u漸形成路的感覺，也十分寬敞，有時(shí)候在路上，也能看到一些別人，匆匆擦肩而過，我們也不會(huì)互相說話。

原來如此，我說。

他想了想，不過那時(shí)候我想回來看也不容易，總有阻礙不能順利回來，大概也要翻墻回來，他說了最后一句，忍不住笑了一聲。

黛安·阿巴斯攝影作品-13

我心里有點(diǎn)不是滋味，剛好接了朋友的電話，急急對(duì)我說，夏湖，電影節(jié)的人來了，說是我們的字幕出了問題，你趕緊過來吧。

我和喬什告了別，心里倒像是松了一口氣。再坐電車原路返回，回頭打量喬什居住的小區(qū)，和國內(nèi)并無什么不同。

瘋忙了幾天，我也就漸漸把喬什的事忘在了腦后，男朋友從北京打來電話問我活動(dòng)的情況，我也沒有隱瞞，只說過幾天我便回來了。等到紀(jì)錄片展映的那天，喬什又打來了電話。

我過來看看你們的片子，歡迎嗎？他說。

當(dāng)然歡迎了，我說。

我其實(shí)在這邊大廳門口，他說，買了你們的票，你是不是過幾天就要回去了？

是啊，都忙完了，我說。

也不知道我們什么時(shí)候才能見，他的語氣有點(diǎn)戀戀不舍。

我說，晚上采訪忙完后有個(gè)慶功宴，也就是出去喝一杯，要不然你一起去喝一點(diǎn)好了，反正都是中國人。

他語氣里有點(diǎn)歡喜，連忙答應(yīng)了，我們幾個(gè)小時(shí)以后又見了?？吹剿臅r(shí)候，他遞給了我一張面具，說，這個(gè)我兩年前就買來想送你，當(dāng)時(shí)我們吵架了，一直沒送出去，現(xiàn)在留著，也不是那么回事。

原來是樂天的面具，我說我怎么有種記憶猶新的感覺。我想了想還是拒絕了，喬什，我現(xiàn)在不好收你的東西，何況，這次過來，我也買了。

他也就沉默了。

兩年前他回國前，的確說了給我?guī)Я硕Y物，只不過回來才一天，我們就分手了，之后我匆匆趕回家參加父親葬禮，心肌梗塞，從病發(fā)到死亡才不過半個(gè)小時(shí)，來不及看我最后一眼，趕回家才看到滿屋子的債主，父親做生意，死得突然，一夜之間債主臨門，都說父親欠著他們的錢，還沒等我反應(yīng)過來，家里的房子和車子早就變成了別人的。

那天晚上我打電話找喬什，他手機(jī)關(guān)機(jī)，大概還在生我的氣，第二天才聯(lián)系到他，本以為我們能回頭再來，沒想到他對(duì)我說，我和我爸爸在外面旅游，沒事別打我電話，還沒等到我把話說完，已經(jīng)掛斷了。

于是我只能登報(bào)，說放棄繼承父親留給我的一切遺產(chǎn)，債主沒有了，家也不復(fù)存在，我等著喬什又回了家，拉著麥克去找他。

喬什說，夏湖，算了，我們不適合，我和我前女友復(fù)合了，我們畢竟在韓國住了兩年，其實(shí)我一直忘不了她。

現(xiàn)在想來，那時(shí)候喬什應(yīng)該順著網(wǎng)絡(luò)，偷偷在打量我的生活，有什么他不知道的呢？我并沒有做什么過分的事，但當(dāng)時(shí)我們的確就這么分了手。

兩個(gè)人不想在一起了，也無非就是不適合。

八

晚上一行人出門喝酒，馬路上有三三兩兩的人走過，韓國的少女們也真是不怕冷，光著腿，坦然從我們身邊經(jīng)過，我打了一個(gè)噴嚏，還是著涼了，喬什從隨身帶著的包里掏了一件外套遞給我，這幾天降溫，你又沒帶厚的外衣，看看，現(xiàn)在著涼了不是？

黛安·阿巴斯攝影作品-16

我身邊的導(dǎo)演用詫異的眼神看了我一眼，但很快又裝作什么都沒聽到，和攝像聊天去了，這次的紀(jì)錄片拿了獎(jiǎng)，雖然在意料之中，但仍然極高興。

剛好找了一家店鋪鉆了進(jìn)去，迎面一陣熱風(fēng)，我就沒接，只問喬什，你怎知道我沒帶厚的外衣？我略想了想，就回過神來，忍不住有點(diǎn)動(dòng)怒，你現(xiàn)在還偷看我的生活？

他的表情果然有點(diǎn)不自然，說，夏湖，我只是想，當(dāng)初我沒有珍惜，你看，我們要不要和好？

我一驚，和導(dǎo)演說了幾句，拉著喬什走到一邊，你既然看了，也知道我現(xiàn)在有男朋友了。

他不屑地說，那有什么關(guān)系？你男朋友也不能把你照顧得多好，他語氣略緩了緩，低聲下氣地說，夏湖，我以前以為你心高氣傲，料想我肯定管不好你，你肯定背著我，和以前那些女人一樣在外劈腿，沒想到你現(xiàn)在為了一個(gè)窮小子，甘心做家庭主婦。

我不想回答他，想著岔開話題，你和你那個(gè)住了兩年的女朋友復(fù)合了，怎么現(xiàn)在沒在一起了？

喬什看著我，原來你還在意這件事。其實(shí)，我追了她很久，才和她在一起，我們住在一起的時(shí)候，她也一直很好，那時(shí)候我想，我真的可以和她結(jié)婚了。幾年里，我看過她單獨(dú)一個(gè)人時(shí)，都不怎么和外人來往。

可惜，她始終想回國，我不想再回來了，回國了我算什么？我什么都不是，我在這邊再多呆幾年，拿了綠卡，回國了，別人也不會(huì)看不起我了。我們吵架以后，她就去找她初戀男朋友訴苦，女人真是太不可靠了，經(jīng)受不了任何考驗(yàn)，我就是追她再久，對(duì)她再好，又有什么用呢？那之后，我就和她結(jié)束了。

其實(shí)，你真的想多了，我對(duì)喬什說。

是，我是想多了，我當(dāng)初是想多了，他有點(diǎn)激動(dòng)地對(duì)我說，現(xiàn)在我才知道你有多好，我爸爸當(dāng)初還說，你死了父親，一窮二白，就想靠著我出國拿綠卡，現(xiàn)在我知道，你才是適合結(jié)婚的人，你回到我身邊好不好？當(dāng)初，你不是一心一意想和我和好嗎？

我心里咯噔了一下，說，喬什，那是兩年前的事了，我就想晚上和你吃頓飯，明天回北京，你自然在韓國過你的生活，找一個(gè)合適的人。

我不喜歡這邊的人，我喜歡中國人，我也只喜歡徽菜，他對(duì)我說。

那你可以在這邊找個(gè)留學(xué)生，我感覺自己找不到話來講。

她們也是要回去的，喬什說，你過來韓國和我一起過吧，我養(yǎng)得起你，你可以在家寫劇本，寫小說，燒菜給我吃。

那是不可能的，喬什，我強(qiáng)硬地說完這句話。就不再和他說話了，我向大家道了歉，先回了酒店。

九

本以為這就是個(gè)插曲，畢竟過去的人和事，對(duì)于現(xiàn)在的人來說，都是插曲，但有一天，我還是接了喬什的電話。

那天我和男朋友吃完飯就早早上床休息了，十二點(diǎn)左右，我的手機(jī)突然大響，我迷迷糊糊接了電話，還是喬什，他換了號(hào)碼，聽到我接電話，立刻苦苦哀求，夏湖，你回到我身邊吧，我現(xiàn)在怎么看，都覺得你最適合我，你身邊睡著的那個(gè)人不適合你。

我有點(diǎn)怒了，你不要這么無聊好不好？

喬什堅(jiān)持著，當(dāng)初我和余瑩在一家績(jī)溪餐館里分的手，只有你能做得出那里徽菜的味道，我吃出來了，你最適合我。

我掛了電話，驚出一聲冷汗，男朋友翻了一個(gè)身，仍然還在熟睡。雖然關(guān)了手機(jī)，但我總覺得喬什還在黑暗的角落，冷冷地看著我的生活。

第二天我就換了手機(jī)號(hào)碼。

那之后我才算擺脫了喬什，寒假的時(shí)候我回家，路過曾經(jīng)的城市，突然飄起了大雪，我突然想起那個(gè)臉色蒼白的喬什來，我順著街道走，找到人問，這邊有個(gè)績(jī)溪菜館，怎么不見了呢？

那人打量著我說，怎么又有人來問？那家飯店早就不在了，不在了。

我想，喬什再也找不到他適合的人，他不會(huì)回國了，可是，他其實(shí)回不回來，和在國內(nèi)，其實(shí)沒什么兩樣的。