□ 本刊記者 原 金

楊家埠：年畫(huà)的記憶

□ 本刊記者 原 金

楊家埠民間藝術(shù)大觀園東門。圖/原金

“二十三糖瓜粘，二十四寫(xiě)福字，二十五掃塵土，二十六燉牛肉，二七二八把面發(fā)，二十九對(duì)聯(lián)貼門口，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”。在當(dāng)前的現(xiàn)代化城市中，這句曾經(jīng)耳熟能詳?shù)闹V語(yǔ)已經(jīng)逐漸從人們的記憶中消退，那些傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)也慢慢地開(kāi)始僅存于人們的回憶中，現(xiàn)在的年味只能通過(guò)一些與春節(jié)相關(guān)的記憶與習(xí)俗來(lái)展現(xiàn)了。

步入臘月，年的味道越來(lái)越濃，濃到總會(huì)讓人回憶過(guò)去。在山東，上了歲數(shù)的老人，最難忘記的就是高掛的燈籠、吵鬧的鞭炮、紅紅的春聯(lián)，以及那些有著濃郁鄉(xiāng)土氣息的年畫(huà)，過(guò)去，一幅幅年畫(huà)不僅僅是帶著年味的飾品，更寄托著百姓對(duì)未來(lái)美好的憧憬。

探訪楊家埠

農(nóng)歷虎年臘月二十八，當(dāng)人們都忙著準(zhǔn)備年貨、喜迎春節(jié)的時(shí)候，本刊記者來(lái)到了位于山東省濰坊市寒亭區(qū)的楊家埠村。楊家埠是我國(guó)民間三大木板年畫(huà)產(chǎn)地之一，而且在2005年，楊家埠的風(fēng)箏和年畫(huà)被國(guó)家正式列入了首批“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

楊家埠位于濰坊市東北，距市區(qū)約10公里，從濰坊火車站出發(fā)，乘坐公交車，大約一個(gè)小時(shí)，就來(lái)到了位于濰坊市寒亭區(qū)的楊家埠村。

快要到楊家埠村的時(shí)候，離著很遠(yuǎn)的距離，就看見(jiàn)村口的廣告牌上寫(xiě)著“楊家埠歡迎你”幾個(gè)大字，旁邊又用“年畫(huà)之鄉(xiāng)、風(fēng)箏故里、旅游勝地”幾個(gè)詞來(lái)修飾。廣告牌下就是楊家埠仿古街的入口。

或許是因?yàn)榕D月二十八已經(jīng)臨近春節(jié)，楊家埠仿古街上已經(jīng)沒(méi)有了人頭攢動(dòng)的景象，只在仿古街的入口處，幾個(gè)販賣煙花爆竹的商販在地?cái)偳暗却皝?lái)光顧的客人。

楊家埠仿古街并不長(zhǎng)，沿街兩旁都是一些仿古式的建筑，每一個(gè)獨(dú)立的庭院又都是一個(gè)店鋪，很有特色，門前的牌匾上都標(biāo)明專門對(duì)外售賣風(fēng)箏或者年畫(huà)，整條街上，全部都是風(fēng)箏年畫(huà)的專賣店。

仿古街旁，就是楊家埠村。從明朝開(kāi)始，這里就開(kāi)始用手工傳統(tǒng)的方式進(jìn)行年畫(huà)制作，后來(lái)又受到天津楊柳青年畫(huà)的影響，并且在清朝時(shí)達(dá)到頂峰。在這里接近春節(jié)的時(shí)候，幾乎家家戶戶都忙于年畫(huà)和風(fēng)箏的制作，當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣一句話，“村里一千號(hào)人，五百人印年畫(huà)，五百人扎風(fēng)箏”。

雖然接近年關(guān)，街上也沒(méi)有多少行人，但還是有一些店鋪開(kāi)門營(yíng)業(yè)，不過(guò)，有些店鋪只開(kāi)著門，卻沒(méi)有見(jiàn)到老板在里面。

記者隨即走進(jìn)一家還開(kāi)著門的店鋪，十平米左右的店鋪內(nèi)被裝飾的毫無(wú)空隙可言，墻上掛滿了風(fēng)箏和年畫(huà)，桌子上也擺滿了各種各樣的用于觀賞的小風(fēng)箏和其他的手工藝品，店老板不慌不忙的做著自己的事情，打掃著店內(nèi)的衛(wèi)生。大概是因?yàn)榧磳⒋汗?jié)，買年畫(huà)的旺季早已在一個(gè)多星期之前就過(guò)去了，店內(nèi)沒(méi)有其他的顧客，相鄰的幾家店鋪也是同樣的情況。

據(jù)這家店鋪的老板介紹，現(xiàn)在馬上就要過(guò)年了，各家各戶的春聯(lián)和年畫(huà)都已經(jīng)貼好，生意已經(jīng)沒(méi)有之前的幾天火爆了。的確如此，在店外的大街上偶爾穿行而過(guò)的汽車加上大部分都已經(jīng)關(guān)門的店鋪，都驗(yàn)證了店主的話。

退卻的喧鬧

楊家埠村，一個(gè)只有320多戶，1100多口人的小村莊。就在這里，每年制作的年畫(huà)達(dá)2000多萬(wàn)幅，遠(yuǎn)銷各地。

在通往楊家埠村的大街上，人煙也相當(dāng)稀少，幾乎看不到行人，只有偶爾傳來(lái)的幾聲狗叫聲才會(huì)讓人覺(jué)得早已身在村子里。仿古街西面的村落，也全部是仿古式的，青磚青瓦，獨(dú)門獨(dú)院，與周邊其他村子紅磚紅瓦的建筑樣式明顯不同，分布整齊的仿古式庭院將楊家埠整體古樸的風(fēng)格展現(xiàn)的淋漓盡致。

在村旁的一塊牌子上，凌亂張貼著幾張年畫(huà)，旁邊寫(xiě)著幾個(gè)字表明通往印刷廠，然而記者沿著年畫(huà)旁所指的路線，并沒(méi)有找到印刷廠，也沒(méi)有聽(tīng)到機(jī)器的轟隆聲。據(jù)村民介紹，印刷廠繁忙的時(shí)候早就過(guò)去了，年前由于市場(chǎng)需要量大，工作比較忙，到這個(gè)時(shí)候了，基本上都已經(jīng)停業(yè)，工人們都回家準(zhǔn)備過(guò)年了。

村南的楊家埠民間藝術(shù)大觀園是一個(gè)集生產(chǎn)風(fēng)箏年畫(huà)與民俗旅游于一體的民間藝術(shù)大觀園。這里的建筑也是仿古式的，四合院結(jié)構(gòu)，不過(guò)，此時(shí)這個(gè)民間藝術(shù)大觀園，也只有幾個(gè)留守的值班人員看護(hù)園林，春節(jié)假期的到來(lái)，讓這里退卻了之前的熱鬧，只剩下門口孤零零的雕塑。

走在楊家埠村里的路上，記者遇到一位正在玩陀螺的老人，據(jù)這位老人介紹，有些楊家埠年畫(huà)的制作還采用傳統(tǒng)的手工技術(shù)，平時(shí)在民俗大觀園里就有可供參觀的現(xiàn)場(chǎng)制作。制作這種年畫(huà)，一般是將刻好的人物和背景線條繪到白紙上，在木板上涂抹好染料，然后將白紙平鋪在木板上，按壓白紙就可以得到想要的年畫(huà)，再有一種手藝，就是采用手繪的方式來(lái)上色，但采用這種方式制作的年畫(huà)數(shù)量不多。

追溯楊家埠年畫(huà)的歷史，那得從明朝開(kāi)始，至今已經(jīng)有500多年了，在清朝時(shí)達(dá)到鼎盛?！拔覀冞@里的年畫(huà)，什么樣子的都有，有人物的，還有財(cái)神菩薩的，多了去了，多少年前就開(kāi)始做年畫(huà)風(fēng)箏了?！闭f(shuō)起楊家埠年畫(huà)，這位老人顯得格外激動(dòng)。

著名作家馮驥才曾經(jīng)用這樣的語(yǔ)言來(lái)形容楊家埠年畫(huà)，“顏色濃艷搶眼，畫(huà)面滿滿騰騰，人物壯壯實(shí)實(shí)，胖娃娃個(gè)個(gè)都得有二十斤重，圓頭圓腦，帶著憨氣，傻里傻氣地看著你。再看畫(huà)上的姑娘們，一色的方臉盤，粗辮子，兩只大眼黑白分明，臉蛋兒紅撲撲，好比肥城的桃兒?！?/p>

灶王爺年畫(huà)

在濰坊附近的民間有種說(shuō)法，“世上先有楊家埠，后來(lái)才生灶王爺。”雖然有些夸張，但卻從另一方面說(shuō)明了楊家埠年畫(huà)的暢銷與楊家埠年畫(huà)技藝的高超。過(guò)年祭灶神有很久的傳統(tǒng)了，民間都會(huì)將灶神的年畫(huà)張貼在廚房里，以祈求來(lái)年全家平安多福。

臘月三十，家住濰坊市昌樂(lè)縣南關(guān)村的陶大娘早早就將一張新的灶王爺年畫(huà)貼在自己廚房的墻上，準(zhǔn)備用一個(gè)全新的年畫(huà)來(lái)迎接即將到來(lái)的春節(jié)。

按照這里的傳統(tǒng)，老人們對(duì)灶王爺?shù)募漓胧呛苤匾暤?，陶大娘將前幾天?zhǔn)備好的貢品整齊的擺在桌子上，點(diǎn)上香，倒上酒，恭恭敬敬的祭拜。“每年我都會(huì)這樣，用嶄新的灶王爺年畫(huà)來(lái)迎接新年。”陶大娘到現(xiàn)在依然保持著貼年畫(huà)的習(xí)慣，“現(xiàn)在一到年前趕集的時(shí)候，集市上有很多賣年畫(huà)的，各種各樣，什么都有，但大部分都是我們這些老人來(lái)買了。我每年也就請(qǐng)個(gè)灶王爺畫(huà)像。”

雖然現(xiàn)在還保留著貼灶王爺年畫(huà)的習(xí)俗，不過(guò)，在一些年輕人看來(lái)，這種習(xí)俗已經(jīng)慢慢的變淡了，家住濰坊市奎文區(qū)的小申就說(shuō)：“前些年老家那邊還貼一些門神的年畫(huà)，這幾年不貼了，但灶王爺?shù)倪€是有的，老宣紙的那種，財(cái)神的畫(huà)也貼，不過(guò)現(xiàn)在是塑料的了，已經(jīng)不用宣紙的了?！?/p>

隨著時(shí)間的流逝，很多人感覺(jué)年味淡了。有一位朋友這樣告訴記者，在集市上的那些年畫(huà)，只有老人們?nèi)ベI，貼在屋里圖個(gè)新鮮，那些東西難登大雅之堂，年輕人是很少去買的。

年畫(huà)，其實(shí)代表的是一代人的愿望，新年來(lái)臨之際，用嶄新的年畫(huà)寄托對(duì)來(lái)年的期盼。近年來(lái)，楊家埠年畫(huà)出現(xiàn)了一些創(chuàng)新的跡象，不僅有單幅的年畫(huà)，還出現(xiàn)了年畫(huà)掛歷、年畫(huà)圖冊(cè)等，甚至在一些網(wǎng)站上都有售賣楊家埠年畫(huà)的，而且網(wǎng)上的銷售形勢(shì)很不錯(cuò)。

每年都會(huì)有春節(jié)，每年都會(huì)有回家的期盼，年味不是越來(lái)越淡，而是人們對(duì)年的期望越來(lái)越淡。于是，所有人都只會(huì)在過(guò)去的回憶中，尋找年的味道。

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 王 迪