“陳生，家里去吃飯吧。”付玉成說(shuō)。陳生“唔”了一聲，然后就跟在他們身后往外走。陳生進(jìn)了付家先去看付大頭。付大頭今天煥然一新，穿著一套簇新的米色背心和短褲，渾身散發(fā)著一股香味。

陳生滿懷慈愛(ài)地說(shuō)：“咱們今天可真干凈哇，是誰(shuí)給咱洗了澡？”付大頭的一個(gè)小姐姐說(shuō)：“俺媽給洗的?！标惿终f(shuō)：“還穿這么干凈的衣裳，連個(gè)蒼蠅屎都沒(méi)有，你這是要娶新媳婦了吧？”付大頭仍舊嗚哇叫著，像是水邊一只鼓噪著的青蛙。不過(guò)青蛙要是娶媳婦，并不比付大頭容易多少，因?yàn)槊利惖尿唑押陀朴蔚募t魚(yú)不是在空中就是在水底，都是它可望而不可即的。

付玉成家竟然包了餃子。已經(jīng)包好的三蓋簾餃子錯(cuò)落有致地?cái)[在灶房的桌子和案板上，付玉成的大女兒蹲在灶坑前燒水。本來(lái)她依照吩咐早已把水燒開(kāi)了，可父母都沒(méi)有回來(lái)，她不敢提前下餃子。為了保持水的沸騰狀態(tài)，她持續(xù)不斷地添柴，使沸水變成蒸氣飛走了大半，只得再對(duì)上幾瓢涼水重新燒。她看見(jiàn)母親紅腫著眼睛，不知她為什么哭了，所以母親埋怨她把水燒飛的時(shí)候她也一聲不吭，怕任何一句解釋的話都會(huì)招致母親的一通責(zé)罵。

陳生看見(jiàn)灶房的餃子，便覺(jué)得自己的胃像老鼠一樣不安分起來(lái)，他不由興奮地大聲說(shuō)：“今天是八月十五么？”付玉成說(shuō)：“還沒(méi)立秋，怎么能過(guò)八月十五？”陳生眨眨眼，晃了晃腦袋說(shuō)：“不年不節(jié)的怎么有餃子吃？”“不光有餃子，還有酒呢?！备队癯蓪?duì)陳生說(shuō)，“你就放開(kāi)量吃喝吧！”陳生搓了搓雙手，很響地“咦喝”了一聲，慨嘆道：“還有這么滋潤(rùn)的日子！”

第一鍋餃子出來(lái)后，陳生迫不及待地先拈起一個(gè)扔進(jìn)嘴里。那餃子燙著，他沒(méi)敢怎么嚼，就把它飛快咽進(jìn)肚子了。餃子一落肚他就后悔，覺(jué)得把它浪費(fèi)了，連點(diǎn)香味都沒(méi)品出來(lái)。第二個(gè)餃子重蹈覆轍，因?yàn)樗匀粻C著，他只咬出一汪油來(lái)就把它咽了進(jìn)去。這回他悔上加悔，覺(jué)得自己對(duì)待餃子太莽撞了。陳生這回吸取了教訓(xùn)，他打算讓它散散熱再吃，于是就把滿盤(pán)的餃子端到戶外去涼。結(jié)果外面沒(méi)有風(fēng)，在大地上微微起伏的是輕紗般的月光，陳生只能從自己的肺葉中鼓出風(fēng)來(lái)吹它。他端著盤(pán)子，垂著頭用嘴呼呼地吹著風(fēng)，吹得腮幫子酸了，鼻涕也蠢蠢欲動(dòng)地沖出鼻孔。陳生怕糟踐了餃子，連忙扭過(guò)頭騰出只手來(lái)把鼻涕擤掉。這時(shí)最上層的餃子已經(jīng)不燙了，陳生就把盤(pán)子放在地上，然后自己也坐在地上，守著盤(pán)子吃起來(lái)。連吃了幾個(gè)之后，陳生才品出是什么餡的，原來(lái)是白菜當(dāng)中攙了少許的韭菜，鮮得很。

“陳生，屋里來(lái)吃吧，屋里有亮兒?！备队癯烧驹陂T(mén)口吆喝陳生。

陳生抽了一下鼻子，說(shuō)：“外面有月亮，我看得見(jiàn)?！薄敖o你雙筷子吧?！备队癯梢徽f(shuō)完就后悔了，因?yàn)樗R上反應(yīng)過(guò)來(lái)陳生吃餃子從來(lái)都是用手抓。有年過(guò)小年，祭灶王爺，楊秀煮了一鍋餃子，讓陳生給灶王爺供上幾個(gè)，結(jié)果陳生用手把餃子一個(gè)個(gè)抓到供桌上，氣得楊秀直哭，說(shuō)是那餃子不潔了，灶王爺不吃，肯定會(huì)怪罪下來(lái)的。結(jié)果臘月二十五的那天，陳生用鐵鍋炒花生，怕把花生炒煳了，就對(duì)上一些沙子。誰(shuí)曾想用小鏟子翻炒比較困難，陳生就想當(dāng)然地找來(lái)一把撮雞屎用的小鐵鍬，連洗都不洗，就把它探進(jìn)鍋里。楊秀見(jiàn)了一聲驚叫，陳生一激靈，小鐵鍬重重地磕向鍋底，把鍋給捅漏了。楊秀哭得面如白紙，陳生只好去鄰村請(qǐng)來(lái)一個(gè)鋦鍋的人。鍋鋦好了，可算算工錢(qián)趕得上買(mǎi)口新鍋的錢(qián)了，楊秀就心疼得連年都不想過(guò)了，把一切罪過(guò)都算在陳生用手抓餃子供灶王爺?shù)纳砩稀?/p>

付玉成的話果然惹惱了陳生，他氣呼呼地說(shuō)：“吃菜才用筷子呢，筷子也是個(gè)饞鬼，想要沾沾葷腥。我就不讓?zhuān)『脰|西我要抓著吃，手指頭是自己的，筷子算什么東西！”付玉成本想再給陳生點(diǎn)蒜泥，怕他又會(huì)罵蒜泥也是為了竊取餃子的香味，也就閉口不說(shuō)了。

（節(jié)選自《青春如歌的正午》第四章，題目為筆者所加，原文見(jiàn)1999年第2期《十月》）

注：付玉成夫婦有個(gè)腦癱的兒子付大頭，夫妻倆擔(dān)心兒子的將來(lái)，就請(qǐng)傻子陳生來(lái)家吃飯并尋機(jī)將其灌醉，然后將喂了安眠藥的兒子抱到河里扔了。這樣，就嫁禍于陳生了，人們便以為是陳生喝醉了酒，抱孩子出去玩而使孩子落水致死的。

作品賞析

遲子建的這篇小說(shuō)將目光投向普通人，顯示了對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)注，揭示了農(nóng)村一些父母身上愚昧的一面。從題材來(lái)看，這篇小說(shuō)敘說(shuō)的是平常人的荒唐事，但體現(xiàn)了作者深刻的人性思考和人文關(guān)懷。人們不得不承認(rèn)，遲子建在作品中塑造付大頭、陳生之類(lèi)的“傻子”形象，有著許多特殊的意義：通過(guò)“傻子”的形象和視覺(jué)（從天真單純、不諳世事的角度說(shuō)，傻子視角和兒童視角有相似之處），在藝術(shù)反差中突出“陌生化”的效果，更有張力地建構(gòu)一種作品內(nèi)在的劇烈沖突；通過(guò)“傻子”的悲慘境遇，展示人性中最自私、最卑劣、最丑惡、最兇殘的一面?？傊t子建所塑造的“傻子”形象中總是蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的悲劇美，讓讀者在閱讀中感受到沉重而深刻的歷史意蘊(yùn)。