陳長林
2005年1月22日,美國前總統(tǒng)尼克松的秘書羅絲·伍茲(《尼克松回憶錄》中“絲”作“斯”)在美國俄亥俄州一家養(yǎng)老院去世,享年87歲。換成另位老太太辭世,保證波瀾不驚;而羅絲·伍茲辭世,馬上成為美國各大媒體頭條新聞。老太太離開權(quán)力中心多年,所以惹人關(guān)注,只因她是“水門事件”當(dāng)事人。羅絲·伍茲在世,肯定有人心存幻想,希望有那么一天,老太太會說出事件真相;老太太一死,意味著“水門事件”空留謎面永無謎底。
“水門事件”發(fā)生在1972年6月17日,五名男子在華盛頓水門大廈民主黨總部安裝竊聽器被捕,其中一人是尼克松競選班子的成員。尼克松雖然以壓倒優(yōu)勢連任總統(tǒng),但水門事件越搞越大。最后,大陪審團把尼克松定為掩蓋水門事件的同謀者,最高法院裁定尼克松須向官方交出有關(guān)的錄音帶。尼克松深知美國總統(tǒng)必須帶頭遵守法律,選擇了交出而不是銷毀這些錄音帶。
錄音帶的錄音時間總計240個小時,其中有一段尼克松與其幕僚長海德曼談話,長達18.5分鐘被消磁?!八T事件”沸沸揚揚,撲朔迷離,皆因此而起。羅絲·伍茲解釋說:18.5分鐘空白是制作副本時不小心按錯了鍵,又恰好接到一個電話,未能及時發(fā)現(xiàn)造成的。而專家經(jīng)檢測后確認,這段錄音是分五至九次被抹掉的。于是,消磁內(nèi)容就成了當(dāng)代美國歷史上一大懸案。
尼克松回憶當(dāng)時情景時說:“我也知道只有說那段空白是我洗掉的或者說是由羅絲·瑪麗·伍茲自作主張或者是在我的直接間接要求之下由她蓄意洗掉的,人們才會欣然接受。但是我知道我沒有去洗掉錄音帶,我也完全相信羅絲所說的,她也沒有?!保ㄒ姟赌峥怂苫貞涗洝罚?/p>
羅絲·伍茲曾在法庭和大陪審團面前為此宣誓作證,并未因違法受到起訴。
基辛格在回憶錄《動亂年代》中曾說“尼克松沒有真正的密友”,但實際上尼克松對羅絲·伍茲非常信任,甚至視她為家庭成員之一。尼克松說過:“我(辭職)的決定已是不可動搖的,在一次晚餐上,我讓伍茲忘記那些不愉快的事情。既然已經(jīng)發(fā)生了,事情就不能再改變了。她……和我們?nèi)易叩煤芙??!?/p>
輿論懷疑羅絲·伍茲對錄音帶做了手腳,尼克松更是跳進密西西比河也洗不清,只好辭去總統(tǒng)職務(wù)。這在美國歷史上前無古人,迄今亦無來者。羅絲·伍茲離開白宮后,一如既往,對陪同總統(tǒng)一起走過的那段日子只字不提。
人證不能如愿,退而求其次,大做物證文章。2001年8月8日,美國國家檔案局鄭重宣布,將竭盡全力恢復(fù)錄音帶上被抹掉的那18.5分鐘錄音。檔案局女發(fā)言人蘇珊·庫帕透露,恢復(fù)這段錄音至少耗時一年。結(jié)果科學(xué)家們費盡九牛二虎之力,耗時近兩年,但仍然無法恢復(fù)錄音帶中的空白。
2003年5月9日,檔案局發(fā)言人約翰·卡林發(fā)表聲明說:“我們已經(jīng)嘗試了一切手段來再現(xiàn)那段被抹去的錄音;不過,我們現(xiàn)在只能盡量保存這盤磁帶,希望下一代人有能力破解這一關(guān)鍵的歷史證物?!?/p>
歷史學(xué)家平生職責(zé)所在,就是努力發(fā)掘事情真相,恢復(fù)歷史本來面目。而發(fā)掘真相有效途徑之一,就是找到當(dāng)事人、親歷者。可惜當(dāng)事人各有自己的原則,當(dāng)事人做得都沒錯。但作為史學(xué)家,探求真相也沒有錯。這實在是一個難題,可以說是一個難解的悖論吧。
歷史綿綿不絕,酷似一個自然數(shù)列,而真相則相當(dāng)于該數(shù)列之極限,從理論上講,可以無限趨近;從事實上看,永遠不會抵達。
(摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2010年第8期)