馬德

在我們?nèi)鞭r(nóng)村老家，把父親叫“大大”，多少年了，一直都這么叫。直到有一天，我突然覺(jué)得，這個(gè)叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說(shuō)起。鄰居家的男人叫秋生，在城里的一家鋼廠上班，妻兒都跟著去了，平時(shí)很少回來(lái)。所以，更多的時(shí)候，他家的那幾間土房，像秋天的蟲(chóng)子，靜默地蟄伏著，了無(wú)生氣。

我9歲那年，中秋節(jié)前夕，秋生一家回來(lái)了，父母過(guò)去噓寒問(wèn)暖地說(shuō)了好一陣子話(huà)。我怯生生地站在他家門(mén)口，往里張望。恰好，秋生的兒子走出來(lái)，那孩子同我一樣大，只是長(zhǎng)得白，一副城里人的模樣。

那時(shí)，他的手里拿著一串晶瑩黑亮而又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。是什么東西呢？我不住地咽著口水，上前一步，怯怯地問(wèn)：“你吃的是啥？”秋生的兒子眼皮也沒(méi)抬，說(shuō)：“葡萄，我爸爸給我買(mǎi)的?！闭f(shuō)完，一轉(zhuǎn)身，快步跑進(jìn)自家院里。

我平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽(tīng)到“爸爸”這個(gè)稱(chēng)謂，那一聲“爸爸”就像那串葡萄，水靈、潤(rùn)澤，渾身透著香氣。

后來(lái)的幾天，我一直在心里拒絕叫父親“大大”，甚至有幾次想喊他“爸爸”，但話(huà)到了嘴邊又咽了回去，沒(méi)能喊出來(lái)。在一個(gè)小孩子看來(lái)，“爸爸”可以為自己買(mǎi)來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的葡萄，“爸爸”有城里人的洋氣和富貴，“爸爸”才是父親最好的名字。

后來(lái)，我瘋狂迷戀小人書(shū)。恰好父親到外地?fù)Q糧，要路過(guò)縣城。我央求父親：“大，你給我買(mǎi)一本小人書(shū)吧?！蔽夜室獍选按蟆苯械糜H切些，好讓父親高興。父親沒(méi)說(shuō)什么，隨口答應(yīng)了。

之后的日子，我每天都站在村口的高坡上盼著父親回來(lái)。好容易熬到父親回家，我小心翼翼地幫父親卸了車(chē)，飲了牲口，然后，心懷忐忑地問(wèn)他小人書(shū)的事情。誰(shuí)知，他卻很生硬地扔出一句：“回來(lái)的時(shí)候，書(shū)店關(guān)門(mén)了?！比缓?，頭也不回地進(jìn)屋吃飯去了。

院里，只剩下我，兩眼蓄著淚。因?yàn)槟谴?，我有點(diǎn)兒恨他。

直到后來(lái)的那一次，我考了不錯(cuò)的成績(jī)，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，父親去了。照相的時(shí)候，他擠到我跟前，要挨著我。照相的師傅急了，喊父親：“誰(shuí)讓你擠到學(xué)生跟前的？”父親一指我，說(shuō)：“他不是別人，他是我兒子，我是他大大?！备赣H說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，高興得眉梢一抖一抖的，仿佛要飛起來(lái)。

高考后的那一年暑假，我一個(gè)人去大同打工，說(shuō)好一個(gè)月后就回來(lái)，但是一直等到秋天，家里遲遲不見(jiàn)我的影子。

母親急了，說(shuō)把我丟了，一天到晚惶恐得不知該怎么辦好。她問(wèn)父親：“孩子沒(méi)事吧？”父親故作輕松地回答說(shuō)：“沒(méi)事，你就放心吧，準(zhǔn)是包工頭還沒(méi)給他算賬，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)?！?/p>

雖然這么說(shuō)，但父親整晚整晚睡不著，不停地翻身。白天，他沒(méi)事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭會(huì)不會(huì)有一個(gè)瘦小單薄的身影突然出現(xiàn)。有時(shí)候，太陽(yáng)快落山了，他還要去望一趟?；貋?lái)后，他和母親誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，只是不停地嘆氣。

那一年，我回來(lái)后，母親抱著我哭了好一陣。父親在一旁看著我，只是傻傻地笑，他的視線(xiàn)一直在我身上，好像生怕我突然之間再消失。那天，很少做飯的他破天荒對(duì)我說(shuō)：“兒啊，你想吃什么，大大給你做！”

仿佛是第一次做父親似的，他把“大大”兩個(gè)字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，洋溢著說(shuō)不清的驕傲、自豪，還有幸福。然后，他捋起袖子，和面、做飯，進(jìn)進(jìn)出出，把鍋碗碰撞得叮當(dāng)作響，但在我聽(tīng)來(lái)，那是一種說(shuō)不出的悅耳。

父親最后的那一年，病重不治，從醫(yī)院回來(lái)，完成一個(gè)窮人對(duì)生命的最后儀式：等死。

那時(shí)候，家里窮得一分錢(qián)也拿不出來(lái)，而我還在上學(xué)。在父親的心里，把更多的可能和希望留給他的兒子才是必要的選擇。于是，直到離開(kāi)我們，自始至終，盡管疼得忍不住地呻吟，他也沒(méi)有抱怨過(guò)一句。

老家有個(gè)說(shuō)法，人去世的時(shí)候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著守在身邊的我和姐姐，說(shuō)：“大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。”說(shuō)完，他笑了一下，眼角淌出兩滴豌豆大的淚來(lái)。

那一刻，我感覺(jué)心里潮水一般涌過(guò)一樣?xùn)|西，我清楚，那是淚水。淚，淹沒(méi)了我的心。

現(xiàn)在，我的兒子叫我爸爸。當(dāng)然，還有好多孩子并不把父親叫爸爸。但，這都并不重要。重要的是，你要漸漸明白，這個(gè)撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的男人，他的人生背后有著說(shuō)不完的苦辣酸甜。

無(wú)論是大大、爹、爸爸，還是其他稱(chēng)謂，他們都屬于一個(gè)尊貴的名字：父親。

（郝景田摘自《思維與智慧》）