林文靜
兒子:
那天帶你去看《海洋》,電影里有只海獅,在一片臟兮兮的海域穿梭游弋,彷徨而好奇地注視著身邊的垃圾和超市里的手推車,我不禁難過(guò)起來(lái)。我想起了家鄉(xiāng)的那片海。曾經(jīng),那里天藍(lán)藍(lán),水盈盈,各色貝殼沿著波浪的弧線,點(diǎn)綴著潔白的沙灘。我的童年,都與那片海有關(guān)聯(lián)。海邊是連綿的椰子林,大片的馬鞍藤盛開(kāi)著美麗的紫色小花,一直由椰林蔓延到海邊。小螃蟹橫行沙灘,剛被發(fā)現(xiàn),就會(huì)迅速消失在某個(gè)隱形的洞穴里。
兒子,你的運(yùn)氣不如老媽。如今的海灘已經(jīng)滄海桑田。就如《海洋》的導(dǎo)演雅克·貝漢帶兒子參觀滅絕生物博物館時(shí)所做的凝重詮釋與回顧一樣。因?yàn)槿藶榈钠茐?,上一代人所?jīng)歷的很多事,所看到的海洋和生物,這一代人都可能不再知道了。
十幾年前,先是有人在媽媽的家鄉(xiāng)開(kāi)挖海沙和海底珊瑚礁。因?yàn)檫^(guò)度開(kāi)采,海水變得越來(lái)越渾濁,海水慢慢上漲,沒(méi)過(guò)白色的沙灘,漫進(jìn)椰林,很多從海里漂浮上來(lái)的垃圾四處散落。近幾年,政府開(kāi)始嚴(yán)打挖沙和挖珊瑚礁的行為,投入資金重新買沙填?!瓫](méi)承想,一個(gè)資金雄厚的商人把椰林周圍的地全都承包了,建起了海邊度假村。原來(lái)的椰林不見(jiàn)了,到處是外表原始、內(nèi)在奢華的小木屋。人們要想再去那片海,已不似從前那么容易了。若不是到度假村去住宿或吃飯,到村口就會(huì)被阻攔,要不掏點(diǎn)錢,就甭想去海灘。
以前海灘上人很少,到處都是貝殼;現(xiàn)在,海灘上貝殼要比人少。水上摩托艇和沙灘直升機(jī)不停地忙碌,不斷發(fā)出嗡嗡嗚嗚的聲響,海面一片喧囂;海邊布滿遮陽(yáng)傘,游人如織,海灘一片吵鬧——照我看,海沒(méi)有以前的藍(lán),連沙都沒(méi)有以前的白。
過(guò)去,漁民為了近海捕魚發(fā)生矛盾與爭(zhēng)吵是家常便飯,這個(gè)不和諧的場(chǎng)景如今倒是沒(méi)有了——近海的魚類越來(lái)越少,誰(shuí)也不知道它們是遷徙到了別的地方,還是跟著這片海域的靜謐一起消失了。雅克·貝漢說(shuō):“我們經(jīng)常能聽(tīng)到,這一年又有多少物種消失了。我不禁想反問(wèn)人們,這就是它們的意義嗎,僅是一些數(shù)字?在我小的時(shí)候地中海有很多沙丁魚,但是經(jīng)過(guò)工業(yè)捕撈后,它們少了很多;西班牙和法國(guó)等國(guó)家還因?yàn)椴稉器L魚的問(wèn)題發(fā)生過(guò)爭(zhēng)端,但是后來(lái)爭(zhēng)端沒(méi)有了,為什么?因?yàn)轺L魚沒(méi)有了。”
沒(méi)有了,沒(méi)有了,一切都沒(méi)有了。我心里想。
鯊魚的宿命并不比鱈魚好到哪里去,看過(guò)《海洋》的人,都會(huì)對(duì)鯊魚被割掉背鰭和尾鰭,然后被活生生地丟回大海的片段感到難過(guò)。在唱詩(shī)班沉重低吟的音樂(lè)背景下,鯊魚習(xí)慣性地試圖擺動(dòng)業(yè)已不見(jiàn)的鰭,痛苦而絕望地墜入海底,等待死亡。我真希望你沒(méi)有看到這一幕?!八鼈兓藥装偃f(wàn)年進(jìn)化到今天,卻在幾十年內(nèi)消失了,因?yàn)槿祟悺薄h(huán)保主義者說(shuō)人類是“地球之癌”。我希望你長(zhǎng)大后,能成為一個(gè)有反省能力的人,能過(guò)一種更有意思的生活,懂得人的局限,懂得自然之美,并且和自然萬(wàn)物和平共處。
我?guī)е?,走在海邊,腦子里又想起了自己童年時(shí)的那片海,想起了海邊的那幾塊礁石。小時(shí)候,我們還常常爬到礁石上玩,可現(xiàn)在礁石不見(jiàn)了,有人說(shuō)它們被淹沒(méi)到了海水里,有人說(shuō)它們被加工成了度假村里的假山,也有人說(shuō)它們被沖到另一個(gè)海灘去了……
沒(méi)有了。兒子,世界上沒(méi)有什么比這三個(gè)字更讓人空虛了。
愛(ài)你的媽媽
(朱晨摘自《新民周刊》2011年第37期)