熊培云

1949年，朱可夫元帥在艾森豪威爾的推介下品嘗了可口可樂，從此深深地喜歡上了這種飲料。但是礙于美、蘇兩個超級大國之間的較量日益升級，朱可夫漸漸不愿意繼續(xù)飲用這種“深刻體現美國價值”的飲料了。眾所周知，可口可樂一度被當做美國的象征，自北約建立以后，其象征意義擴展到代表整個西方世界的價值觀——自由、民主和資本主義市場經濟。

為此，朱可夫提出一個非同尋常的要求：可不可以去掉可口可樂的棕褐色，讓它看上去像傳統(tǒng)的俄羅斯飲料——伏特加呢？據說，這一想法很快便傳到了可口可樂公司，經過美國總統(tǒng)杜魯門的簽字同意后，該公司特地為朱可夫生產了一批沒有顏色的可樂。這批飲料被裝在圓柱形瓶子里，蓋子是白色的，標簽則是一枚蘇聯(lián)紅星。

朱可夫元帥知道，無論貼上什么標簽，“愛國主義”也罷，“帝國主義”也罷，可樂的味道其實是一樣的。和許多平凡的人一樣，這位在第二次世界大戰(zhàn)中立下卓越功勛的元帥，擋住了德軍，卻沒有擋住生活。

（丹桂摘自新星出版社《自由在高處》一書）