孫犁

我一生買書的經(jīng)驗(yàn)是：

一、進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。

二、青年店員，不如老年店員。女店員，不如男店員。

我曾寒酸地買過(guò)書：少吃一碗燴餅，節(jié)省幾個(gè)銅板，買一本舊書。也曾闊氣地買過(guò)書：面對(duì)書架，只看書名，不看價(jià)目，隨手抽出，交給店員，然后結(jié)賬。經(jīng)驗(yàn)是：寒酸時(shí)買的書，都記得?。婚煔鈺r(shí)買的書，讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在河間工作。在大街的盡頭，有一片小樹林，每逢集日，賣舊紙的小販，把推著的獨(dú)輪車?？吭谝豢么罅鴺湎拢诘厣衔鼰?。紙堆里有些破舊書。有一次，我買到兩本《孽?；ā罚窃鏁?，只花了很少的錢。我隨即坐在樹下讀起來(lái)，直到現(xiàn)在，還感到其味無(wú)窮。

另外，冀中郵局不知為什么代存著一些土改時(shí)收來(lái)的舊書。我去翻了一下，找到好幾種亞?wèn)|圖書館印的白話小說(shuō)，書都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊(cè)，有的只有下冊(cè)。我也讀了很久。

我在大官亭搞土改，有一天，到一家被掃地出門的地主家里，發(fā)現(xiàn)在正房滿是灰塵的方桌上面，放著一本竹紙印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原處。那時(shí)紀(jì)律很嚴(yán)，是不能隨便動(dòng)勝利果實(shí)的?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是明版書。貧農(nóng)團(tuán)也不知注意，一定給糟蹋了。

冀中導(dǎo)報(bào)社地上，堆著一些從紀(jì)曉嵐老家弄來(lái)的舊書，其中有內(nèi)府刻本《全唐詩(shī)》。我從里面拆出樂(lè)府部分，裝訂成四冊(cè)。那時(shí)，我對(duì)民間文藝有興趣，因此也喜歡古代樂(lè)府。這好像不能說(shuō)是竊取，只能說(shuō)是游擊作風(fēng)。那時(shí)也沒(méi)有別的人愛好這些老古董。

前代學(xué)者，不知有多少人記述在琉璃廠、海王村、隆福寺買書的盛事。其實(shí)，那也就是文章，真正的閑情、樂(lè)趣不見得就有那么多。那只是文人無(wú)聊生活的一種點(diǎn)綴，自我陶醉而已。不過(guò)，讀書與窮愁總是有些相關(guān)的。書到難得時(shí)，才對(duì)人有大用處?！拔母铩币院?，我除“紅寶書”外一無(wú)所有，向一位朋友的孩子借了兩冊(cè)大學(xué)漢語(yǔ)課本，逐一抄錄，用功甚勤。現(xiàn)在筆記本還在手中，計(jì)有：《論語(yǔ)》《莊子》《詩(shī)品》《韓非子》《揚(yáng)子法言》《漢書》《文心雕龍》《宋書》《史通》等書的片斷，以及一些著名文章的全文。自擁書城時(shí)，是不肯下這種工夫的。讀書也是窮而后工的。

所以，我對(duì)野味的讀書印象特深，覺得樂(lè)趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說(shuō)穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒(méi)有雷陣雨，那滋味倒是不錯(cuò)的。

可懷念的游擊年代！

（劉文娟摘自東方出版中心《野味讀書》一書，豐子愷圖）