■張?jiān)娭?/p>

這個(gè)題目與“科學(xué)家是怎樣一種人”有點(diǎn)接近，但仔細(xì)辨別，討論的側(cè)重點(diǎn)和所用方法是有差異的?！翱茖W(xué)家是怎樣一種人?”，討論時(shí)運(yùn)用歸納法，即通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)科學(xué)家的觀察、分析和總結(jié)，概括出科學(xué)家的大體特征，這是從個(gè)別到一般。本文也運(yùn)用歸納法，稍有不同的是想結(jié)合演繹法，借助認(rèn)同的概括，觸及科學(xué)家的本質(zhì)特征，且加以推演，從一般推及至個(gè)別。由此，希望能撩去蒙在科學(xué)家身上的神秘面紗，還其本來(lái)面貌，從而激勵(lì)更多的年輕人立志將來(lái)當(dāng)科學(xué)家。

科學(xué)家在人們的心目中實(shí)在了不起：紛繁復(fù)雜的事物，神秘莫測(cè)的現(xiàn)象，到了他們那兒，都能說(shuō)出個(gè)道道來(lái)，而且原來(lái)許多大膽的科學(xué)幻想，如今由于科學(xué)家的努力正在成為現(xiàn)實(shí)，這怎能不讓外行人佩服和敬仰。從小學(xué)到大學(xué)，那些莘莘學(xué)子們，都曾經(jīng)做過(guò)長(zhǎng)大當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想。可是最終呢，由于科學(xué)道路的崎嶇和科學(xué)的不確定性，更由于像諾貝獎(jiǎng)那樣的光環(huán)只偏愛(ài)極少一部分人——他們無(wú)比神奇，往往被描繪成“三頭六臂”的“奇才”和“怪才”，于是美好的夢(mèng)想大多化為泡影也就毫無(wú)奇怪。設(shè)想一下，如果我們的科學(xué)家都是此等模樣，不要說(shuō)普通學(xué)生和一般人才難以企及，就是已經(jīng)走上科研道路的碩士生、博士生，一旦遇到挫折困難，也會(huì)懷疑起自己：是否適合終生從事科學(xué)研究 （科學(xué)網(wǎng)上有的言論一定程度上助長(zhǎng)了這種偏見(jiàn)，這從有些上網(wǎng)者的留言中明顯流露出）？能否在科研道路上有所作為？

科學(xué)研究難道真的如此艱難？當(dāng)偉大科學(xué)家的愿望難道真的如此可望不可及？如果答案是否定的，那么自然會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問(wèn)題：作為合格科學(xué)家的基本條件是什么，或者說(shuō)究竟是什么因素造就了科學(xué)家。雖然，這不是一兩句話就可說(shuō)明白的，甚至可認(rèn)為這是培養(yǎng)科學(xué)家的一項(xiàng)系統(tǒng)工程，因?yàn)樗婕皬奶煨缘浇甜B(yǎng)以及科研環(huán)境條件等許多因素的共同作用。不過(guò)假若認(rèn)為在造就科學(xué)家的過(guò)程中，其中必有一個(gè)因素是首要的或決定性的，那么我們能否全力找到它論證它？根據(jù)筆者的認(rèn)識(shí)，這個(gè)問(wèn)題的另一種說(shuō)法就是本文的題目：科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么？

科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么？有些人馬上會(huì)想到智力、IQ、才干一類(lèi)的東西，因?yàn)榻沂咀匀粖W秘，攻克科學(xué)堡壘，近乎于下海捉鱉、上天攬?jiān)隆仨毶裢◤V大、本領(lǐng)非凡，如果沒(méi)有聰明絕頂?shù)念^腦，沒(méi)有敏銳的觀察力、卓越的想象力、過(guò)事不忘的記憶力，以及沒(méi)有出色的想象力和嚴(yán)密的推理能力，是萬(wàn)萬(wàn)不行的。要意識(shí)到，這種觀點(diǎn)、這種議論雖然主要來(lái)自非科學(xué)工作者，但是在社會(huì)上卻很有市場(chǎng)。那么，實(shí)際情況是怎樣的呢？讓我們聽(tīng)聽(tīng)科學(xué)家自己的聲音吧。

比利時(shí)細(xì)胞生物學(xué)家、生物化學(xué)家德迪韋（C.de Duve）說(shuō)：“通常將科學(xué)家描繪為知識(shí)淵博之人，這種想法是有一定道理的。為了勝任科學(xué)研究，你至少得接受某一門(mén)科學(xué)的專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練……還需要學(xué)習(xí)更多學(xué)科的知識(shí)、接受多方面的鍛煉。但是，‘無(wú)所不知’并非成為科學(xué)家的充分條件——正如名畫(huà)收藏家并不必然是藝術(shù)家一樣。衡量科學(xué)家的真正標(biāo)準(zhǔn)，是看其能否產(chǎn)生新的知識(shí)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，看其是否具有從事科學(xué)所需的理解力。”請(qǐng)注意：這里“能否”、“是否”是要害所在，因?yàn)樗又€說(shuō)：“我們中的大多數(shù)人缺乏洞悉宇宙奧秘的超凡才智，而只是做些既有科學(xué)大廈添磚加瓦的工作……在這種情況下，一個(gè)人從事科學(xué)或成為科學(xué)家主要是好奇心的驅(qū)使。當(dāng)你面對(duì)陌生的事實(shí)、現(xiàn)象時(shí)，總會(huì)情不自禁地想去探其究竟?！毖韵轮猓碌享f在暗示大家，好奇心或許正是解決“能否”、“是否”的鑰匙，因?yàn)闆](méi)有好奇心，科學(xué)所需的超凡才智和理解力可能會(huì)落空。

巴丁是兩次獲得諾貝獎(jiǎng)的著名物理學(xué)家，人們稱(chēng)他為曠世奇才。他給周?chē)藗兊挠∠笫?，?duì)物理學(xué)問(wèn)題就像小孩子對(duì)感興趣的事物那樣具有一種好奇心，正是這種好奇心讓他充滿激情。巴丁非常喜歡物理和數(shù)學(xué)，并很早就學(xué)會(huì)把注意力集中在難題上，而刻苦的鉆研往往給他帶來(lái)巨大的精神回報(bào)。所以，好奇心帶來(lái)的激情是導(dǎo)致他創(chuàng)造奇跡的根源。正鑒于此，高普尼克（Alison Gopnik）等人把科學(xué)家比喻為成長(zhǎng)大了的孩子，加德納（Howard Gardner）把創(chuàng)造性工作所必需的執(zhí)著同孩子對(duì)周?chē)澜绲暮闷嫘穆?lián)系在一起。而且，這樣一種觀點(diǎn)我們?cè)趷?ài)因斯坦的自傳中也可看到。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，智能、IQ等智力因素對(duì)科研具有重要的作用。但是，如果強(qiáng)調(diào)過(guò)了頭，好像也不符合事實(shí)，因?yàn)闅v史上許多著名的科學(xué)家，不僅小時(shí)候讀書(shū)成績(jī)并不出眾，而且在從事科研時(shí)意識(shí)到自己的某些不足。在《達(dá)爾文回憶錄》一書(shū)，我們讀到他本人的如下回憶：“在清楚而扼要地表達(dá)自己的想法方面，我仍像往常一樣，很感困難；這種困難耗去我極多時(shí)間；可在這方面也會(huì)有一種補(bǔ)償?shù)暮锰帲褪牵何也坏貌粚?duì)每一句子作長(zhǎng)久且專(zhuān)心的思考，因而我就能在推斷方面，以及在自己和別人的觀察結(jié)果方面，找出錯(cuò)誤和失察之處。”“我既沒(méi)有極其敏銳的理解力，也并非十分機(jī)智：有幾位聰慧人士，例如赫胥黎，就具有這些優(yōu)良品質(zhì)。因此，我只是個(gè)笨拙的評(píng)論家：我在初次閱讀任何一篇論文或一本圖書(shū)時(shí)，通?？偸菍?duì)它發(fā)出贊美……我遵循一條冗長(zhǎng)的抽象思維路線——這種本領(lǐng)，對(duì)我是有限度的；因此，我在形而上學(xué)和數(shù)學(xué)方面未獲得過(guò)什么成就。我的記憶力，范圍廣博，但是模糊不清……我的記憶力在某些方面極差：任何一個(gè)日期，或一行造句，過(guò)不了幾天，就會(huì)被我忘記干凈?！?/p>

問(wèn)題似乎較為清楚，古今中外的科學(xué)家創(chuàng)造奇跡、受人尊敬，其實(shí)不一定非得在智力方面如何出類(lèi)拔萃——只要對(duì)探索抱有堅(jiān)定的信念，只要對(duì)自己的不足有清醒的認(rèn)識(shí)及時(shí)彌補(bǔ)，照樣能攀登科學(xué)的頂峰。鑒于此，有些人馬上想到科學(xué)家的另一些優(yōu)秀品質(zhì)，比如，樹(shù)立遠(yuǎn)大的目標(biāo)，頑強(qiáng)的毅力，探險(xiǎn)的勇氣，執(zhí)著的追求，以及以苦為樂(lè)的精神等等。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者在兩篇博文《人之思考六、七》“需要、目標(biāo)和內(nèi)在動(dòng)機(jī)”和“需要與內(nèi)在動(dòng)機(jī)”中作過(guò)論述。要知道，一個(gè)人做某事的根本動(dòng)力主要來(lái)自內(nèi)部，聯(lián)系到科學(xué)研究，因?yàn)樘貏e需要主觀能動(dòng)性，如果光靠目標(biāo)、物質(zhì)精神的刺激，光靠毅力、勇氣和追求而遠(yuǎn)離內(nèi)在動(dòng)機(jī)，則往往難以保持長(zhǎng)久，遭遇巨大坎坷之后攻克科學(xué)難關(guān)也是不可想象的。因此，根據(jù)相關(guān)心理學(xué)的研究，科學(xué)家的最重要素質(zhì)必須與內(nèi)在動(dòng)機(jī)掛鉤，準(zhǔn)確的講就是源自人的心理需要和好奇、興趣等人的天性，其他任何因素都無(wú)法與之相比。

此外，必須指出的是，智力、IQ和毅力、勇氣等優(yōu)秀品質(zhì)，它們并不是科學(xué)家的“專(zhuān)利”，其他領(lǐng)域的精英同樣具備這些素質(zhì)?？茖W(xué)家，由于其特殊的神圣使命——以發(fā)現(xiàn)自然和社會(huì)奧秘為己任，必定有自己獨(dú)特的、對(duì)揭示奧秘來(lái)說(shuō)不可或缺的東西。著名學(xué)者沈致遠(yuǎn)先生說(shuō)得好，科學(xué)突破不僅要有膽識(shí)，更重要的是還要有見(jiàn)識(shí)，就是要有非常尖銳的目光……非常尖銳的目光從何而來(lái)？顯然不能靠冥思苦想，不能閉門(mén)造車(chē)。事實(shí)上，一個(gè)人在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)積累，在沒(méi)有達(dá)到創(chuàng)造靈感火候的時(shí)候，只有對(duì)外界充滿好奇，保持這種貌似散漫的研究風(fēng)格，才可能促成意想不到的見(jiàn)識(shí)。著名美國(guó)物理物理學(xué)家費(fèi)恩曼（Richard.P.Feynman）在論述“科學(xué)的不確定性”時(shí)說(shuō)：“如果我們不能或不愿意從新的角度去觀察事物，如果我們沒(méi)有疑問(wèn)或沒(méi)有意識(shí)到自己的無(wú)知，就不會(huì)有新的想法產(chǎn)生?！睆倪@個(gè)角度說(shuō)，新思想、NEW IDEA的產(chǎn)生——科學(xué)發(fā)現(xiàn)的靈魂——總是跟從新角度觀察事物有關(guān)，而好奇則是從新角度觀察事物的最好催化劑。

那么，什么才是科學(xué)家最重要的素質(zhì)呢？綜上所述，應(yīng)當(dāng)不是IQ、EQ，也不大可能是毅力、勇氣、追求一類(lèi)的品質(zhì)。唯一的出路，就是另外尋覓。就在筆者對(duì)人的各種素質(zhì)一一予以排除時(shí)，近年來(lái)頗頗出現(xiàn)在科學(xué)家采訪報(bào)道中兩個(gè)詞：“好奇”和“興趣”引起了筆者的關(guān)注?！疤て畦F鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫?！北遑棍胂壬谀称破瘴恼轮械囊欢卧捵C實(shí)和堅(jiān)定了筆者的見(jiàn)解：伽莫夫認(rèn)為，科學(xué)的來(lái)源就是人類(lèi)追求對(duì)于自然和自身的理解?？茖W(xué)家最重要的素質(zhì)正是極普通的好奇心。伽莫夫?qū)懙溃骸坝腥苏f(shuō)：‘好奇心能夠害死一只貓’，我卻要說(shuō)：‘好奇心造就一個(gè)科學(xué)家?！?/p>

這段話中有兩點(diǎn)非同不可。第一點(diǎn)涉及什么是好奇心；第二點(diǎn)指出好奇心極普通，它卻可以造就一個(gè)科學(xué)家。弄清這兩點(diǎn)并達(dá)成共識(shí)，不僅回答了“科學(xué)家最重要的素質(zhì)是什么？”問(wèn)題，而且意義十分重大。什么是好奇心？為什么好奇心是科學(xué)家最重要的素質(zhì)？限于篇幅，下面用簡(jiǎn)單的推理證明這個(gè)論斷：對(duì)走上科研道路的人來(lái)說(shuō)，好奇才會(huì)感興趣；感興趣才會(huì)好思；好思才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)才能創(chuàng)造發(fā)明。這條環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈?zhǔn)强茖W(xué)研究活動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照，唯獨(dú)發(fā)生在科學(xué)研究領(lǐng)域，因而其源頭——好奇，作為科學(xué)家最重要的素質(zhì)是站得住腳的。它不僅為無(wú)數(shù)科學(xué)史實(shí)所反復(fù)證明，而且確實(shí)造就了一個(gè)又一個(gè)偉大的科學(xué)家。

對(duì)于第二點(diǎn)，不妨可用來(lái)反思我國(guó)。大概正是因?yàn)楹闷嫘牡臉O普通和重要性沒(méi)有被大家廣泛認(rèn)識(shí)，因此中國(guó)難以出現(xiàn)像愛(ài)因斯坦、達(dá)爾文那樣偉大的科學(xué)家，就很好理解。尤其在教育界和科學(xué)界，“好奇心”雖然不時(shí)被提及，但充其量只是作為一種點(diǎn)綴、一種擺飾，壓根兒沒(méi)有將它作為青少年心理發(fā)展內(nèi)在動(dòng)力的一部分，沒(méi)有把它當(dāng)作尊重科學(xué)人才的題中應(yīng)有之義，自然也沒(méi)有作為科學(xué)家最重要的素質(zhì)備加珍惜和保護(hù)。我們的孩子，他們的好奇心并不比西方孩子少——這是人的天性，然而在“應(yīng)試教育”的題海戰(zhàn)術(shù)中卻被逐漸摧毀；我們的優(yōu)秀中學(xué)生一旦考入名牌大學(xué)，將課本統(tǒng)統(tǒng)燒掉的行為也表明他們的好奇心近乎蕩然無(wú)存；我們的研究生——他們自愿選擇科研為終生事業(yè)，但迫于生計(jì)、考核和功利方面的考慮，好奇心存留多少也只有自己心知肚明。在這樣的情況下，我們的科研事業(yè)要有大的發(fā)展就要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

寫(xiě)到此，對(duì)王鴻飛科學(xué)家的博文《科學(xué)家就應(yīng)該得到最高的禮遇？》就特別有感觸。是呀！“讓科學(xué)家享受最高禮遇，首先應(yīng)該營(yíng)造讓科學(xué)家脫穎而出的氛圍。然而，當(dāng)前依然存在諸多對(duì)科技人才的掣紂，這集中體現(xiàn)在對(duì)科技人才的求全責(zé)備上。”“只有給科技人才營(yíng)造良好的發(fā)展空間，人才才會(huì)競(jìng)相涌出；”“科學(xué)家最重要的內(nèi)在需要，不是外在的禮遇，而是科學(xué)界同行的認(rèn)可?！蔽蚁?，作為科學(xué)家們，況且對(duì)“氛圍”、“發(fā)展空間”和“同行的認(rèn)可”看得比最高級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)還重，那么給那些立志當(dāng)科學(xué)家的年輕人提供寬松的環(huán)境，讓他們的好奇心能夠無(wú)拘無(wú)束地自由表露，就更加不容忽視！