○高壽仙

《中國(guó)婦女通史?明代卷》，陳寶良著，杭州出版社2010年11月版，120.00元

20世紀(jì)60年代，“新婦女解放運(yùn)動(dòng)”席卷西歐和北美，“婦女史”應(yīng)運(yùn)而生，并很快蔚成潮流，不少支持女權(quán)運(yùn)動(dòng)的史學(xué)家，開始努力“恢復(fù)婦女在歷史中的位置”。自60年代到80年代，婦女史大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：“受害史”階段，即重點(diǎn)揭示女性在性、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)方面所受到的壓迫；“英雄史”或“貢獻(xiàn)史”階段，即把目光投向那些走出傳統(tǒng)角色，與男性成功競(jìng)爭(zhēng)的女性們；“分離領(lǐng)域”階段，除繼續(xù)把女性視為積極的行動(dòng)者外，還開始用社會(huì)史的方法研究婦女，甚至特別關(guān)注所謂“婦女的領(lǐng)域”，即“分離領(lǐng)域”。到了90年代，雖然仍有不少學(xué)者堅(jiān)持使用“婦女史（women’s history）”的概念，但“社會(huì)性別史（gender history）”大有后來居上之勢(shì)。就其含義而言，“社會(huì)性別”無疑應(yīng)當(dāng)包括男女兩性，但幾乎所有性別史著作都是關(guān)于婦女的。這一新的研究取向的特點(diǎn)，是從社會(huì)文化建構(gòu)而非生理結(jié)構(gòu)的角度去觀察歷史上的婦女。（參看張曉華《婦女史面臨的難題》，《世界歷史》1995第6期；侯艷興《社會(huì)性別史與婦女史：范式的演變與論爭(zhēng)》，《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期）

歐美對(duì)中國(guó)婦女史的研究，不可避免地會(huì)隨整體學(xué)術(shù)潮流的嬗變而變化。20世紀(jì)80年代以前歐美學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)婦女的看法，基本上沿襲著19世紀(jì)和20世紀(jì)初期傳教士著作中構(gòu)建的受壓迫者的形象。但到八九十年代，關(guān)注中國(guó)婦女的學(xué)者越來越多，思想觀念也發(fā)生了明顯改變，幾部重要著作都表現(xiàn)出“英雄史”的特色。比如伊沛霞（Patricia Ebrey）對(duì)美國(guó)研究現(xiàn)代中國(guó)女性的論著“一般會(huì)以復(fù)述在傳統(tǒng)時(shí)期女性命運(yùn)極其晦暗的老調(diào)子開頭”深感不滿，她撰寫《內(nèi)闈——宋代的婚姻和婦女生活》（英文本1993年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版，中譯本2004年由江蘇人民出版社出版）的目的之一，就是想讓美國(guó)的現(xiàn)代中國(guó)研究者意識(shí)到，“設(shè)想過去的女性僅僅是犧牲品并不能使他們對(duì)女性產(chǎn)生任何好處”。高彥頤（Dorothy Ko）的《閨塾師——明末清初江南的才女文化》（英文本1994年由斯坦福大學(xué)出版社出版，中譯本2004年由江蘇人民出版社出版），對(duì)“將女性受壓迫看成是中國(guó)封建父權(quán)過去最突出之處”的“‘五四’婦女觀”提出嚴(yán)厲批評(píng)，轉(zhuǎn)而“試圖通過婦女在社會(huì)性別體系內(nèi)的既得利益，來解釋社會(huì)性別體系的運(yùn)作和再生產(chǎn)”，她把研究對(duì)象聚集于“江南才女”，“凸顯了即使在儒家體系范圍內(nèi)，女性自我滿足和擁有富有意義的生存狀態(tài)的可能”。

“英雄史”觀主導(dǎo)下的女性形象，是否比“受害史”觀主導(dǎo)下的女性形象更加真實(shí)客觀呢？有些學(xué)者對(duì)此表示懷疑。在為《內(nèi)闈》撰寫的序言中，博妮?史密斯（Bonnie Smith）就謹(jǐn)慎地談道：“伊沛霞的著作（多半像其他婦女史著述）通過建立一個(gè)不能輕易——不是不可能，但也不直接——進(jìn)入宋代婦女世界的入口，消解了歷史寫作中一些最危險(xiǎn)的幻想因素……但在這里我們?cè)俅谓咏嘶孟氲木车亍Ｔ谶@里，支配許多婦女史學(xué)家（包括研究者和作者）的信念是她們的業(yè)績(jī)‘改變’了歷史自身的性質(zhì)，那就是，婦女史在某種意義上是一種英雄主義類型，因?yàn)樗亟艘粋€(gè)不同的過去……能夠想像我們的知識(shí)將會(huì)重塑世界，這一直是很重要的。但同時(shí)我們必須確保方法論上的幻想是作為問題提出的，從而給其他的解釋和敘事留出行動(dòng)的空間?！毕拿鞣降摹妒耸兰o(jì)中國(guó)的“現(xiàn)代性建構(gòu)”——“中國(guó)中心觀”主導(dǎo)下的清史研究反思》（《史林》2006年第6期）一文，從多個(gè)方面梳理和反思了1990年代以來國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)18世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的“發(fā)現(xiàn)之旅”，其中談?wù)摗靶屡浴钡牟糠郑匆愿邚╊U的《閨塾師》以及曼素恩（Susan Mann）的《綴珍錄——十八世紀(jì)及其后的中國(guó)婦女》（英文本1997年由斯坦福大學(xué)出版社出版，中譯本2005年由江蘇人民出版社出版）為范本，概述了她們所構(gòu)筑的“新女性形象”。夏明方剖析了這些“新發(fā)現(xiàn)”的問題意識(shí)和思維方式，揭示了以“中國(guó)中心觀”為主導(dǎo)的研究趨勢(shì)內(nèi)存的邏輯困境。

在中國(guó)，盡管很早就有學(xué)者關(guān)注歷史上的婦女（如1928年商務(wù)印書館就出版了陳東原的《中國(guó)婦女生活史》），但婦女史研究的勃興，還是20世紀(jì)80年代以來伴隨社會(huì)史的復(fù)興而出現(xiàn)的。在最初一段時(shí)間里，研究者似乎并沒有太強(qiáng)的“問題意識(shí)”，主要“致力于鉤沉發(fā)微，搜集歷史文獻(xiàn)與文物資料中留下的有關(guān)女性的史料，力圖展現(xiàn)出往昔鮮為人知的婦女生活與活動(dòng)的歷史畫面與發(fā)展線索”（高世瑜《婦女史研究三議》,《婦女研究論叢》1997年第3期）。但90年代以來，婦女史研究的“問題意識(shí)”明顯增強(qiáng)，社會(huì)性別等女性主義的理論與方法越來越多地得到關(guān)注和運(yùn)用（劉文明《“新婦女史”在中國(guó)大陸的興起》,《史學(xué)理論研究》2003年第1期），并出現(xiàn)了一些在方法和觀念上與前述美國(guó)學(xué)者相互呼應(yīng)的論著，如楊念群的《從科學(xué)話語(yǔ)到國(guó)家控制——對(duì)女子纏足由“美”變“丑”歷史進(jìn)程的多元分析》（《北京檔案史料》2001年第4期）等。

在中國(guó)婦女史上，明清時(shí)期占有重要的地位，也受到國(guó)內(nèi)外研究者的高度重視。正如上面所概述的，“五四”以來長(zhǎng)期流行的作為“受害者”的婦女形象，業(yè)已受到猛烈抨擊，然而“女性主義婦女史”所描述的“新女性形象”，也未得到學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)同。換句話說，目前關(guān)于明清時(shí)期的婦女，存在著差別很大甚或截然相反的兩種想象。要想撥開意識(shí)形態(tài)的迷霧，避開學(xué)術(shù)上的意氣之爭(zhēng)，更加全面、細(xì)致、真實(shí)地了解當(dāng)時(shí)婦女的生活狀態(tài)和思想觀念，就必須進(jìn)行扎扎實(shí)實(shí)的實(shí)證研究。說“史學(xué)就是史料學(xué)”可能有所偏頗，但沒有史料一定沒有史學(xué)。“以論帶史”式的“映射史學(xué)”，雖然能夠提供思想的啟迪，但往往要付出歪曲歷史的代價(jià)。

近讀陳寶良《中國(guó)婦女通史?明代卷》（杭州出版社2010年版），感到這是一部有助于全面、深入了解明代婦女的厚重著作。陳寶良長(zhǎng)期致力于中國(guó)社會(huì)史研究，對(duì)明代社會(huì)史用力尤勤，先后出版過《中國(guó)流氓史》、《中國(guó)的社與會(huì)》、《飄搖的傳統(tǒng)：明代城市生活長(zhǎng)卷》、《明代社會(huì)生活史》等專著，每一部都因其豐贍翔實(shí)特點(diǎn)受到學(xué)界注目。這部《中國(guó)婦女通史?明代卷》也鮮明地體現(xiàn)了資料翔實(shí)、引證繁富、描述細(xì)致的特點(diǎn)，全書共67萬余字，除“概論”和“結(jié)束語(yǔ)”外，分為“社會(huì)各階層?jì)D女”、“禮俗與婦女生活”、“婦女教育”、“婦女的服飾”、“婦女的社會(huì)活動(dòng)”、“婦女的才藝及其成就”六章，多層次、多角度地展示了明代婦女的形象及其生活圖景。

通過作者的描述和概括，我們可以看到，過去關(guān)于“受害者”的婦女形象，絕非“五四”以來在“革命話語(yǔ)”主導(dǎo)下的想象與虛構(gòu)，而在很大程度上是一種歷史的真實(shí)。正如作者所說，“無論是當(dāng)時(shí)人關(guān)于婦女的觀念，抑或朝廷所建立的立法制度與禮制規(guī)范，無不決定了婦女只能跼蹐于家庭一隅，無法獲得參與政治乃至各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)的正當(dāng)權(quán)利”。在這種制度環(huán)境和社會(huì)氛圍中，婦女的整體社會(huì)地位自然無法和男性相比。不惟如此，對(duì)于朝廷乃至文人士大夫的“女德”教育，很多婦女“由天性的排斥，進(jìn)而轉(zhuǎn)為自覺的接受”，自愿生活在“禮教閉鎖的世界中”。在明代，“婦女的自殺殉節(jié)行為已經(jīng)趨于制度化”，顯然就是當(dāng)時(shí)的道德、法律、宗教和其他文化因子相互交融和共同作用的結(jié)果。

但另一方面，“自明代中期以后，由商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展所引發(fā)的社會(huì)流動(dòng)的加劇，以及隨之而來的文化和社會(huì)生活的‘活力’與‘多樣性’，無不證明當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處于動(dòng)蕩與變遷時(shí)期。社會(huì)的動(dòng)蕩與變遷，勢(shì)力導(dǎo)致由法律與禮制所組成的國(guó)家控制力量的削弱，進(jìn)而使婦女獲得了較多的自由活動(dòng)的空間，并最終決定婦女生活的多姿多彩”。其中尤其值得注意者，是“女性自我意識(shí)的加強(qiáng)”，“隨著這種婦女修改自由思潮的深入，至明末，更是出現(xiàn)了‘文人不能詩(shī)而女子能詩(shī)，諫臣不上書而女子上書’的奇異現(xiàn)象。這種變異，與其說是‘世之季’所體現(xiàn)出來的‘陰陽(yáng)易位’，毋寧說是女子追求個(gè)性解放的必然結(jié)果”。據(jù)此看來，高彥頤等人所塑造的“新女性形象”，確實(shí)也不是“中國(guó)中心觀”主導(dǎo)下的主觀想象，而有一定的事實(shí)根據(jù)。

在歷史研究中，許多看似迥然有異的認(rèn)識(shí)，往往并非不可兼容和調(diào)和，它們或許都是既有“真實(shí)”又有“虛構(gòu)”，揭示了歷史的不同側(cè)面。認(rèn)識(shí)論上的偏頗，有時(shí)也并非缺點(diǎn)，它可以像聚光燈那樣照亮并凸顯過去被忽視的幽暗地帶，從而達(dá)到“深刻的片面”。但需要警惕的是，切不可把“偏頗”當(dāng)作“正道”，用“片面”覆蓋“全面”，認(rèn)為“翻案”就等同于“創(chuàng)新”，高揚(yáng)“新解”而貶低“舊見”，從而從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。近些年來，“從下往上看歷史”逐漸成為史學(xué)主流，不少學(xué)者提倡傾聽弱勢(shì)群體被“遮蔽”的聲音。這種“移情”式的研究確有長(zhǎng)處，但要能“入乎其內(nèi)，出乎其外”。如果從“女性視角”出發(fā)，便可以發(fā)現(xiàn)婦女的“自主能動(dòng)性”，發(fā)現(xiàn)她們并不曾受到“壓迫”，那么，倘若從“奴婢視角”出發(fā)，是否也可能發(fā)現(xiàn)奴婢的“自主能動(dòng)性”（《醒世恒言》中的徐老仆或許就是一個(gè)例證），從而發(fā)現(xiàn)他們或她們并不曾受到“壓迫”呢？

當(dāng)在理論上糾纏不清的時(shí)候，讀一讀像《中國(guó)婦女通史?明代卷》這樣偏重事實(shí)描述的實(shí)證著作，或許倒可以在一定程度上達(dá)到祛惑糾偏的效果。如果相關(guān)學(xué)者能夠保持平和執(zhí)中的態(tài)度，秉持兼容并包的精神，以扎扎實(shí)實(shí)的實(shí)證研究為基礎(chǔ)，融通各種理論模式和研究路徑，很有可能開辟出明代乃至中國(guó)婦女史研究的新境界。