萊 笙

通讀完這部中國(guó)作家出版社出版的40多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，給我印象深刻的是：《永安筍商》復(fù)活了一段重要的閩人歷史，集中展示了福建母親河上游的沙溪民俗。

這段復(fù)活的歷史是上世紀(jì)三十年代福建抗戰(zhàn)前后的普通人物畫(huà)卷。綠笙通過(guò)塑造池家兩代筍商、描繪筍幫公棧一批筍商命運(yùn)變遷來(lái)復(fù)活這段歷史。在福建近代歷史上，省會(huì)所在地有過(guò)兩處，一處是福州，一處是永安。永安成為福建省會(huì)，是由于日本入侵，福建省政府的內(nèi)遷。主人公池加林在福州的愛(ài)情單純以及在永安的愛(ài)情復(fù)雜化，揭開(kāi)的是犧牲小我成就大我的理念；筍商們從窩里斗到一致對(duì)外投身抗戰(zhàn)，揭開(kāi)的是舍棄商家利益維護(hù)國(guó)家利益的精神。《永安筍商》從這種個(gè)人命運(yùn)的微妙變化中展現(xiàn)出國(guó)家與民族的精氣神，立意崇高，這其實(shí)也是受命文學(xué)與作家個(gè)人思想風(fēng)貌的巧妙結(jié)合。假如僅僅就這樣把如此宏大的主題給喊出來(lái)，《永安筍商》可能就會(huì)成為一只簡(jiǎn)單的傳聲筒，綠笙的可貴在于，他并不正面描繪筍幫公棧的整體層面，而是剖開(kāi)了筍幫公棧之中池、姜兩派對(duì)立筍商的命運(yùn)變遷，以人物內(nèi)心的沖突來(lái)組織世事的變遷，以人物性格的演化來(lái)推進(jìn)這段歷史。綠笙的可貴還在于，以志書(shū)與學(xué)術(shù)方式展現(xiàn)的永安抗戰(zhàn)文化被他以文學(xué)的手法進(jìn)行了活靈活現(xiàn)的表達(dá)，永安抗戰(zhàn)文化是全國(guó)抗戰(zhàn)文化之中為數(shù)不多的重要代表之一，至今，文學(xué)界對(duì)它的具體傳達(dá)還是少見(jiàn)的，《永安筍商》的這種描繪，使歷史具有了文學(xué)的生動(dòng)性，使文學(xué)具有了歷史的厚重感。最重要的是，這不是一種簡(jiǎn)單的歷史再現(xiàn)，而是民族氣節(jié)的揭示。

讀《永安筍商》，仿佛是在品味民俗盛宴。綠笙在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里集中了大量的沙溪流域的風(fēng)土人情，隨著情節(jié)的演繹，一種又一種的民間傳說(shuō)和特色習(xí)俗逐一呈現(xiàn)，石馬、旌鼓舞、燕子窩、太保公、黃石仙師、公平石……閩中西部鮮為人知的民俗在《永安筍商》中引人入勝，使整部小說(shuō)變成了一簇民間傳說(shuō)的活化石。這樣一種對(duì)神秘的沙溪流域文化遺產(chǎn)的描繪，是通過(guò)揭秘討筍與販筍的現(xiàn)象展開(kāi)的。綠笙的聰明就在這里，他不是單純地將筆觸局限于筍的范疇，而是以筍為媒，串起這一帶的民俗與歷史事件；通過(guò)大量的神秘民俗與歷史事件，烘托閩筍的神秘。在這樣的彼神秘與此神秘的相互呼應(yīng)中，小說(shuō)的文學(xué)性得到了美妙的抒發(fā)。值得注意的是，假如僅僅收羅大量的民間傳說(shuō)加以堆砌，綠笙就可能平庸成一臺(tái)復(fù)印機(jī)，對(duì)民俗與傳說(shuō)的簡(jiǎn)單復(fù)制是作家的絞刑臺(tái)，綠笙的又一次可貴就在于，他對(duì)這些神秘民俗的解讀是帶有文明價(jià)值取向的。比如，他對(duì)太保公的大量描繪，有一副楹聯(lián)很有畫(huà)龍點(diǎn)睛的出彩，那就是沙溪流域眾多太保廟可見(jiàn)的楹聯(lián)：“為人奸邪對(duì)我燒香何用，做事剛正見(jiàn)吾不拜無(wú)妨?！边€有小說(shuō)中展現(xiàn)的一系列有關(guān)筍的生動(dòng)民謠，倡導(dǎo)的都是正義與勤勞。正是這樣的文明價(jià)值取向，使眾多的民俗與傳說(shuō)在《永安筍商》中產(chǎn)生了健康的審美效應(yīng)。

《永安筍商》是第一部三明本土作家描寫(xiě)三明本土文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從《永安筍商》，我們可以得到許多同類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作啟迪，就作家如何化解素材而言，我感到以下三個(gè)意識(shí)是值得具備的：

第一，源于生活而高于生活。

誰(shuí)都知道，生活是創(chuàng)作的來(lái)源，忠實(shí)于生活是文學(xué)的基本準(zhǔn)則。但是，照搬生活并不能產(chǎn)生優(yōu)秀的文學(xué)作品。作家的本質(zhì)才華絕對(duì)不是僅僅從語(yǔ)言上表現(xiàn)的。如何從浩瀚如海的生活中選擇成功的創(chuàng)作素材？這才是檢驗(yàn)作家創(chuàng)作才華的本質(zhì)所在。對(duì)素材的嗅覺(jué)，是作家的首要才華。就綠笙《永安筍商》的創(chuàng)作而言，其實(shí)也是來(lái)自他的生活。綠笙在童年時(shí)期就接觸閩筍，這是他寫(xiě)作閩筍的生活基礎(chǔ)，再加上創(chuàng)作前期的大量采風(fēng)，綠笙有了很好的生活來(lái)源。但是，閩筍產(chǎn)地眾多，閩筍事件繁雜，寫(xiě)怎樣的閩筍呢？這就有一個(gè)取舍了。永安筍干在歷史上有“福建八大干”之一的名譽(yù)，上世紀(jì)九十年代永安又獲取了國(guó)家級(jí)“筍竹之鄉(xiāng)”稱號(hào)，加上抗戰(zhàn)文化，選擇永安筍商為創(chuàng)作素材，顯然比起選擇其他更能起到事半功倍之效。基于這樣的素材形成的小說(shuō)，一旦得到認(rèn)可，小說(shuō)作品對(duì)于閩筍特別是永安筍竹產(chǎn)業(yè)的品牌傳播功效，那是顯而易見(jiàn)的，文學(xué)作用于生活的功能也就可能得到更好的印證。我以為，作家不能僅僅停留在有感而發(fā)。作家要善于在自己的感覺(jué)與社會(huì)公眾的關(guān)注之間找到共同點(diǎn)，要善于對(duì)那些能夠推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與文明發(fā)展的素材產(chǎn)生感覺(jué)。假如費(fèi)神于那些與大眾不關(guān)痛癢的題材之中，那么，下的寫(xiě)作功夫越多，精神與體力的浪費(fèi)也就越大。

第二，源于歷史而鮮于歷史。

文學(xué)本來(lái)屬于虛構(gòu)范疇，小說(shuō)的基本文學(xué)特征就是建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)之上的。而當(dāng)下世界文學(xué)發(fā)展中有一個(gè)普遍熱點(diǎn)，那就是非虛構(gòu)文學(xué)包括非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作。許多國(guó)家的文學(xué)研究資料表明，在媒體化的年代，非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)作對(duì)于彰顯文學(xué)功效有著強(qiáng)大的力量，是大眾閱讀的廣泛需要，而如何在非虛構(gòu)文學(xué)中兼顧真實(shí)性與文學(xué)性，則是創(chuàng)作能力的體現(xiàn)。歷史題材的創(chuàng)作就是置于這樣一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)的坐標(biāo)之中展開(kāi)的，既要尊重歷史又不能受困于歷史。那么，作家應(yīng)當(dāng)怎樣處理好這對(duì)矛盾呢？從《永安筍商》來(lái)看，這是一部取材于歷史事件的小說(shuō)，作品中的時(shí)間與地點(diǎn)都是真實(shí)的，綠笙在這里的歷史再現(xiàn)老老實(shí)實(shí)地照搬了史料；而對(duì)于人物與事件，則有許多無(wú)從考證之處，其實(shí)這類(lèi)寫(xiě)作是有一個(gè)不成文的準(zhǔn)則的，那就是主要人物與重大事件不能虛構(gòu)，否則就有歪曲歷史之嫌，但是，史料沒(méi)有記載的具體細(xì)節(jié)和場(chǎng)景卻需要虛構(gòu)，沒(méi)有這樣的虛構(gòu)就沒(méi)有文學(xué)性，綠笙聰明地做了虛構(gòu)潑墨，使歷史復(fù)蘇。這是創(chuàng)作歷史小說(shuō)需要有機(jī)把握好的一個(gè)度。我以為，復(fù)活歷史的催生劑是作家的想像力，入乎歷史之內(nèi)又出乎歷史之外，使陳年往事變得鮮活。

第三，源于民俗而優(yōu)于民俗。

世界各地大量的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大多數(shù)是從文學(xué)作品中保存下來(lái)的，文學(xué)留住了民俗的生命又從民俗中得到了滋養(yǎng)。在過(guò)去文學(xué)西化的橫向移植中，不少作家曾經(jīng)一度沉迷于哲學(xué)式的精神高蹈，仰視意識(shí)流的高空，以致無(wú)法俯下身子關(guān)注足下的文化土壤。其實(shí)，那是一種文學(xué)異化。即便在西方，對(duì)本土文化的關(guān)注也是很受重視的。令眾多中國(guó)作家很不服氣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那些獲獎(jiǎng)理由的陳述也有相當(dāng)內(nèi)容是針對(duì)了作家對(duì)本民族文化的精妙敘述。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)其實(shí)也是一條人文關(guān)懷的歷史長(zhǎng)河。當(dāng)然，作家發(fā)出的聲音確實(shí)只是個(gè)人的聲音，甚至十分微弱，但是，作家一旦深入民俗之后再發(fā)出的聲音卻會(huì)更加洪亮與親和，民俗會(huì)讓文學(xué)更加精彩。就我個(gè)人閱讀而言，《永安筍商》對(duì)民俗與傳說(shuō)的描繪比人物性格的描寫(xiě)更加吸引我，我驚訝于那些神秘的民俗竟然得到這樣精彩的再現(xiàn)，精彩的不單單是民俗內(nèi)容的細(xì)膩敘述，還有著作者入情的理解。我認(rèn)為，作家的文學(xué)境界是飽含著思想的美，不少小說(shuō)家都在追求構(gòu)筑一個(gè)自己的特色世界，把筆觸伸進(jìn)民俗有利于這樣的追求。只是，民俗之中沉淀下來(lái)的既有精華也有糟粕，作家要用自己的思想去剪裁它們。作家不能成為民俗的俘虜，作家應(yīng)當(dāng)成為民俗的主人，要讓民俗在作家的筆觸中得到新的生命，這樣的民俗才是文學(xué)意義上的民俗。