余岱宗
《只許浪漫,不許風(fēng)流》這個(gè)標(biāo)題引起了我的興趣——作者邱美煊是我的學(xué)生,在校期間,他寫的一些短篇小說讓我覺察到他的多情善感,而且,他對(duì)生活的敏銳感,以及對(duì)文字表達(dá)的敏感和獨(dú)特的思考方式留給我較為深刻的印象。他畢業(yè)兩年后,我就看到了這本19萬字的小說。
我在大學(xué)從教多年,對(duì)大學(xué)的發(fā)展和大學(xué)生的心理嬗變有著較深的了解,在我看來,這篇小說抓住了當(dāng)下大學(xué)生的生活狀態(tài)的核心內(nèi)容。
這部小說寫了某大學(xué)中文系同宿舍的三個(gè)男生的遭遇:整篇以丘八的感情經(jīng)歷為線索,和吳菲從相戀到分手,然后復(fù)合,最后又因?yàn)榍鸢伺c水水之間的“曖昧”而吵架,最終分手,形同陌路;而丘八的死黨陳二,是一個(gè)像櫻木花道式的少年,將愛情進(jìn)行到底,屢愛屢敗,屢敗屢愛,先后追求了20多個(gè)女孩,最終卻無任何結(jié)果;黃三則是另一種人的代表,他長得帥氣,不愛江山愛美人,為了當(dāng)學(xué)生會(huì)主席的女朋友聶昭一擲千金面不改色,因?yàn)閼賽巯蛲瑢W(xué)借錢不還,在男生群體中“聲名狼藉”。為了聶昭付出最后卻沒有好的結(jié)局,也以分手告終。除了感情問題,作者對(duì)當(dāng)下大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)問題等時(shí)代性問題,多有探觸。丘八畢業(yè)后去了鄉(xiāng)下當(dāng)體育老師,黃三當(dāng)語文老師,陳二去了報(bào)社。
時(shí)下以大學(xué)生活為題材的小說頗能制造轟動(dòng)效應(yīng),但故事大同小異。孫睿的《草樣年華》,李傻傻的《紅X》,都寫當(dāng)代大學(xué)生墮落的生活方式:逃課、掛科、玩樂、同居,讓人對(duì)大學(xué)生活失去信心。而《只許浪漫,不許風(fēng)流》這部長篇雖然對(duì)這樣的生活也有所涉及,但故事本身卻和絕望、悲觀主義告別。在三個(gè)主人公身上,可以看到王朔的“玩世主義”的影子,他們看似玩世不恭,骨子里卻是捍衛(wèi)自我的理想,并以此為武器和現(xiàn)實(shí)展開一次次堂吉訶德式的沖鋒,不論成敗,也無關(guān)輸贏。難得的是,主人公們從來就沒有放棄過絕望過,遭受感情和理想的雙重受挫的他們始終保持一顆積極的心。
寫大學(xué)生活總是避不開校園戀愛,作者寫戀愛故事,既不是將感情神圣化,也沒有情欲化。情節(jié)設(shè)計(jì)也獨(dú)具匠心——文章沒有才子佳人一見鐘情的浪漫開端,也不是鳳求凰的傳統(tǒng)起筆,而是,讓吳菲去“制造”戀愛的契機(jī):吳菲“主動(dòng)丟掉錢包”,請(qǐng)求丘八幫忙尋找,然后借機(jī)請(qǐng)丘八吃飯……然后順理成章成為對(duì)象。而丘八的表白充滿了諧趣,首先設(shè)置了一個(gè)前提:“吳菲,我給你出一道選擇題,如果做對(duì)了,我就追你;如果你做錯(cuò)了,那就你追我?!苯又f出了這樣的題目:“你兩個(gè)答案選擇:一、從今天開始,你做我的女朋友;二、從今天開始,我做你的男朋友。第三,你不做我的女朋友?!边@個(gè)問題的妙處在于,無論女方選擇什么答案,都是必須要吳菲追求丘八。悖論式的選擇題讓人叫絕。正是這些情節(jié)的設(shè)置,讓整個(gè)故事不落窠臼。
如今,寫少年人情感的文本極多,《夢(mèng)里花落知多少》的感傷,《萌芽》雜志的小資情調(diào),讓自我在鏡子前顧影自憐地哀傷,這些成了年輕一代寫作者的主要風(fēng)格。但是,這本書的作者顯然對(duì)這樣的情感報(bào)以嘲諷。他寫感情,更多的是寫人與人之間的“誤解”。因?yàn)椤罢`解”產(chǎn)生了許多令人啼笑皆非的故事——吳菲喜歡丘八是因?yàn)榍鸢讼駛€(gè)“兵痞”,而丘八在對(duì)待男女的感情上,卻像是個(gè)君子,常常無法理解吳菲話語中的潛臺(tái)詞。
他寫的是世俗的感情生活,不是驚天動(dòng)地的,也不是沒心沒肺的,就在這些看起來漫不經(jīng)心的誤解中,我們看到了審美情趣的“錯(cuò)位”,這是充滿了智性的幽默。作者有一個(gè)論調(diào):“愛情是建立在互相誤解的基礎(chǔ)上的。”這句話說出了年輕人感情中的某種尷尬處境。我想,這是難得的人生體驗(yàn)。
當(dāng)然,作者并不滿足于寫故事,同時(shí)也在探索該怎么寫故事。他在敘事技巧上,顯然受過相對(duì)專業(yè)的訓(xùn)練。并且不難看出,王小波的敘事手法對(duì)他的影響。但是,他并沒有全盤吸收王小波的敘事手法,他比王更注重細(xì)節(jié)的雕琢,將故事細(xì)節(jié)化,以突出的細(xì)節(jié)強(qiáng)化人物的某些特征。因此,在語言的表達(dá)上有更大的欣賞空間。如:“水水雖然長得不高,但身材恰到好處,多一些肉則太胖,少一些肉則嫌瘦。而且,她的肉都長在該長的地方。從后面看起來有一個(gè)翹翹的臀部,前面看有一對(duì)呼之欲出的乳房,可惜的是還不夠白,跟我夢(mèng)中女孩身材高挑皮膚白皙的樣子有所出入。不過她的笑容很好看:這全部歸功于那張好看的嘴,她有一排很整齊的牙齒,而且刷得很白,像是烤瓷的假牙。不管什么時(shí)候見到我總是面帶微笑,露出一排亮晶晶的牙齒。她笑的時(shí)候,嘴角兩邊就恰到好處地出現(xiàn)兩條對(duì)稱的圓弧,像數(shù)學(xué)里的括號(hào)。它把嘴圈在中間,好像是特意強(qiáng)調(diào)小嘴的美麗,而圈起來的嘴又恰到好處地為她的美麗做注釋?!边€有,在寫到丘八和吳菲第一次分手然后復(fù)合之后,作者這樣寫丘八的心情:“失而復(fù)得的感情就好像寫失物招領(lǐng)找回來的錢包,雖然可能里面的東西被掏空了,但是總歸錢包還在,可以繼續(xù)往里面放錢。”這樣的表達(dá)可能更接近《圍城》的語言。
和王小波的小說相比,該文本更注重“對(duì)話”。文中主要的對(duì)話有三種:1、丘八和吳菲之間的對(duì)話,最大地突出誤解。吳菲迫切想知道丘八和水水的關(guān)系,而丘八只能靠迂回轉(zhuǎn)折與之周旋;2、丘八和水水的對(duì)話,他們對(duì)話好像是禪師“論道”,句句含含糊糊,卻暗藏機(jī)鋒;3、丘八和陳二的對(duì)話,他們是死黨,無話不談,更多時(shí)候是袒露心靈,看到本真的個(gè)體。
在我看來,文章描寫的人物都是“浪漫的流氓”,而不是“風(fēng)流的才子”。在文學(xué)多情的外衣下面,藏著的是一個(gè)個(gè)焦灼的心靈,不管是為了理想,還是為了生活,或者是為了愛情。
當(dāng)然,這是作者的第一部長篇,某些關(guān)節(jié)上還略嫌粗糙,有些地方的情感表現(xiàn)似乎不夠精致,但這更多的是由于所敘述的內(nèi)容和風(fēng)格追求導(dǎo)致的。
總之,這是一篇作者有著自覺的寫作意識(shí)的長篇,是一部追求對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特表現(xiàn)方式的作品。作者有獨(dú)特的思考,在重物欲的時(shí)代,一個(gè)年輕作者能對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)愛情有這樣的如此多變的審美表達(dá),是難能可貴的。相信這會(huì)是一部受到歡迎的小說。