文 _ 柴嵐綺

鳥(niǎo)叫，未必就是好聽(tīng)的。我娘說(shuō)，夏天很熱，有時(shí)鳥(niǎo)會(huì)突然一起叫，聽(tīng)上去就像卡車馱著拖地的鋼筋條劃過(guò)路面時(shí)發(fā)出的那種難聽(tīng)的剮耳朵音。有天在附近的一座校園里，傍晚，很安靜，忽然，滿滿一車鋼筋被拖過(guò)路面—我終于注意到了，那種鳥(niǎo)的不講理的刺耳喧囂。

我家斜對(duì)面的那戶人家從不浪費(fèi)陽(yáng)光，小陽(yáng)臺(tái)上總曬著滿滿的衣物。每到傍晚，男主人或女主人，就從那陽(yáng)臺(tái)里探出大半個(gè)身子，手拿塑料拍，努力地、反復(fù)地、慣性地，敲打著沉悶的棉被兩面。除了最熱的季節(jié)，這樣的情形在其他三季都?？吹健?！嘭！嘭—拍被子的巨大回響，讓我感覺(jué)整個(gè)小區(qū)都在有節(jié)奏地震動(dòng)著。

照相時(shí)，先半按快門(mén)，對(duì)焦聲響起，再往下按—咔咔，咔咔。有時(shí)誤按了連拍，連續(xù)響起時(shí)，自己都會(huì)被輕微嚇到。那一連串干脆利落又帶點(diǎn)煙酒嗓的咔咔聲啊，真是好聽(tīng)極了。

上班的地方后面有個(gè)材料市場(chǎng)，載重貨車從樓下拐彎經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)出嗡嗡的聲音，像江上的大輪起錨。那個(gè)時(shí)刻，總是心馳神往，心靈迅速位移，以為是站在某個(gè)視野開(kāi)闊的碼頭之上，有風(fēng)帶著江水的腥味，轟轟地，粗糲地吹過(guò)。

樓上的空調(diào)外機(jī)滴水，一滴一滴墜落，砸在樓下人家的遮陽(yáng)棚上，喳—喳—夜風(fēng)自敞開(kāi)的窗外一綹一綹鉆進(jìn)來(lái)，立過(guò)秋的夜里，不算太熱的。晚歸的人在樓下停車，鑰匙關(guān)門(mén)，滴滴聲響。動(dòng)蕩的塵世，在夜晚，因?yàn)楸孀R(shí)清楚的各種被放大的聲響，大約更讓人覺(jué)得安穩(wěn)一些。

但，不是全部的人都是這么想的。第二天清早，住在樓下的裝了遮陽(yáng)棚的被空調(diào)滴水聲吵了一夜的那戶人家，老爺爺和老奶奶雙雙顫巍巍上得樓來(lái)，一柄手杖不客氣地?fù)v開(kāi)各家的門(mén)，查訪那聲音的來(lái)源。原來(lái)，你聽(tīng)到的聲音，會(huì)隨著年紀(jì)變質(zhì)的。

還有很多聲音，不大聽(tīng)得到了—分幣掉落地上，撲閃撲閃兜著圈，歡快地，調(diào)皮地，人彎腰追著去拾，卻逮不??；開(kāi)水瓶的木塞子被熱蒸汽頂?shù)孟蛏?，發(fā)出噗噗的急切嘀咕；打響指的聲音，有個(gè)年代響指很流行，兩個(gè)手指一搓，大約相當(dāng)于現(xiàn)在說(shuō)OK。

還有，有人家鋼精鍋的底煮糊了，拿鐵鍋鏟拼命去鏟，那種撕心裂肺的鏟鍋底聲，剛烈地響在少年時(shí)代的夏日午后，總會(huì)聽(tīng)出渾身的雞皮疙瘩。可是，現(xiàn)在回想起來(lái)，居然也就覺(jué)得親切了。