陳敏

我問自己，愛上綢緞，是從七歲那年開始的嗎？

臺(tái)上的白衣女子環(huán)佩叮當(dāng)，甩動(dòng)她的綢緞水袖，咿咿呀呀地唱。那一聲聲隔世的惆悵，在墨綠的幕帷后長久地彌漫。臺(tái)下的祖母溫柔地傾聽，她垂下的手腕上戴著的碧玉手鐲，在黑暗中閃著冷冷的光。她跟著那臺(tái)上的女子輕輕地嘆息著。

舞臺(tái)的一側(cè)，一個(gè)青衣男子提著燈籠走上來，在黑夜中踉踉蹌蹌地前行。在沒有聽懂他的唱腔之時(shí)，我一眼就看到了他手里精致的燈籠。順著燈籠看上去，他涂滿了油彩的面孔滿是憂傷。

我被什么擊中了，身體在祖母的懷中晃動(dòng)，我醉心于那憂傷的面孔。那時(shí)候，我是一個(gè)七歲的孩子。祖母用手絹為我拭去眼淚，她說：梧桐，別哭，那是在演戲。

不，我相信發(fā)生在舞臺(tái)上的事情都是真的。我為臺(tái)上青衣男子哀怨的聲音哭泣，直到我在祖母的懷中哽咽著睡去。

第二天醒來，我看到了那盞燈籠竟然在我們家的院子里掛著。那是一盞別致的菊花燈籠，菊花淡淡的白著，燈籠淺淺的紅著，像極了墻上的那些年畫。從臺(tái)上走下來的那對

男女，在祖母的院子里住了下來。那是祖母極力邀請的結(jié)果，他們劇團(tuán)將在這里演唱一個(gè)月。

我盯著那人看，洗去了油彩的臉，原來是那么漂亮。我看看他們，又看看菊花燈籠，一種淡淡的喜悅溢滿我七歲的心。

五月的蝴蝶在村外的花叢中起舞，我在花叢中穿行，這時(shí)候的天空是湛藍(lán)色的，我還聽見了溪水的歌唱。

他從村中走來：梧桐，你祖母在到處找你呢，你不要在傍晚的時(shí)候到處亂跑，否則你會(huì)像那些七星瓢蟲，在花園深處迷失方向，再也找不到回家的路了。

我盯著他看，說：我不怕，你有一盞燈籠就掛在我們家，天黑的時(shí)候，我會(huì)讓那盞燈籠帶我回家。

他笑，露出了潔白的牙齒，他說：梧桐，你真是個(gè)聰明的孩子。

他問我田野里的那些不知名的花朵都叫什么名字，我告訴他說，開花的都叫云彩，不開花的都是星星。

是嗎？他看我的眼晴里有了喜悅。

我們掐滿一大把星星和云彩回家，他牽著我的手，在五月的風(fēng)中走過。在他身邊，我用七歲的目光看他的臉，我依舊可以看到隔世的惆悵在那里飄動(dòng)。

他感覺到了我的目光，摸摸我的頭，輕聲說：梧桐，如果你是我的孩子，我該有多愛你。

我說：如果你愿意叫我是孩子，那你就叫我是孩子吧。

他蹲下來，摟抱著我，用他曾涂滿油彩的臉輕輕蹭了蹭我的臉，他說：梧桐，你真可愛。

這個(gè)時(shí)候，我看見他的眼里有什么在閃亮。

一個(gè)月的時(shí)間很快就過去了。在他們走的前一天晚上，我的老祖母做了一頓可口的飯菜，請團(tuán)里的人都過來。這一個(gè)月，他們讓我的祖母重溫了從前的夢。年輕時(shí)候的她，曾經(jīng)是多么渴望在臺(tái)上甩動(dòng)她的蔥綠的長長的水袖呀，為著那個(gè)她愛的人。

他守著我坐著，說：小可愛，記著有一天長大了，到濟(jì)南找叔叔和阿姨。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我記著他的名字叫蘇子涵。

后來我慢慢地長大，在學(xué)校里努力地學(xué)習(xí)，為著有一天離開這個(gè)村子到濟(jì)南去找他。祖母依舊喜歡在電視前聽那些咿咿呀呀的唱腔，而這時(shí)的我，已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些叮當(dāng)?shù)沫h(huán)佩和光滑的綢緞水袖。但睡夢里，它們還在。一天中總有這樣的一個(gè)時(shí)辰，我會(huì)從或遠(yuǎn)或近的歌聲中聽到另一個(gè)人的聲音，他的聲音是一種哀怨，低頭凝視的時(shí)間，那一個(gè)人站在美麗的雨點(diǎn)外，深掩墨綠的簾帷，讓往事在靜謐中飄起。

畢業(yè)之后，我背著包到處走動(dòng)，在哪一個(gè)城市我都不會(huì)呆得太久。每次往家里打電話，總會(huì)聽見祖母在電話那頭說：梧桐，快回來吧，別再滿世界亂跑了，要工作，在咱們的城市里不也一樣嗎？

我不想對祖母說什么，我喜歡外面自由自在的風(fēng)，喜歡風(fēng)吹得一個(gè)人的水袖嘩啦啦的響。祖母不會(huì)明白的，她的喜歡與我的喜歡不一樣。她愛的是那一種唱腔，從那些唱腔里她會(huì)回到她從前的年代。而我在意的是綢緞水袖，那甩動(dòng)的水袖是一種光芒，充滿暖意。

當(dāng)我在這個(gè)世界上再也走不動(dòng)的時(shí)候，我在一個(gè)小城里停下來。我知道我的故事將停留在這里，不會(huì)再向前延伸。

我在這個(gè)城市的商店里穿行，想為自己買一塊別致的綢緞，縫一件旗袍，讓那個(gè)戀戲的情結(jié)在這里結(jié)束。

但我看見了他，在那個(gè)綢緞店里，我看見十多年前的容顏依舊在那里閃動(dòng)。

我大喊：蘇子涵。

他愣在哪里：丫頭，你怎么會(huì)知道我的名字？

我的淚水流下來，為了這個(gè)名字我不停地流浪，而他在看到我的瞬間，竟然不記得我了。

他不知道愛就是這樣的一個(gè)過程，從他的聲音到他的容顏，從他的姓氏到他的地址，都被一個(gè)人牢牢記住。

我說：我是梧桐。

看著他恍惚的神情，我說：你總該記得十三年前威海的一個(gè)叫北山的小村吧？

他記起來了，我看見他燦爛的笑容了。他說：我記得了，你是那個(gè)最有靈氣的小姑娘梧桐，呀，當(dāng)年的小孩子竟然長得這么高這么大了。你祖母好嗎？她依舊喜愛看戲嗎？

我找遍了整個(gè)濟(jì)南城，也沒有找到你們。

我們早就不在那個(gè)城市居住了，劇團(tuán)解散以后，我和你阿姨就回到了她在西南的老家。我們早就不唱戲了，我們開了自己的店專買綢緞，你阿姨總是懷戀那段身著綢緞的時(shí)光，她說守著這些綢緞，就像是守著那些舞臺(tái)上的浪漫時(shí)光。

我說：阿姨，她好嗎？

他頓了一下說：她不在了，是前年出了一場車禍離開的。

我說：對不起，我不該問你。

他苦笑了一下：沒什么。

他帶我到他的家去，他的女人在墻上的鏡框里靜靜地看我。我慢慢地走到她的身邊，看到了她易老的紅顏，但她的臉是祥和而幸福的。她在那里望我的目光水一樣柔和。

你還會(huì)記得從前的梧桐嗎？我問。

我看見她的微笑了，她一定是看見天堂了，就像我們看見了我們的淚滴。

我在這個(gè)有蘇子涵的城市留下來。

蘇子涵那時(shí)四十歲，剛好是一個(gè)男人最成熟的年齡。閑下來的時(shí)候，我到他的店里去看他，看著一個(gè)男人白皙的雙手，在水一樣光滑的綢緞上滑動(dòng)。那些從前的時(shí)光，什么時(shí)候變得這樣遙遠(yuǎn)。

他招呼我的時(shí)候喜歡喊我丫頭。我說你叫錯(cuò)了，你應(yīng)該叫我梧桐，像從前叫我的那樣。

他說：還是叫丫頭親切，像我的女兒，你知道我和你阿姨一生沒有孩子，十三年前看到你的時(shí)候真想把你帶走，做我們的女兒。那個(gè)時(shí)候，你就比同齡的孩子機(jī)靈許多。

我看著他的眼睛說：但是現(xiàn)在我長大了。我不是從前那個(gè)看了戲就流淚的小可愛了。

他說：是呀，真快，轉(zhuǎn)眼間你都二十歲了，多美的年華。

我說：這是個(gè)可以談戀愛的年齡，不是嗎？

他說：是呀，好福氣都屬你們這一代了，而我們也是到了知天命的時(shí)候了。

我努力地縮小我們之間的差別，而他在努力在地?cái)U(kuò)大著我們之間的距離。

他在閑下來的時(shí)候，也會(huì)為我來兩句戲劇里的唱白，但沒有了長長的水袖的相伴，那些唱腔就有了些蒼白。

我在那些唱腔里聽出了蘇子涵的寂寞。但是他始終不肯接受我。

有時(shí)，我會(huì)在黑夜里酩酊大醉，那些隔世的惆悵在我居住的屋子里彌漫。我想摸黑找到一盞燈，找到我的童年。菊花的淡，燈籠的紅，仍舊會(huì)在暗的夜里飄動(dòng)，童年一本正經(jīng)的游戲，在現(xiàn)代的酒杯里一搖一晃。

我說：蘇子涵，你知道我的痛苦有多深嗎？

他戲謔地對我說：我知道，滿世界都知道梧桐是個(gè)苦大傷深的孩子。

我說：蘇子涵，你知道對于七歲的梧桐來說永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)嗎？你知道對于二十歲的梧桐來說，咖啡有多苦嗎？

他搖搖頭說：丫頭，我老了，我回答不上來你這些稀奇的問題。你知道四十歲與二十歲，它們隔了多遠(yuǎn)的年頭？

二十年的距離，它們很遠(yuǎn)嗎？我記得七歲時(shí)，你抱著我去夠紫藤樹上的那些花朵，那是世間最怕觸摸的花，我一摸，那些花朵就紛紛落下來，粉丹丹的一片，像一個(gè)人的縹緲的心思。

蘇子涵說：你知道那些芬芳的花朵在這十幾年間經(jīng)歷了多少風(fēng)雨蒼桑，而一個(gè)人的心間又長出了多少的老繭？

我無語，但我很執(zhí)著，我在七歲的時(shí)候，就記得一個(gè)人的名字叫蘇子涵，我沒有理由在十三年以后去忘掉他。

我說我可以等。

后來蘇子涵不見了，他給在我留的條子上寫道：丫頭，別走開，在我沒回來之前，請?zhí)嫖铱春梦业奈葑雍途I緞店，我去看看你蘇姨，幾天后回來。

我知道他去了那個(gè)村子，那里有蘇姨的墳塋。每年的那幾天，蘇子涵會(huì)守著滿山的映山紅與蘇姨交談。他怕她會(huì)孤獨(dú)，他會(huì)在那里低聲為她唱一段，像當(dāng)年他們的戀愛時(shí)光。

我守著蘇子涵的綢緞店，等他回來。我問自己，愛上綢緞，是從七歲那年開始的嗎？我撫摸著它們，心想，生命真是奇怪的東西，有些生命居然可以織成如此飄逸的布料，這每一段光滑的布料里面有多少生命的痕跡呢？

綢緞上有黃的、白的蝴蝶在飛，它們吻著那些綢緞里的生命，像花朵一樣開放卻不是花。我輕聲地嘆息著。

那一夜，我在蘇子涵的店里睡著了。我又夢見了七歲時(shí)的菊花燈籠，在漆黑的夜里，向我飄過來。它們依舊那么雍容華貴，但我不知道，它會(huì)不會(huì)屬于我。