勞拉·希倫布蘭德

2002年，我偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫路易·贊佩里尼的人在二戰(zhàn)中生還的故事。我找到了贊佩里尼的信息——他仍健在，已經(jīng)85歲了。我給他寫了一封信，他回了一封熱情的信。我給他打了電話，接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我聽(tīng)到了有生以來(lái)聽(tīng)到的最神奇的生存故事——?dú)v經(jīng)飛機(jī)墜毀、鯊魚襲擊、被捕，遭受折磨而生存下來(lái)。然而，他講故事的方式甚至比故事本身更令人著迷，他的快樂(lè)極富感染力，說(shuō)到敵人的殘酷時(shí)沒(méi)有一絲苦澀。當(dāng)問(wèn)他怎么會(huì)如此輕松地說(shuō)那些邪惡的家伙時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)單：“我已經(jīng)把他們忘了。”

我聽(tīng)得上了癮，繼而對(duì)一個(gè)問(wèn)題發(fā)生了興趣：一個(gè)人怎么會(huì)忘記看似不可原諒的事情？于是，我開(kāi)始了一趟為期7年的旅程，試著通過(guò)了解他的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的答案。但我發(fā)現(xiàn)對(duì)贊佩里尼所經(jīng)歷的一切了解得越深入，他展現(xiàn)出的寬恕就越讓人不解。

小時(shí)候，贊佩里尼就發(fā)現(xiàn)自己在跑步方面有非凡的天賦，未成年時(shí)就參加了柏林奧運(yùn)會(huì)，成了著名的田徑奇才。

二戰(zhàn)開(kāi)始后，贊佩里尼放棄了體育，加入陸軍航空隊(duì)，在夏威夷當(dāng)了一名轟炸機(jī)飛行員，跟日本人進(jìn)行慘烈的戰(zhàn)斗。

1943年5月27日，贊佩里尼的機(jī)組起飛去搜尋失蹤的轟炸機(jī)，然而途中機(jī)械故障使飛機(jī)一頭栽入大洋中，他被電線困住，失去了知覺(jué)。醒來(lái)后，他爬上一只救生筏，和另外兩名幸存者聚在一起。他們沒(méi)有發(fā)出任何求救信號(hào)，也沒(méi)有人知道他們的位置。

他們漂流了數(shù)周，靠雨水和捕捉到的魚、鳥(niǎo)存活了下來(lái)。6月23日（飛機(jī)失事后第27天），一架飛機(jī)出現(xiàn)了。贊佩里尼發(fā)射了曳光彈，結(jié)果引來(lái)的卻是一架日本轟炸機(jī)，用機(jī)槍向他們掃射，大家只得跳入滿是鯊魚的水中。他們不斷踢打身旁的鯊魚，趁掃射空隙爬上救生筏，但是日本轟炸機(jī)一次又一次地掃射，他們不得不多次跳入海里。

救生筏到處都是彈孔并開(kāi)始下沉，萬(wàn)幸的是他們沒(méi)有被擊中。他們瘋狂地修補(bǔ)著救生筏，向筏里充氣，拼命用槳砸圍在邊上的鯊魚。

他們繼續(xù)漂流，饑渴難耐。途中一人死亡，剩下兩人繼續(xù)苦撐。7月12日（飛機(jī)失事后第46天），他們看到了一個(gè)島嶼，然而當(dāng)島嶼近在咫尺時(shí)，一艘日本船截住了他們。

隨后的兩年零3個(gè)月里，贊佩里尼淪為戰(zhàn)俘。起初，他被關(guān)在一間污穢的牢房里，遭受了饑餓、刑訊、被作為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象等折磨。后被送到一所戰(zhàn)俘營(yíng)，在那里他被要求和日本佬賽跑。他參加了那里的一個(gè)戰(zhàn)俘地下組織，盜竊食物并向戰(zhàn)俘傳播信息。

在戰(zhàn)俘營(yíng)里，他遇到了可怕的看守——“大鳥(niǎo)”。“大鳥(niǎo)”對(duì)折磨贊佩里尼特別有興趣，不斷毆打他，強(qiáng)迫他做苦工，直至他無(wú)法忍受。他的尊嚴(yán)被毀，意志消沉了，每天都祈求有人來(lái)救他。當(dāng)原子彈結(jié)束了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，“大鳥(niǎo)”逃跑了，贊佩里尼被救時(shí)幾乎奄奄一息。

后來(lái)，他和美麗的少女辛西婭結(jié)婚，試圖開(kāi)始新生活，但是她也無(wú)法把“大鳥(niǎo)”從他的頭腦中抹去，他總是夢(mèng)見(jiàn)被“大鳥(niǎo)”用大棒毆打。“大鳥(niǎo)”的毆打還造成他一處踝關(guān)節(jié)損傷，他的運(yùn)動(dòng)生涯也因此結(jié)束了。

他頹廢了，開(kāi)始酗酒并不斷產(chǎn)生幻覺(jué)：救生筏和戰(zhàn)俘營(yíng)出現(xiàn)在周圍，可怕的記憶重現(xiàn)。他的內(nèi)心充滿憤怒，他與陌生人打架，跟辛西婭不和——他不能擺脫“大鳥(niǎo)”的毆打給他帶來(lái)的恥辱感。

贊佩里尼認(rèn)為上帝在玩弄他。當(dāng)他在收音機(jī)上聽(tīng)到布道時(shí)，會(huì)馬上關(guān)掉收音機(jī)，并禁止辛西婭做禮拜。他酗酒越來(lái)越嚴(yán)重，最終無(wú)法控制的憤怒轉(zhuǎn)化為扭曲的意念：他要去日本找到“大鳥(niǎo)”并掐死他——這是恢復(fù)尊嚴(yán)的唯一方法。他開(kāi)始為日本之行籌集資金，但他的金融賭注不斷失敗。

1948年的一天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己和“大鳥(niǎo)”進(jìn)行了一場(chǎng)生死決斗。然而一聲尖叫驚醒了他，他發(fā)現(xiàn)自己跨在懷孕的妻子身上，雙手牢牢地掐住了她的脖子。幾個(gè)月后，女兒誕生了。有一天，辛西婭發(fā)現(xiàn)他在劇烈搖晃嬰兒，試圖阻止她哭。辛西婭奪下嬰兒，隨后離開(kāi)了他。

1949年秋，辛西婭做了最后一次努力來(lái)挽救她的丈夫。她叫贊佩里尼去參加在洛杉磯舉行的一次帳篷會(huì)議，在那里一位名叫比利·格雷厄姆的年輕牧師正在布道。

贊佩里尼在那個(gè)帳篷里待了兩天。第二天晚上，格雷厄姆叫人們走上前說(shuō)出他們的信仰。贊佩里尼站起來(lái)，快步走向出口，但在走廊里，他突然又陷入幻覺(jué)中——漂浮在救生筏上，已經(jīng)有好幾天沒(méi)有下雨了，他快渴死了。在絕望中他低聲禱告：“如果你愿意救我，我會(huì)為你效勞一輩子?！边@時(shí)，天開(kāi)始下雨，落在了救生筏上……贊佩里尼站在格雷厄姆的帳篷里，感到雨落在了臉上，他在幻覺(jué)中迷茫了。

然而就在那一刻，贊佩里尼突然開(kāi)始以不同的視角來(lái)理解受折磨的過(guò)程：身陷飛機(jī)殘骸中時(shí)，他沒(méi)有被溺死；當(dāng)日本轟炸機(jī)將救生筏打得滿是彈孔時(shí)，他沒(méi)有被打中；當(dāng)“大鳥(niǎo)”打得他幾乎崩潰時(shí)，他祈求幫助，得到了保持呼吸的力量；而在救生筏上，他祈求下雨，雨來(lái)了。

在最黑暗的時(shí)刻，那種長(zhǎng)久以來(lái)難以拋棄的想法消失了，他感到神圣的愛(ài)在他周圍。在帳篷中的那個(gè)夜晚，折磨他的苦難和痛苦神奇地消失了。

一年后，贊佩里尼去了日本。那時(shí)他已經(jīng)成了一個(gè)快樂(lè)的人——婚姻恢復(fù)了，不再酗酒，夢(mèng)魘和幻覺(jué)也消失了。他去了東京一所戰(zhàn)犯服刑的監(jiān)獄，希望找到“大鳥(niǎo)”。然而，“大鳥(niǎo)”已經(jīng)自殺了，這讓他十分難過(guò)——不是仇恨，不是安慰，而是憐憫——他已經(jīng)找到了寬恕。

這就是寬恕的力量。贊佩里尼因?qū)捤《厣辉偈潜弧按篪B(niǎo)”摧殘的可憐家伙，而是充滿了愛(ài)的人，最終恢復(fù)了正常人的生活。

我和原諒了施虐者的其他戰(zhàn)俘談過(guò)，他們都在寬恕后找回了尊嚴(yán)。他們每個(gè)人都以自己的方式找回了自尊。

寬恕本身很難捉摸，每個(gè)人的故事都有自身的獨(dú)特性且無(wú)法復(fù)制。但是，我從贊佩里尼的故事中得到了一個(gè)美麗的、不可否認(rèn)的事實(shí)——即使遭受了靈魂上最嚴(yán)重的損害又復(fù)仇無(wú)門時(shí)，一個(gè)人仍然能夠?qū)捤?，并獲得自由。贊佩里尼的一生就是如此，那是令人驚異的救贖之旅，其中寬恕散發(fā)出的神秘光芒使他的故事得到持久的共鳴。

（鄧卉卉摘自《海外文摘》2011年第6期）