孫宜學(xué)

1924年、1929年，泰戈?duì)柵c上海的三次詩(shī)意接觸，至今余香裊裊。

“世界用圖畫(huà)同我說(shuō)話，我的靈魂答之以音樂(lè)?！碧└?duì)柕倪@句詩(shī)，現(xiàn)在就鐫刻在泰戈?duì)栐幼∵^(guò)的上海靜安區(qū)四明村。

泰戈?duì)栵w過(guò)上海，并且永遠(yuǎn)留在了上海

泰戈?duì)柺亲鳛樗枷肱枷襁M(jìn)入中國(guó)人的視野的。1913年，泰戈?duì)栆栽?shī)集《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是亞洲人第一次獲得如此高的世界榮譽(yù)，整個(gè)亞洲為此歡欣鼓舞。

泰戈?duì)栐驔](méi)能到具有幾千年文明的中國(guó)訪問(wèn)而深以為憾。為了完成此心愿，1923年4月，他派助手來(lái)中國(guó)接洽，希望訪華。徐志摩喜出望外，牽線講學(xué)社，向詩(shī)人發(fā)出了邀請(qǐng)。

泰戈?duì)栃廊唤邮芰搜?qǐng)。1924年3月，詩(shī)人一行乘船從印度出發(fā)，前往中國(guó)，第一站就選在上海。

上海的空氣中似乎都有“飛鳥(niǎo)”抖羽的聲音

1924年4月12日早晨，上海匯山碼頭，料峭春風(fēng)依然有點(diǎn)刺人。徐志摩、瞿菊農(nóng)、張君勱、鄭振鐸等代表早早佇立碼頭，迎接詩(shī)人。

眼看著船離碼頭越來(lái)越近，岸上的人們終于清清楚楚地看到在第一層甲板上站著的那個(gè)和藹慈祥的老人了。他們都脫帽向這位令人尊敬的哲人行禮，印度人則站成一排，合唱著一首歡迎的歌。泰戈?duì)栠@時(shí)正靠在欄桿上，凝望著第一次在自己眼簾中出現(xiàn)的中國(guó)的風(fēng)景。當(dāng)看見(jiàn)岸上歡迎的人群時(shí)，詩(shī)人微微欠身，俯首合掌還禮。

船終于?？吭诹舜a頭上。船還沒(méi)停穩(wěn)，歡迎者就迫不及待地一擁而上，把泰戈?duì)枃诹酥虚g。印度人給他戴上了花環(huán)，請(qǐng)他坐在中間的椅子上。泰戈?duì)栍靡环N舒緩、低沉卻美妙如音樂(lè)般的聲音回答著記者們的提問(wèn)，邊回答邊不時(shí)把眼鏡拿下來(lái)放在眼前，有時(shí)又微微笑著，說(shuō)出一些很有趣的話，讓聽(tīng)者也都不由自主地跟著笑起來(lái)。歡迎者要求為詩(shī)人拍張照片作為他來(lái)到中國(guó)的紀(jì)念，他微笑著從椅子上站起來(lái)，要把脖子上的花環(huán)拿下來(lái)，但幾個(gè)印度人連忙阻止他說(shuō)：“現(xiàn)在先不忙拿下來(lái)?！碧└?duì)栃χf(shuō)：“這樣我就是一個(gè)新娘子了！”大家都笑了。

遠(yuǎn)途而來(lái)的詩(shī)人太疲倦了，絡(luò)繹不絕慕名前來(lái)拜訪的人，都被禮貌地拒絕了。

但詩(shī)人渴慕自己心儀的中國(guó)。當(dāng)天下午5點(diǎn)，興沖沖的詩(shī)人就在徐志摩等人的陪同下，游覽了上海古剎龍華寺，觀賞正在盛開(kāi)的桃花。遺憾的是此時(shí)古寺為軍人所占，泰戈?duì)柋臼莵?lái)看文化的，卻看到了與文化格格不入的暴力的象征，加上年久失修，古寺已經(jīng)敗落不堪，猶如當(dāng)時(shí)中國(guó)的縮影。這些都給詩(shī)人留下很不愉快的印象。

18日下午3點(diǎn)半，商務(wù)印書(shū)館、《申報(bào)》等團(tuán)體和報(bào)社的代表，以及印度、西方人士共1200余人，借寶山路商務(wù)印書(shū)館的圖書(shū)館會(huì)議室，為泰戈?duì)柵e行盛大的歡迎會(huì)。當(dāng)泰戈?duì)柍霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏起優(yōu)美的音樂(lè)。泰戈?duì)柹泶┖谏L(zhǎng)袍，戴著紅帽，儀態(tài)莊嚴(yán)肅穆。泰戈?duì)栐谘菡f(shuō)中表達(dá)了對(duì)中國(guó)的“敬與愛(ài)”，但也遺憾地表示自己到上海之后，所見(jiàn)到的一切都無(wú)法突顯中國(guó)偉大的文化，相反，滿目所及都是物質(zhì)主義這個(gè)魔鬼所留下的敗落跡象，“物質(zhì)發(fā)達(dá)，真趣消失”。泰戈?duì)栄菡f(shuō)后，周映湖開(kāi)始演奏中國(guó)古琴曲，泰戈?duì)柲窦?xì)聽(tīng)，若有所感。

當(dāng)晚7點(diǎn)左右，泰戈?duì)栆恍谐塑囍辽虾Ｋ鸟R路（今福州路）有正書(shū)局參觀。他邊翻看書(shū)局里所展的中國(guó)美術(shù)品，邊大加贊賞，最后買了十幾件自己最滿意的作品。

“我的不幸的命運(yùn)從我的本土跟著我來(lái)到異鄉(xiāng)”

隨后，泰戈?duì)栆恍腥チ吮本?，這是一次并不愉快的北上之行。他在北京的演講受到攻擊，他的學(xué)說(shuō)受到質(zhì)疑。老詩(shī)人黯然離京，5月21日至太原，之后赴武漢。5月28日上午，泰戈?duì)栆恍袕臐h口抵滬，下榻極司菲爾路的意大利詩(shī)人倍納夫人家。

29日下午，在慕爾鳴路37號(hào)，也就是上海各界為泰戈?duì)柵e行第一次歡迎會(huì)的地方，上海各界代表又為泰戈?duì)柵e行了歡送會(huì)。泰戈?duì)栐谘葜v時(shí)傷感地說(shuō)：“如今我快走了，我?guī)ё叩囊簿椭挥羞@一層友誼的記憶。但同時(shí)我亦不需自我掩諱，我的不幸的命運(yùn)從我的本土跟著我來(lái)到異鄉(xiāng)?！?/p>

老詩(shī)人的告別詞意味深長(zhǎng)。參加送別會(huì)的人都能聽(tīng)出其中蘊(yùn)涵的無(wú)限酸楚與悲哀，并不由得為這位千里迢迢抱著誠(chéng)意來(lái)到中國(guó)的印度老人感到難過(guò)。

泰戈?duì)杽偟缴虾r(shí)正是暮春天氣，溫和而雋永；而現(xiàn)在要離去時(shí)已接近上海的梅雨季節(jié)，老詩(shī)人的心情也猶如這變化了的天氣?！八男θ?，除非我是神經(jīng)過(guò)敏，不僅有勉強(qiáng)的痕跡，有時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是眼淚的替身?！币宦放惆槔显?shī)人的徐志摩對(duì)泰戈?duì)柷榫w的變化感受最真切。

在華的這40多天，老詩(shī)人經(jīng)受了他所愛(ài)的中國(guó)的考驗(yàn)。他“學(xué)乖”了，在告別演說(shuō)中，他不再直接批評(píng)中國(guó)的物質(zhì)主義，而只婉轉(zhuǎn)地諷刺，語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)惆悵，一點(diǎn)無(wú)奈，一點(diǎn)欲言又止的傷心：

“你們一部分的中國(guó)人曾經(jīng)擔(dān)心，怕我從印度帶來(lái)提倡精神生活的傳染毒癥，怕我搖動(dòng)你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強(qiáng)悍的信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對(duì)不會(huì)存心與他們作對(duì)的?！?/p>

5月30日，泰戈?duì)栆恍袕纳虾３舜叭眨Y(jié)束了這次路途和心境都頗為坎坷的中華之行。送行者目送著這位60多歲老人的身影從中國(guó)的國(guó)土上慢慢消失，心里不知是何感想。他們或許在自問(wèn)：這次泰戈?duì)栂壬鷣?lái)華，不知是他接受了中國(guó)人的裁判，還是中國(guó)人受了他的審判？

平靜的第二次訪華

相對(duì)于第一次訪華的轟轟烈烈、毀譽(yù)參半，泰戈?duì)柕牡诙蝸?lái)華顯得過(guò)于平靜。1929年3月，泰戈?duì)柦璧乐袊?guó)去日、美講學(xué)，下榻于福熙路913號(hào)的徐志摩家中。鑒于第一次訪華的不愉快經(jīng)歷，泰戈?duì)柕街袊?guó)前一再叮囑徐志摩，這次他來(lái)中國(guó)，一定不要再像上次那樣弄得人人皆知，到處去演講。他只需靜悄悄地在家里住幾天，做一個(gè)朋友的私訪，大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。徐志摩明白老人的心情，所以對(duì)泰戈?duì)柕倪@次來(lái)訪，持極其低調(diào)和保密的態(tài)度，只有一些好友知道。

當(dāng)時(shí)徐志摩與陸小曼新婚不久，“房子那么小”，使陸小曼羞愧得不敢讓泰戈?duì)柸胱?。而泰戈?duì)柌蝗ビ《韧母邚d大廈，就喜歡他們的小家，而且還不愿意住他們費(fèi)盡心思布置的一間“印度式房間”，就愛(ài)他們的臥室和那張“破床”，因?yàn)樗麗?ài)其“東方風(fēng)味，古色古香”。在這個(gè)浪漫小家庭里，泰戈?duì)柛惺艿接H情和溫暖，過(guò)的是極普通的家居生活。對(duì)徐志摩與陸小曼夫婦，泰戈?duì)栂駥?duì)待“自己的兒女一樣地寵愛(ài)”。每次印度同胞請(qǐng)吃飯，他一定要帶他們同去。在向印度人介紹徐志摩和陸小曼時(shí)，泰戈?duì)栍写握f(shuō)他們是他的兒子、媳婦，這使徐志摩與陸小曼受寵若驚。泰戈?duì)栠€在徐志摩的紀(jì)念冊(cè)上用毛筆畫(huà)了一幅水墨自畫(huà)像，并在畫(huà)像右上角用鋼筆題寫了一句英文詩(shī)。

6月11日，泰戈?duì)柦Y(jié)束在日、美的講學(xué)，轉(zhuǎn)道上海返回印度，又住在徐志摩家中。泰戈?duì)栠@次在上海只住了兩天。離開(kāi)上海的前夕，他把自己穿的一件紫紅色絲織印度長(zhǎng)袍送給徐志摩夫婦，并深情地說(shuō)：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來(lái)了，這件衣服就給你們留做紀(jì)念吧。”

臨行前，泰戈?duì)柡托熘灸€約定，到1931年泰戈?duì)?0歲大壽時(shí)，徐志摩去印度為老詩(shī)人祝壽。然而，年輕的詩(shī)人卻遭遇了空難。

之后詩(shī)人再也沒(méi)有踏上中國(guó)的土地，但三次來(lái)華卻使詩(shī)人的心永遠(yuǎn)牽掛著這個(gè)讓他悲喜交加的國(guó)家。他對(duì)這個(gè)文明古國(guó)的愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樵?jīng)的不愉快而有絲毫減少。泰戈?duì)柕闹袊?guó)之行與上海結(jié)下了不解之緣。他的三次中國(guó)之行都是始于上海，終于上海。上海見(jiàn)證了詩(shī)人的悲喜，并留下了詩(shī)人實(shí)實(shí)在在的足跡。雖然詩(shī)人表示厭惡上海的西化色彩和逐利市風(fēng)，但恰恰是這個(gè)西化的東方都市，以自己的寬容和博大的胸懷，讓詩(shī)人倦飛的翅膀和疲憊的心靈得到暫時(shí)的棲息，并使詩(shī)人獲得了真正的友誼。

在老詩(shī)人內(nèi)心深處，必定留下了對(duì)上海的特別牽掛。

飛鳥(niǎo)飛過(guò)，必然會(huì)在天空中留下痕跡，只是這縹緲的印痕，需用心去感悟。

（翠翠摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》2011年6月10日，本刊有刪節(jié)）