潘虹

26年了，每到這一天，我總覺(jué)得冷，這是來(lái)自心底來(lái)自骨髓的寒意。

26年前的今天，龍華火葬場(chǎng)的門(mén)口。

雕龍的煙囪，高高矗立在陰霾的天空下，時(shí)不時(shí)“轟”的一下，冒出一股濃濃的黑煙，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我呆呆地看著它，感覺(jué)死亡不是童話里通往天堂的道路。童話里的天堂路開(kāi)滿鮮花，而這煙囪如此丑陋。

前一天晚上，聽(tīng)到爸爸死訊的時(shí)候，我沒(méi)有哭。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。

作為一個(gè)二類(lèi)右派的女兒，作為一個(gè)老是聽(tīng)大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒(méi)了的十歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家會(huì)有破碎崩潰的那一天。

那個(gè)夜晚，媽媽遲遲未歸。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。誰(shuí)也不敢問(wèn)會(huì)有什么事發(fā)生?？烧l(shuí)的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

十一點(diǎn)多了，媽媽才回來(lái)。表情沒(méi)什么異樣，只是淡灰色的夾衣已被屋外的冷雨淋成了深灰色。

她打發(fā)我去睡覺(jué)。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。

她說(shuō)爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過(guò)量的安眠藥。

她說(shuō)她今天去了龍華火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)，要她劃清界線。

她回頭對(duì)我說(shuō)：明天我也不能去，你去給爸爸送點(diǎn)東西好嗎？

好的，媽媽?zhuān)胰?。你別哭了。

我回答得那么冷靜，連今天回想起來(lái)都有些詫異。

第二天一早，天還沒(méi)亮，媽媽就把我叫起了床。

她拿出一套西服、一件白襯衣、一雙皮鞋、一雙襪子，打成一個(gè)包袱。她往我兜里塞了三十元錢(qián)，那是用來(lái)收爸爸骨灰的錢(qián)。

然后，她送我上了43路公交車(chē)，把我交給了售票員。

龍華火葬場(chǎng)的門(mén)口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個(gè)包袱。

看門(mén)的老頭招招手，示意我過(guò)去。

我走到跟前，他問(wèn)我，“來(lái)看誰(shuí)？”

我默默遞上死亡通知單。他接過(guò)去，看一眼，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

他進(jìn)去了很久，寒氣一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。

我忽然覺(jué)得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我心里對(duì)生和死有了一種極具體的感覺(jué)。

與其那樣活著，不如這樣死了。

我把錢(qián)遞給他。他拍拍我的頭說(shuō)，“回去聽(tīng)話一點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。那種感覺(jué)，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

爸爸的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我徹底失去了童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個(gè)女孩子都更成熟。因?yàn)槲抑溃挥姓疹櫤米约?，才能少給媽媽添麻煩。

于是，就有了一個(gè)十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬席火車(chē)，從上海到哈爾濱，三天兩夜，送她的父親回他的老家。

四月的哈爾濱，松花江還沒(méi)完全解凍。第一次出門(mén)，我什么都不懂，連害怕也不懂。只知道，我一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回家……

我一直覺(jué)得人生其實(shí)就是兩大問(wèn)題，愛(ài)與恨、生與死，它們的來(lái)與去，都由不得我們。我們只能主宰生和死之間的那短短的一段時(shí)光?；钪突詈盟?。

（摘自《新一代》）