金愛爛

那是個刮著大風的夜晚。只因為風太大，所以想要問些什么，不管是什么問題都好。如果不問點什么的話，只怕會被難題難倒的——那個夜晚，正是吹著這種風的夜。

我坐在老式茅房里，流著冷汗。雙腿之下那漆黑的暗涌中，咻——吹過一陣風。那陣風有著疲憊女人的眉間般狹小的等壓線。人們說，這風是從北太平洋吹來的。

我用雙腿艱難地踏著四方形黑暗。腳上穿的是最近爸爸在我生日時給我買的新款運動鞋。每當踩踏地面時，那半透明的鞋跟就會一閃一閃的。廁所的燈泡壞掉了，所以那點滴的青光是黑暗中唯一的光亮。小飛蟲聚到了運動鞋四周。咻——風吹過。我想到自己的胯下流過了“北太平洋”，不禁感到屁眼一酸。我繼續(xù)蹲坐著，回想著和爸爸吃的那頓午飯。

那天下午，我和爸爸坐在一家飯館里。那是家簡陋的小店，勉強算得上牌匾的只是一片寫著“福家”的木板。爸爸一直滔滔不絕地吹噓這飯館有多出名，不過到頭來客人也就只有我和爸爸兩個人。頭上頂著發(fā)卷的大嬸把鍋提了進來。爸爸把辣醬倒進碟子里開始攪拌。我們面對面坐著，默默傾聽湯水煮沸的聲音。家人之間的沉默讓我莫名地感到舒適，而湯水則像是讓我們繼續(xù)享受這份舒適一般，奮力沸騰著。爸爸挽起袖子，提起湯勺，把浮在湯里的河豚肉撈進我的碗里說道：“這玩意兒很貴的。多吃點?！?/p>

直到把鍋里的湯都喝干凈為止，我們一句話也沒有說，只是汗流浹背地啖著河豚肉。那個下午，大快朵頤時特有的專注力跟浮游的灰塵一同閃爍。爸爸用濕巾擦了臉之后，終于開口道：“河豚肉嘛……”

爸爸用舌頭舔了舔嘴唇。

“有劇毒，能死人的?！?/p>

“……”

“那劇毒可怕得很，不管加熱或是陽光下暴曬都不能消除。所以人吃河豚以后，最短是在幾秒鐘內，最長是一夜后就會死掉的?！?/p>

我吸著作為飯后甜點的酸奶，傻愣愣地望著爸爸。

“所以呢？”

爸爸說：“所以你今晚不能睡。一睡覺就會死。”

淌過一陣片刻的寂靜。

“什么？”

“會死啊?！?/p>

我呆呆地望著爸爸。

“爸爸呢？”

“因為我是大人，所以沒事。”

我盯著羞答答地杵在飯桌上的爸爸的那份酸奶。爸爸跟廚房要了一杯咖啡。

“那為什么讓我吃??？”

爸爸猶豫了片刻，答道：“因為你……得成為大人。爸爸小時候也是吃了這個熬過來后，才成了大人的?！?/p>

“真的嗎？”

“當然?！?/p>

爸爸又加了一句。

“鄰居家的俊九他舅舅……吃這個以后沒熬過去，就死了?！?/p>

我聽說過俊九他舅舅是發(fā)生意外死的，卻不知道那是因為吃了河豚肉。我嚴肅地問道：“爸爸，那我該怎么辦呢？”

爸爸答道：“你今晚不能睡。睡了就會死。”

走出“福家”，爸爸的步伐很悠哉。我慌忙踩上夜光運動鞋，快步追上了他?；貋淼穆飞?，我一直注意觀察爸爸的臉色。雖然他的臉長得不帥，不過也不是會騙人的臉。爸爸沿路跟相遇的街坊們寒暄打招呼。其中還有俊九媽媽，她提醒我們：“晚上聽說刮臺風，別忘了蓋緊醬缸，晾出來的衣服都給收起來。”我跟在爸爸屁股后面想，今夜，是不是得問爸爸些什么，即便是無所謂的問題。盡管不知該問些什么，但什么都好?？赡且豢蹋腋诎职趾竺嫫嵠嵉叵г诎迪锏臅r候，我完全忘記了一直跟在腳后的那點亮光。所以，如果當時有人看到我，也許會說我像是正要跟隨爸爸去飛翔的一只螢火蟲吧。

回家以后，我照著俊九媽媽的話，蓋上醬缸的蓋子，收起晾出來的衣服。因為就算我第二天出事，我也想讓爸爸穿上干凈衣裳，吃上大醬。其實，我以前有過一次尋死的經歷。那時，爸爸把考卷丟向我，大吼：“你這玩意兒還好意思說是分數？你腦袋是干嗎用的？不如別上學了！”說真的，那天我甚至都不想活了。所以我連作業(yè)都沒有去做，躺在被窩里把“那個東西”拿了出來。那是裝在海苔包裝袋里的白色小袋子。袋子上寫著“嚴禁食用”。這句話總是讓我浮想聯(lián)翩。心懷忐忑地扯開了袋子，透明的類似沙粒的東西撒了出來。我用舌尖舔了兩三粒，隨后和著口水吞了下去。沒有任何味道。我淡定地蒙上被子，閉上了雙眼。第二天睜開眼睛的時候，爸爸沖我吼道：“怎么才起床？不想上學了？學習那么差還敢睡懶覺？”

好像真要下暴雨了，天氣很陰暗。走出茅廁后，我蹲在屋子里等著爸爸。因為河豚的關系，我總是犯惡心，肚子還陣陣刺痛?？墒且坏矫?，又拉不出來。我又沒有便秘呀，真奇怪。電視上，上了年紀的氣象預報員對著莫名其妙的圖案和記號指指點點，正在認真說明高氣壓、北太平洋、氣流、線號之類的。我因為愛看地球儀的緣故，所以明白北太平洋是什么。那是離這里很遠很遠的廣闊的大海。我不敢相信，正在吹拂我的這陣風竟是從那么遠的地方來的。

爸爸遲遲不歸。我心想：“要是爸爸回來的話，得讓他幫我剪頭。”之后還要跟他扯些廢話才行。這樣一來，就不怎么會犯困，也不會感到害怕了。

自打我出生以來，都是爸爸親自給我理發(fā)。爸爸雖然手藝不怎么好，不過卻特別喜歡理發(fā)。以爸爸蹩腳的功夫，得搗鼓一個多小時才能剪完我的頭。托他的福，我的發(fā)型幾年如一日。爸爸總是說：“你瞧，父子之間多愜意，多溫馨啊。”但我明白他其實是為了省錢。爸爸總是讓我坐在掛著巴掌大鏡子的墻壁前，認認真真地為我理發(fā)。嘴上還從不閑著，經常吹噓自己曾經在部隊里當過理發(fā)兵。我很詫異，沒當過兵的爸爸怎么能當上理發(fā)兵呢，但我總是二話不說，乖乖把頭交給爸爸。因為我喜歡在剪發(fā)的時候聽爸爸吹牛。

爸爸過了十點才歸家。我像是嚼爛的口香糖一般粘在爸爸的腿上，纏著他給我剪頭發(fā)。爸爸滿臉詫異地打量著我，說：“別煩人了?！蔽艺f：“父子之間多愜意，多溫馨啊?！卑职周P躇了片刻，把外套掛到衣架上，回答說：“好吧?！?/p>

“爸爸，我是怎么出生的呀？”

“別動?！?/p>

冰涼的剪刀刃掠過耳邊。

“那種事兒吧……”

爸爸說道：“你還得問媽媽?！?/p>

我坐在椅子上，盯著巴掌大的鏡子。鏡子里映著圍著舊報紙、低著頭的我。小小的方形梳子捋過頭皮。爸爸的身影忽而映上鏡面，又忽而不見。而且每每映上的都只有握剪刀的手背，或者胳膊，或是腰側。我聽著看不到臉的爸爸的聲音，唱兒歌似的問道，爸爸，爸爸，我是、怎么……屋子里，處處傳來漏風的聲音。遠方也是，還有更遠的遠方也是。沒說出口的問候被傳到的那里也是。刮風了。爸爸，爸爸，我是、怎么……

“不過，媽媽……不是死了嗎？”

爸爸說：“是啊?！?/p>

嗡嗡。屋外一直吹著狂風。

“我好想知道呀。爸爸，我是、怎么……”

爸爸嘆了一口氣。

“就算我告訴你，你也不會相信的。”

“我會相信的啦，爸爸。”

呼啦啦。舊報紙上撒下了一堆頭發(fā)。

“頭再低點?！?/p>

爸爸的手背輕輕壓在我的后腦勺上。爸爸的另一只手拿著一個小碗。碗里面滿是肥皂沫。爸爸用厚實而柔軟的刷子，把泡沫涂到我的后頸上。因為發(fā)癢，小雞雞感到酥酥的。

爸爸輕聲細語道：“這事兒……”

爸爸繼續(xù)說。

“還從沒告訴過任何人，所以……”

“秘密？”

“對，秘密?！?/p>

我點了點頭。爸爸一只手拿著剃刀，開始講故事。

“那是我二十歲的時候……”

鋒利的剃刀緩緩滑過了我的脖子。所以，在聽爸爸講故事時，我不由自主地打起了寒戰(zhàn)。

爸爸的夏天從一片大海開始。爸爸頂著鍋蓋頭，穿著紅色平角內褲咧嘴傻笑。那笑容好像是再也見不到的照片，令我心里陣陣刺痛。爸爸雖然人高馬大，不過身上一點肌肉都沒有。他的那兩條細腿，看起來很能臨陣脫逃的樣子。我偷偷瞥了瞥爸爸緊貼下身的內褲里隆起的那話兒。又小又軟的那里，仿佛是撒謊精一般毫不害臊。爸爸為了對我展露微笑而定格了片刻，眨眼間又向伙伴們跑過去。爸爸的腋毛滴著鹽水?；锇閭兊哪槪袷呛芫靡郧霸陔s志上看到過的那個年代的人們。那特有的純樸印象在告訴我，他們就是屬于那個年代的人。沙灘上，能看到烤土豆和魷魚，以及白酒瓶。爸爸嚼著土豆，一直偷瞥著某處。那邊是在玩堆沙子的姑娘們。她們都有著粗短白嫩的大腿和輕微鼓脹的漂亮的小腹。爸爸也許被那些姑娘中的一個，也就是那位有著寬額頭的姑娘深深吸引了吧。她戴著當時流行的大頭菜形狀的泳帽。爸爸的伙伴們開始注意她們。姑娘們也心知肚明，不過她們比起爺兒們更能掩藏內心。哈哈哈哈。爸爸和伙伴們的嗓門莫名變大。姑娘們瞥了他們一眼。哈哈哈哈。漢子們再次大笑。漢子們琢磨著跟姑娘們共席的方法，卻也想不出什么妙主意。正巧，那邊一位姑娘哭了起來。正是那位寬額頭姑娘。姑娘們圍著她，一片嘩然。爸爸和伙伴們想去一探究竟。

“去看看？”

有誰提議道?；锇閭冄鹧b擔心不已，湊近了姑娘。爸爸也握著沒吃完的土豆，踉蹌著站起了身。

“怎么了？”

一個姑娘回答說：“不知道?！?/p>

漢子們都俯視著正在哭泣的姑娘。她的身上長滿了紅疹。姑娘驚慌不已，臉色蒼白。

另一個姑娘說道：“好像是因為沙子或者海水的關系吧?！?/p>

姑娘說，渾身發(fā)癢，而且還感覺火辣辣的。

“去藥店呢？”

“太遠了?！?/p>

疹子貌似變得越來越紅，越來越大。大家都不知所措，慌了手腳。

“怎么辦呢？”

爸爸鼓起勇氣，說道：“如果可以的話，我來想想辦法，怎么樣？”

“怎么辦？”

爸爸在她面前跪下。而后，一手輕輕抬起她的胳膊。所有人都用飽含期待和疑惑的雙眼，注視著爸爸的一舉一動。爸爸深深吸了一口氣，開始用手上的土豆使勁往她身上蹭。大家的表情都變得很尷尬。土豆碎末像是橡皮泥一般呼啦啦地紛紛落下。爸爸全神貫注地按摩著姑娘的胳膊，按了很長時間。過了一陣子，姑娘驚叫道，哎呦。紅疹已經無影無蹤了。

“哎呦?！?/p>

爸爸說：“那是你媽媽跟我說的第一句話?！?/p>

受到鼓舞的爸爸開始多少大膽地擴展著按摩的范圍?？芍讣庖廊辉诎l(fā)抖。爸爸的手經過的地方，瘙癢和紅腫都會消失殆盡。姑娘不禁連聲驚嘆，哎呦，哎呦。

“困不？”

“不困，爸爸，繼續(xù)講吧?！?/p>

“初夜那天，你媽媽也是?！?/p>

爸爸羞澀地說道：“狂叫著哎呦，哎呦。”

我臉色蒼白地問道：

“什么？”

爸爸掉落了手里的剃刀，說道：“沒什么?！?/p>

夏日。深不可測的大海，月光。以及，因為疹子而走到一起的一伙年輕人。大家都光著腳，踩踏沙灘時傳來的酥麻感讓人不禁產生尿意。于是，因無聊瑣事而夸張地開懷大笑，互相為了博取好感，扯著不著邊際的玩笑。青春。如饑似渴地大開著的瞳孔，好比是螢火蟲一般，在沙灘上飛舞。他們都心知肚明，在如此心癢難耐的時刻，大家需要的是某個可以捅破窗戶紙的小惡作劇?；锇閭儧Q定把爸爸埋在沙子里。爸爸奮力掙扎，最終還是被伙伴們拉到沙子上。仰望著朋友們充滿惡意的微笑，爸爸開始感到不安。漢子們和姑娘們圍坐在爸爸周圍，把沙子蓋到爸爸身上。無數的沙粒恍如好幾萬年的時光，一股腦兒潑了下來。爸爸的身子似乎在轉眼間老去。吸入腳底的海浪聲。爸爸的身上須臾間形成了一個小沙坡?；锇閭兛磥硎且涯莻€沙坡打碎，雕塑輪廓。而有資格雕塑整體輪廓的人，正是她。她細心地刨開了爸爸身上的沙子。爸爸就有了沙子堆成的手臂和腿。好像是被海浪沖上岸的亞當，爸爸一動不動地躺著。他翹起頭，看了看自己的身子。好在雕塑的身材很健壯。可是，胸脯上卻多了一對奶子。爸爸的臉刷地變紅了。怎么回事？朋友們沒有作答，對爸爸的下身指指點點。爸爸感到焦躁不安。他能猜到他們要干什么勾當。爸爸甚至想哭著大喊：“住手，你們這幫狗日的！”伙伴們讓開了。爸爸抬起了頭。他看到自己的股間多出了擎天一柱。碩大的沙堆生殖器?；锇閭兒迦淮笮?。爸爸羞愧難耐，連死的心都有了。他拼命搖頭掙扎，卻無法動彈。帶著巨大的乳房和巨根掙扎時，爸爸和她四目相對了，那一刻，爸爸想起了國民教育憲章。我們?yōu)榱藢崿F(xiàn)振興民族的歷史使命，而生于這片土地。爸爸思索著自己生于這片土地的真正理由?？墒?，什么都想不起來。不過可以肯定的是，絕不是為了像現(xiàn)在這樣被人取笑。某個伙伴在爸爸的巨根上插上長長的煙花棒。而后，用打火機點了火。當爸爸以驚訝的目光望著自己的胯下時，伙伴們齊聲吶喊，一、二、三。順著導火索急匆匆地燃燒的火花，吡咻——一聲，飛向高空。爸爸、她、伙伴們，都抬起頭望向天空。一瞬間的寂靜停留在他們的頭頂上。嘭！嘭！火光四射。爸爸躺在沙堆里，乖乖承受著火花的洗禮。嘭！嘭！花枝招展的火花美極了。就這樣，爸爸的巨根上噴射出來的火花，像蒲公英的種子般在天空四射。爸爸那閃亮的種子向著孤獨的宇宙，被遠遠地放赦。

“你正是在那個時候出生的。”

刮完頭發(fā)的爸爸說道。

我一動不動地坐著，隨后對爸爸說：“騙人。”

鏡子里映著爸爸的手指。爸爸用指尖固定住我的頭，正在觀察著發(fā)型是否左右對稱。爸爸把我右耳邊的頭發(fā)又剃掉了一些。掉進報紙縫里的頭發(fā)，讓脖子陣陣刺痛?；秀敝g，一陣小小的困意襲來。

“然后呢？”

爸爸說：“什么然后？”

“然后我是怎么出生的？”

“剛才我不是告訴你了嘛。”

“煙花？”

“沒錯?！?/p>

我嘟起了嘴，弄得臉頰像河豚一般鼓了起來。

“如果那些火花都是爸爸的種子，那么其他子女現(xiàn)在都在哪里？”

爸爸說：“哥本哈根?！?/p>

“什么？”

“在哥本哈根。也在斯堪的納維亞半島、布宜諾斯艾利斯，還有斯德哥爾摩、平壤、伊斯坦布爾?！?/p>

我因為素來愛看地球儀，所以爸爸說的地方我都認識。

“別騙人了，正經告訴我吧。就像剛才你提到的初夜之類的啦。爸爸，我想聽正經的?！?/p>

爸爸滿不在乎地回答：“知道了?！?/p>

我很奇怪爸爸竟會乖乖答應，不過為了傾聽故事，我坐正了身子。

“這也是至今沒有對任何人說過的事兒。所以……”

“是秘密？”

“對，秘密。而且是真的?！?/p>

爸爸梳了梳我的劉海。我閉上了雙眼。黑暗中，輕快的剪刀聲顯得很不識趣。

“話說那個事情之后過了幾個月……”

一堆發(fā)絲凌亂地落到了我的臉上。我為了不陷入夢境，把眼睛閉得更緊。

是家蔥餅店。昏暗窄小的鋪子里，擺著參差不齊的幾張桌子。墻壁高處，換風機在勤懇地轉動著。爸爸坐在那里，從剛才起就一直怔怔地盯著自己的雙手。不知該用來做什么的雙手。爸爸那年輕的雙手。我在爸爸的手中看到了思念。爸爸的腳底至今還滲透著奔向他的藍色海浪聲，可看來她是不打算來了。

“給我來一瓶濁酒。”

爸爸喝了一勺清澈的豆芽湯。而后，夾了一塊蘿卜泡菜送進口中?！贸?。很現(xiàn)實的好吃。這時候，光是想到世上所有的蘿卜泡菜都在安然無恙地發(fā)酵，他都會惱火不已。爸爸一口氣咽下了濁酒。

“哎喲，這位同學你在干什么？”

“?。俊?/p>

用抹布擦著鄰桌的老板娘盯著爸爸。爸爸低頭望向自己的雙手。手中握著一只擰得像麻花般的勺子。

“啊，不好意思，我一喝酒就控制不住力道?！?/p>

“不管怎么說，怎么能搞壞人家用來做生意的東西？”

“真的很抱歉?！?/p>

爸爸拿起彎曲的勺子，羞愧地舀了豆芽湯。她，看來是不會來了。爸爸喃喃念起藏在外套里的那封信中的一句。你好。給你一聲深情的問候。過得好嗎。一聲你好的問候，隨之回一聲你好，其中蘊藏著的瑣碎的掛念，以及說聲再見轉過身時，那無法傳達的問候背后的問候，希望也都無恙。

“再來一瓶濁酒吧?！?/p>

而后，再次大聲說一句，你好。爸爸回想起幾天前，在她家門口所發(fā)生的事。

上著翠綠色油漆的鐵門前。爸爸好幾個小時前就不停在門口徘徊了。你好，給你一聲深情的問候。咔嚓，門開了。爸爸嚇了一跳，不自覺地踉蹌了一步。一個巨漢的身影，像泰山般矗立著。

“你是干什么的？”

是她的哥哥。

“你，您好?！?/p>

“你小子到底是干什么的，為何一直在人家門口鬼鬼祟祟的？”

爸爸退了一步，開口道：“京子小姐，在家嗎？”

巨漢打量了一下爸爸，道：“京子？你找京子干啥？”

“不，那個，沒什么事?！?/p>

“到底啥事？”

一喝醉就力大無比的爸爸，在巨漢面前卻毫無招架之力。

“沒事，我那個，下次再……”

“那是啥玩意？”

漢子問。

“什么都不是?！?/p>

“啥呀？”

漢子奪過了信封。

“請別看！”

爸爸拼命擺手，可是漢子已經從信封里拿出了信。爸爸奮力勸阻漢子，但他明白到頭來是沒有用的。漢子像是在看什么有害藥品的說明書似的，緊蹙雙眉逐字逐句地讀起了那封信。你好。給你一聲深情的問候。爸爸注視著漢子的臉色。漢子的表情很僵硬。爸爸不知所措。漢子的臉色漸漸扭曲了起來。爸爸忐忑不安。可是，這種時候總會莫名其妙地涌現(xiàn)出一絲無謂的希望，爸爸心想，或許這樣反倒更好。因為他想起來，以前從她那里聽說過她哥哥是上國文專業(yè)的。他雖然性情火爆，不過偶爾還會念著詩流淚。漢子或許會理解爸爸。而且，真情總是會打動人心的。爸爸偷偷打量著漢子的表情。而后，心中默念起自己寫的文章。我的心中，有一個浮雕上去的名字。漢子的臉漸漸變得溫和。讀完信的漢子盯著爸爸。爸爸也凝視著漢子。路燈之下，兩個漢子的沉默正欲寬容某種情感的存在，可這時漢子卻把信紙扔到爸爸的臉上，大吼：“你小子呀，文采不行！”

“埋單吧?！?/p>

爸爸站起身。走出店鋪的爸爸身后，能看到他所坐的位子。桌子上，堆著十幾只被擰成麻花的勺子。擰彎的勺子——不是靠魔術，而是靠腕力的，我的爸爸那可笑的愛情。

“困了嗎？”

打著盹的我一下子清醒了，說：“不困。爸爸，繼續(xù)講吧?！?/p>

“好。”

“可是爸爸，那是什么意思呀？”

“哪個？”

“文章啊?！?/p>

爸爸說：“有一天你會……”

我聽著“有一天”這句話，等待著爸爸溫暖的解釋。因為這種時候，所有的好爸爸都會站在孩子們的角度進行說明。

“……會碰到住在斯堪的納維亞半島的哥哥，到時候問他吧?！?/p>

我喊道：“爸爸別扯了！快正經告訴我吧?！?/p>

爸爸說：

“現(xiàn)在正要講呢?！?/p>

我雖然感到困意綿綿，不過為了聽爸爸講的故事還是強打起了精神。繼續(xù)講吧，爸爸。直到黎明破曉，我都不能睡著。

爸爸拿出修改過的信，從頭念了一遍。爸爸把信紙揉成一團。爸爸一邊大吼著“我文采不行”一邊在大街上哭泣?？墒?，爸爸卻渾然不知，媽媽正向著爸爸跑來。不知道是哪里，不過在某處，媽媽和爸爸互相呼喚著對方的名字。于是那天，當二人相遇時……

“你猜媽媽說什么了？”

“說什么了？”

“那天以后，每當想你的時候……都感覺渾身發(fā)癢?！?/p>

盡管我看不到爸爸的臉，不過卻明白爸爸在笑。

兩個人的肩膀。

“對不起。”

媽媽說。

“沒關系的?！?/p>

小學操場上，空蕩蕩的秋千被夜風吹動。

“因為哥哥的關系，所以一直不能出來。”

爸爸察言觀色道：“他討厭我嗎？”

“是的?！?/p>

“為什么？”

“說你長得不討人喜歡。”

爸爸突然發(fā)火。

“那您也不用非得實話實說吧？”

媽媽說：“對不起。”

二人頓時變得尷尬起來。好比是煙花爆開之前的瞬間，四周鴉雀無聲。感到難為情的爸爸為了打破僵局開了口。

“要不要看一個好玩的？”

爸爸從口袋里掏出勺子。媽媽以充滿期待的目光盯著爸爸。爸爸擰起了勺子。

“呃，奇怪。剛才為止還行得通來著?！?/p>

勺子紋絲不動。爸爸再次用盡全力擰起了勺子。他滿臉通紅，手臂上血管蠕動?？墒?，勺子卻是固若金湯。爸爸摔下勺子，大喊：“我操！”

被嚇到的媽媽直勾勾地盯著爸爸。爸爸慌里慌張地辯解。

“哈哈，我本來真會弄的來著。”

爸爸撓著頭說。

“就算是個毫不起眼的花招，也想做給你看?！?/p>

兩個人再次變得尷尬。然而這種時候總會想不出打破僵局的話。他們互相對望著。爸爸退縮了一下。瞳孔如饑似渴地擴開著。爸爸望著媽媽。媽媽也望著爸爸，而后，現(xiàn)在，是該接吻的時刻了。兩個人的心若即若離?？墒牵职窒肫鹆藙偛懦缘奶}卜泡菜。還抽了一包以上的煙，喝了濁酒……所有這一切都讓他過意不去。

“稍等一下。”

爸爸說。

“就在這里稍微等我一下吧。我馬上回來。”

媽媽用不安的眼神望著爸爸。

“一會兒就好?！?/p>

爸爸氣喘吁吁地跑到水龍頭邊，擰開水龍頭，用雙手接了滿滿的涼水，隨后一頭扎向晶瑩地透著手紋的手掌中，還漱了好幾次口。爸爸把手掌放到鼻尖前。歪了歪頭，不過依然不能放下心來。這時，爸爸發(fā)現(xiàn)了一件東西。那是藍色的維皂利亞牌肥皂。爸爸一時心急，用指尖點起了肥皂。被水泡軟的肥皂，輕松地大塊粘在了手指上。爸爸用手指使勁搓起了門牙。肥皂化進了爸爸的齒縫。爸爸大口張嘴，慌里慌張地刷起了臼齒。嗚哇——立馬涌上一陣干嘔。爸爸再次漱了一下口。不管怎么努力，肥皂味都無法徹底消去。惡心、反胃、肥皂氣味還讓他頭痛欲裂。感覺就像是自己的整個大腦都變成了肥皂。爸爸勉強撐起哆嗦的雙腿，跑回媽媽身邊。

“久等了吧。”

“去哪里了？”

“沒什么。”

爸爸感到陣陣頭痛?？墒钱斔吹綃寢尩哪且豢蹋透庵_踩上熱沙灘時一樣，渾身發(fā)麻。爸爸不自覺地舔了舔嘴唇。像是要說世界上最重要的謊言一般，爸爸舔了舔嘴唇。爸爸抓起了媽媽的肩膀。媽媽閉上了眼。兩個人的臉漸漸貼近。兩張嘴唇相接，那一刻、世界的、寂靜。以及，等待已久的親吻。剎那間，爸爸的頭頂上一下子升起了千千萬萬個肥皂泡。翩翩起舞。那是放赦到宇宙中的爸爸的夢。于是，當透明的肥皂泡如白日夢一般飄散的時候。當那些清爽的維皂利亞牌香味，飛散在藍色夜空中的時候……

“你是在那個時候誕生的?！?/p>

我懷揣著激動的心情，喊道：

“真的嗎？”

爸爸淡然回答：

“騙你的。”

爸爸用干毛巾拍下了落在我肩上的頭發(fā)。我使勁拉開疲困的眼皮，打了個哈欠。在地球向著一方旋轉，風從四方吹來的夜晚，爸爸默默無語。我像是唱起兒歌般哼哼道，爸爸、爸爸、我是、怎么……遠處傳來海浪聲。是我所熟悉的海浪聲。爸爸，正經告訴我吧。河豚毒好像在漸漸擴散?？诟缮嘣?，眼睛疼，還有點暈。爸爸，再不告訴我的話，只怕來不及了。

“困不？”

“不困，爸爸?！?/p>

“已經弄完了，洗洗睡吧。”

爸爸收起了舊報紙。

“不行，我今晚不可以睡。一睡覺就會死?！?/p>

爸爸說：“睡吧，睡也可以的。”

“騙人！”

“真的?！?/p>

“我憑什么相信你？”

“你看著辦吧?！?/p>

“要是媽媽還活著……”

爸爸頓了一下。我感覺這正是機會，所以開始死纏爛打。

“……她應該不會這么講的。”

“……”

“爸爸，我以后再也不問了。就最后一次，告訴我吧，嗯？”

爸爸用雙手按住了我的胳膊。爸爸有好一陣子沒說話。我擔心爸爸是不是生氣了。爸爸用正經的聲音說道：“明白了。但是你得答應我，以后可不能吵著要我再講一遍這個故事。明白嗎？”

我用力地點了頭。

“從現(xiàn)在起我講的都是真的。我可以以你媽媽的名義發(fā)誓。但這并不代表我方才講的都是謊話。”

我這次也點了頭。爸爸嘆了一大口氣。

“我遇見你媽媽，是在春川站的候車廳。當時我在系著軍靴鞋帶，等著火車。開往青良里站，三點發(fā)車?！?/p>

“看來故事是要接近尾聲了。這樣一來，這個夜晚或許也會馬上結束。我得活下來，終有一天要把這個故事講給別人聽?！蔽胰绱讼氲?。

我垂頭打盹，忽而驚醒。耳邊傳來爸爸縹緲的聲音。無法阻擋的睡意在不停地攻陷我。我再次垂下了頭。爸爸、爸爸、我是、怎么……從某處傳來的風吟在告訴我：說這句話的其實不是你的聲音。我正翩翩浮向空中。不行啊，得聽爸爸的故事才行呢?，F(xiàn)在不聽的話，就再也聽不到了呀。爸爸的嗓音漸漸遠去。很久很久以前的久遠的天空上，嘭，嘭！煙花四射。閃爍的火花。我飄在高空，鳥瞰著我們家。我看到了住在遙遠的斯堪的納維亞半島的我的兄弟。他站在山頂上，正朝我揮手。他在向我打招呼：“喂——”我側耳傾聽，想要聽到他的聲音，但聽不大清楚。他再次喊道：“喂！”那震耳欲聾的、順著半島山脈響徹云霄的你的聲音。我鼓起勇氣說道：“你說什么？”他說：“我們的土地正處于間冰期，所以每年上浮兩厘米！”我用比剛才更大的聲音問道：“你說什么？”他向我揮著手，拼盡全力——像是非得如此般，朝我喊道：“說再見轉身時，那無法傳達的問候背后的問候，希望也都無恙！”我站在那里，朝著斯堪的納維亞半島的兄弟，以微弱的聲音回答：“……謝謝你?！?/p>

四處漏風的一所房子。正在打盹的一個小孩。那個小孩側耳傾聽的是一陣等壓線狹窄的風帶來的故事。因為已經聽不到爸爸的聲音，所以現(xiàn)在，孩子要自己去講故事。爸爸和媽媽相遇的故事。

媽媽說，每當我想念你，都會渾身發(fā)癢。爸爸說，要不要看一個好玩的？孩子把數百只勺子拋向天空。緩緩打著轉飛翔的勺子，像煙花一般不停閃爍。爸爸抱緊媽媽。媽媽的身子像勺子般被扭彎。媽媽說，騙人。爸爸說，不是啦，是真的。孩子說，沒錯，是真的。爸爸凝視著媽媽。媽媽也凝視著爸爸。稍等一下，爸爸說。別害怕，媽媽不會走開的。你好，過得好嗎。小孩漸漸變小，縮成種子。一眨一眨的河豚們的眼神。河豚在游弋。北太平洋的風。所以、這是、秘密。遠方黎明破曉，不過誰都不去問是不是真的，誰都不去回答說那是假的。我隱約感覺到爸爸把我抱起來放到炕頭上。我的嘴是閉著的，但我依然呢喃：也許，這一切都是夢，可是就像為了吹向我，而從北太平洋飛過數千萬公里的風一般，不知為何，我打算一定要和那個夢相遇。