沈嘉祿

每次去紹興，都要抽時間去距魯迅故居不遠的咸亨酒店坐坐，吃碗酒。

咸亨酒店因魯迅的小說《孔乙己》而聲名大振，但我不歡喜這個酸勁十足而又沒骨氣的窮秀才。在魯迅小說中，反面人物居多，寫得比正面人物血肉豐滿，他們的生存方法體現(xiàn)出時代的印痕，有很強的合理性，當然，今天的解讀者或許不易認同孔乙己的茍活，因為他的合理性是帶有非常荒謬的邏輯，他的存在理由至今還被一部分所謂的知識分子當作護身符，那真是要命的事。

想不到咸亨酒店卻將此人做成青銅雕塑放在店門，而且體量比真人還高一頭，從營銷學上分析，這是一個負面影響很大的形象代言人。

咸亨酒店建于清光緒年間（1894年），位于紹興城內(nèi)都昌坊口，由魯迅的周氏本家堂叔周仲翔等人合伙開設。小店雙間門面，坐南朝北，臨街曲尺柜臺，名為酒店，實為酒攤。舊時的顧客多為站著喝酒的“短衫黨”，他們在繁重的體力勞動之后，打著赤膊，掛著汗水，喝一碗老酒舒展筋骨。偶爾也有孔乙己這種窮措大，在柜臺上排出幾枚銅錢，斟酒買醉。至于咸亨二字的意思，大家都明白了，不用我多說。

據(jù)說咸亨酒店開張才兩三年工夫，因老板經(jīng)營不善而歇業(yè)了。直到改革開放春風刮到古城，紹興人才想起利用魯迅這塊金字招牌開發(fā)旅游業(yè)，便于魯迅誕辰100周年時恢復了酒店。謝天謝地的是，咸亨酒店還是按照舊時格局建成的，酒店為雙間店面，青瓦粉墻，杉木窗欞，門前有一副對聯(lián)：“小店名氣大，老酒醉人多”，驕矜得很吶，每次路過，還能看到沿墻根堆起的好幾排老酒甏。近年來，酒店還在門口豎了一面獵獵作響的酒旗——所謂杏黃酒旗，掛了一串醒目的大紅燈籠。

其實我素不善飲，雖然紹興是我的祖籍，那么每次造訪咸亨酒店，純粹是為了懷舊，撿拾童年的印象。那當街的曲尺形柜臺，柜臺邊“太白遺風”的青龍牌，柜臺后一層疊一層的老酒甏，天井里瀉下的一縷薄霧般的青光，以及溫酒的錫質串筒，還有八仙桌和長條凳，都是讓我激動的底色。應該說，咸亨酒店多少保留了清末紹興酒店的遺風雅調(diào)，濃縮了南方城鄉(xiāng)酒文化的醇厚韻味。但經(jīng)營上若固守舊制，可能行不通。比如客人進得店后，先得到一個小窗口前買票，按消費預算買上一兩百元，然后再到柜臺前排隊領取菜和酒。菜是大鍋菜，盛好后擺在臺面上。白斬雞、油爆蝦、白切肚子、炒螺螄、咸菜燒竹筍等，一律用粗瓷碗盆盛來。外地游客忘不了來一碟茴香豆，嘗過后會發(fā)覺不過如此。

門旁還有一小攤，油炸臭豆腐干，外賣兼堂吃。盆子中央堆起十幾塊“金磚”，兜頭澆一勺辣糊，價廉物美，下酒妙品。

服務員是清一色的老婆子，穿著很少有人再穿的白咔嘰工作服，一個個扯大了嗓門去震蕩客人的耳膜。紹興話本來就接近寧波話，節(jié)奏強，語速快，加之態(tài)度真是欠佳，直來直去，近乎“紹興大板”，初來乍到的外地客多半是要受點驚嚇的，有傷胃納。再比如說，吃不完手里的票子可以退錢，但實際操作時你又得排隊。輪到你時，坐鎮(zhèn)在賬臺上的老婆子一聽是退錢，老大不高興，好像是你欠了她似的，遠遠地將幾張皺巴巴的票子扔出來：“下一個要什么，快點說！”

你剛才跟幾個朋友吆五喝六、推杯換盞，以為自己是革命黨人趙秀才，此刻馬上感覺跟孔乙己是難兄難弟了。而作為旅游景點的這塊方圓兩三里的地皮上，還有點像魯鎮(zhèn)或未莊，街上走著孔乙己或阿Q，還有閏土與魯媽等人，他們說出口的紹興話，與陶成章、蔡元培說的也無二致。氣場基本如此，由此想起魯迅的話，在中國，要改變一張椅子的位置都是很難的。但終究是改朝換代了，別說太師椅，就是祖屋也不妨揭瓦推墻，稍遠一點解放路上就呈現(xiàn)出新世界的氣象，新建不久的咸亨大酒店高聳入云。那是一家設有總統(tǒng)套房的五星級賓館，大堂氣派得嚇得住魯迅本人，住客們的口氣與舉止，與未莊就迥然不同，顯然是見慣大世面的，魯迅若見了他們，恐怕會以為真的來了革命黨?！?/p>