章 文

中國(guó)有句古話，叫蓋棺定論。但有些人不是蓋棺就可定論的，還得交給歷史去評(píng)判。

例如司徒雷登。60年前，中國(guó)共產(chǎn)黨獲得內(nèi)戰(zhàn)全面勝利的前夜，毛澤東在他的《別了，司徒雷登》一文中，定性司徒雷登為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”，并以極其諷刺的筆調(diào)說道，“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路?！边@篇文章使得這個(gè)美國(guó)人一夜之間“遺臭”至今。

60年過去了，時(shí)間判官改變了判斷標(biāo)準(zhǔn)。司徒雷登的本來面目也逐漸被還原。

司徒雷登在這本回憶錄中曾這樣自嘲：我一度被視為美國(guó)自由主義者的表率、中華民族善意的朋友，可如今，我被誣蔑為“美帝國(guó)主義的代理人、反動(dòng)派蔣介石及其窮途末路的封建專制的支持者、助紂為虐的教唆犯”。

這段話可說是非常形象地總結(jié)了司徒雷登在華50年的經(jīng)歷。

在1946年倉(cāng)促上任美國(guó)駐華大使前，司徒雷登是一位傳教士和教育家，在中國(guó)備受尊敬。他的父母年輕時(shí)即來中國(guó)杭州傳教，他也出生在杭州，童年在此度過。后來回國(guó)接受教育，于1904年返回中國(guó)繼承父母的事業(yè)，開始在中國(guó)傳教。

司徒雷登在華的事業(yè)巔峰，是一手籌辦了燕京大學(xué)。為籌辦燕京大學(xué)，他犧牲了自己的尊嚴(yán)，“乞討”于美國(guó)社會(huì)各界。

1919年燕京大學(xué)成立后，司徒雷登心中就升騰起一個(gè)夢(mèng)想——燕大要成為“世界大學(xué)”，他這樣寫道：燕大在自身中國(guó)化的同時(shí)，也要更加深入、明確地走國(guó)際化的道路。

令人惋惜的是，燕京大學(xué)在新中國(guó)成立后的1952年被分拆；令人欣慰的是，其形散而神未消，文、理部分科系并入北京大學(xué)，工程科系并入清華大學(xué)。1949年后，共有56個(gè)院士出身自燕京大學(xué)。

對(duì)于這所大學(xué)的消失，《在華五十年》中未見司徒雷登的任何評(píng)論和感想。也許是當(dāng)時(shí)的司徒雷登正為中美交惡的現(xiàn)實(shí)憂心忡忡，沒有空閑關(guān)心其他事情了，因?yàn)樗類壑袊?guó)，他夢(mèng)想中的神州大地，“應(yīng)該是一個(gè)和平、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的國(guó)家……

但這個(gè)夢(mèng)想最終破滅了。且是在他出任美國(guó)駐華大使，費(fèi)盡心血為協(xié)調(diào)國(guó)共兩黨籌建聯(lián)合政府失敗后的破滅。這應(yīng)該是他有生之年最大的挫敗，最大的傷心了。

就任美國(guó)駐華大使后，司徒雷登立即協(xié)助馬歇爾將軍，展開了緊張的工作。其后事態(tài)之起伏，司徒雷登有形象之描述，“希望渺茫時(shí)，一些新的轉(zhuǎn)機(jī)和理智的提議又讓人重拾信心，但最后總會(huì)有一盆冷水澆下來，把一切熄滅。”

對(duì)于最終失敗的原因，司徒雷登不無感慨地說道，“我這一生和無數(shù)人打過交道，從來沒有任何對(duì)手能像國(guó)共雙方那樣彼此抱有極強(qiáng)的戒心?！苯裉煳覀兓仡欉@段歷史，扼腕嘆息外，會(huì)有錐心之痛。

中華民族歷史上絕無僅有的大好機(jī)遏與光明前途，最終被埋葬。天不憐中國(guó)，痛何如哉!