顧文豪

前時(shí)，關(guān)于“民國(guó)范兒”的話題很是熱鬧了一下。今次的“民國(guó)熱”多少是給今年的辛亥百年做鋪墊，但若細(xì)想，其實(shí)這股熱也非什么新玩意——我們?cè)缇烷_(kāi)始緬懷此前歷代先朝了。

，

別的不必提，單說(shuō)至今也沒(méi)弄明白的“老上海迷戀癥”吧。舉凡百樂(lè)門、老洋房、旗袍長(zhǎng)衫、跑馬廳、石庫(kù)門，借著現(xiàn)代聲色光影技術(shù)，種種早先給歸為資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式的上海遺物一夜間竟皆還陽(yáng)重生。不論是洋人、外鄉(xiāng)人、本地時(shí)尚男女，都喜歡溜去“新天地”之類看看其實(shí)不倫不類的老上海。正如“新天地”這滑稽的名詞。充斥著仿制劣質(zhì)的舊玩意，但對(duì)被強(qiáng)迫切斷歷史承繼的吾輩而言，這，實(shí)在是一處不折不扣、堂皇正大的“新天地”。

現(xiàn)代人一面迫不及待地追趕各類時(shí)尚，唯恐落后，以此獲得如西美爾所言的集體歸屬感，并借此盡力抹平實(shí)際存在的各種階級(jí)差異；另一面卻也不停“懷舊”。復(fù)古的衣飾、大量供人消費(fèi)的懷舊制品，諸如電影、文學(xué)作品，與前現(xiàn)代相對(duì)個(gè)人化的懷舊行為不同。現(xiàn)代的懷舊吊詭地被賦以時(shí)尚的名義。似新實(shí)舊、似舊還新，其中多少是沉湎舊日風(fēng)華，多少又是借此標(biāo)新出位呢?

這種種關(guān)于“懷舊”的疑惑與一知半解，如今哈佛大學(xué)教授斯威特蘭娜·博伊姆在新著《懷舊的未來(lái)》中試圖給我們做出解答。作者原為前蘇聯(lián)人，上世紀(jì)80年代遷居美國(guó)。正是敏銳觸覺(jué)到自己的“移民”身份，博伊姆意識(shí)到“懷舊”不簡(jiǎn)單是個(gè)人對(duì)于過(guò)往時(shí)間與生活的沉溺與思念，事實(shí)上它是超出個(gè)人心理的“對(duì)一個(gè)不同時(shí)代的懷想”——我們的童年時(shí)代，我們夢(mèng)幻中更為緩慢的節(jié)奏。從更大更深的意義來(lái)說(shuō)，它還是一種“對(duì)現(xiàn)代時(shí)間概念、歷史和進(jìn)步的時(shí)間概念的叛逆”——人拒絕不加反思地生活在他肉體所存在的時(shí)代。

作者告訴我們，懷舊——英語(yǔ)詞匯nostalgia來(lái)自兩個(gè)希臘語(yǔ)詞，nostos(返鄉(xiāng))和algia(懷想)，意為“返回故土的欲望的那種愁思”，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是想家的意思。作者提供了一種類型學(xué)的分類法，由此區(qū)分出兩種懷舊：修復(fù)型的和反思型的。前者強(qiáng)調(diào)返鄉(xiāng)，懷舊可以被看作是全然重建歷史的紀(jì)念碑；后者則多限于懷想本身，推遲返鄉(xiāng)——夾雜惆悵、嘲諷和絕望之感。

若以開(kāi)頭講到的“民國(guó)熱”來(lái)比附，則修復(fù)性的懷舊一舉肯定民國(guó)之好之優(yōu)，大有重建民國(guó)之態(tài)勢(shì)，聞得到一股極端狂熱的味道；反思性的懷舊則純是出于對(duì)民國(guó)整體文化中的某部分的眷戀，例如當(dāng)時(shí)的文字風(fēng)格、風(fēng)尚流行、人情交往等等，無(wú)意尋求什么重大的事實(shí)或承擔(dān)什么高深的道理。

回到現(xiàn)實(shí)，懷舊的情況愈加復(fù)雜。身處前現(xiàn)代和后現(xiàn)代的生活方式中，擺蕩在全球與地方的兩極，現(xiàn)代技術(shù)早已現(xiàn)代，我們總是如此尷尬無(wú)奈。進(jìn)步與改革其實(shí)并沒(méi)有醫(yī)治好懷舊病，反使之趨于多發(fā)。在當(dāng)下生活節(jié)奏和歷史變遷節(jié)奏加速的中國(guó)，懷舊不可避免地以某種防衛(wèi)機(jī)制的面目再現(xiàn)。人們通過(guò)懷舊來(lái)平復(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或失望，這里頭更多的是對(duì)過(guò)往來(lái)得實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻的慨嘆，進(jìn)而尋找未被抓緊實(shí)現(xiàn)的機(jī)遇、不可預(yù)測(cè)的轉(zhuǎn)折和歧路。在中國(guó)這樣一個(gè)超級(jí)懷舊大國(guó)。懷舊其實(shí)一直存在并且與時(shí)俱進(jìn)，究其因，與其說(shuō)是國(guó)人多有歷史情懷，不如說(shuō)我們的現(xiàn)實(shí)還有今人不那么如意之處。