張墨寧

定融是6年前才剃度的，不折不扣“半路出家的和尚”。身份證、駕照各類證件用的還是俗名，但不愿意別人叫他楊霽，朋友們稱他定融師傅。當(dāng)兵、做警察、經(jīng)營廣告公司、北漂，出家之前游移于相差甚遠(yuǎn)的身份之間，有人開他玩笑：“你就差沒做過和尚了。”

2010年年底，定融成為一名救助中國塵肺病患者的志愿者。他拿起相機(jī)和攝影機(jī)，走到甘肅、內(nèi)蒙古、四川、江西、廣東等地塵肺病患者的身邊，調(diào)查和記錄他們的遭遇，然后在網(wǎng)上公開。為亟需洗肺的礦工聯(lián)系醫(yī)院、募集善款。呼吁人們關(guān)注社會底層的定融更像一個不出鏡的記者，視頻中，塵肺病患者的講述中穿插著他的聲音，一問一答。

無論去哪，定融總是把僧袍裝在背包里，他的日常行頭與普通人無異，只有在正式場合，才會露出僧人面貌。即便淡化和尚的身份，還是引得知情者狐疑：“方外之人怎理世俗之事？”他卻說，保持對社會的關(guān)注并施加影響才是中國佛教的傳統(tǒng)。

從古浪開始的救助

在微博上，定融戲謔地稱自己是“中國現(xiàn)世報創(chuàng)刊人、記者、編輯”，語帶雙關(guān)的介紹恰是他目前的使命：一個相信因果報應(yīng)定數(shù)的人，在盡自己之力作出對社會的微弱改變。

機(jī)緣始于2010年12月，定融離開重慶溫泉寺來到北京，與曾經(jīng)采訪過他的記者王克勤見了一次面，當(dāng)時王克勤正發(fā)起對甘肅古浪塵肺病患者的救援。定融得知，塵肺病不單是受害者個人的病痛，塵肺病患者已經(jīng)形成了一個群體，散落在農(nóng)村各處，產(chǎn)生了一系列社會問題，患者家庭破碎、大量農(nóng)田拋荒。談話之后，他當(dāng)即買了一張火車票，直奔蘭州。

定融對塵肺病有粗淺的印象是從張海超開胸驗肺開始的，那時他只是關(guān)注事件本身，更早的則是源于小時候的記憶。他的鄰居常常呼吸困難，沈陽的冬天異常寒冷，鄰居總是抱著暖氣，夏天也只能找個陰涼的地方待著，基本上不怎么走動。這是定融對于塵肺病的最早記憶。而在甘肅古浪與塵肺病患者的近距離接觸，他才感到了真實的悲慘。

到達(dá)蘭州后，定融開始了調(diào)查，他覺得要首先從了解當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和社會狀況做起，一路上與民工聊天閑談，獲知情況。單獨行動一周之后，他與牽頭的志愿者火興才取得了聯(lián)系，進(jìn)入古浪。塵肺病患者的急喘、親人的哭泣和他們寒微的生活都被定融用影像的方式記錄下來，傳到網(wǎng)上。

當(dāng)時，古浪的情況很不樂觀，雖然已經(jīng)有媒體關(guān)注，但當(dāng)?shù)卣块T沒有足夠重視，得到的社會捐款也極其有限，古浪的147名塵肺病患者，如果每個人都洗肺的話，需要百萬余元。而且，當(dāng)?shù)氐膼毫託夂驎又鼗颊叩牟∏?。眼看春?jié)將至，社會關(guān)注度在逐漸降低，救助工作陷入了膠著狀態(tài)。定融就出了個主意：“與其坐著等待，還不如出去走一走，包個大巴車帶塵肺病患者去外面看看病，這樣一路或許能引起媒體的注意?！边@個想法獲得了其他人的認(rèn)可。

2011年1月18日，定融和其他幾個志愿者帶著7名古浪的塵肺病患者從蘭州出發(fā)。他們的初步路線是先到西安，然后去鄭州、經(jīng)石家莊，最終到達(dá)北京。當(dāng)晚，便租來一輛大巴車，帶著茫然和希望開始向東行進(jìn)。

第二天到達(dá)西安，7名塵肺病患者在鐘鼓樓廣場舉起牌子、戴上口罩，引來行人圍觀和媒體關(guān)注，定融把這次亮相稱為“行為藝術(shù)”，他說，只有用這樣的方式，才能讓更多人了解這個群體。《華商報》記者江雪就是在這次行動中認(rèn)識了定融，第一眼看到他的時候，以為就是普通的志愿者，晚飯時發(fā)現(xiàn)他吃素，這才得知定融是出家人?！八且粋€出家人，但做的是很入世的事情，他對當(dāng)下和時代有很深刻的關(guān)切，最重要的是付出了行動。他更多是一個公民，而不是僧人?！苯┱f，她后來去古浪采訪時，當(dāng)?shù)厝苏f起定融還是充滿感激，在此之前沒有一個人去記錄他們的生活。

路途中，定融和其他志愿者需要格外謹(jǐn)慎地照顧患者，每到一處就聯(lián)系投宿、張羅飲食。雖然勞頓，但還算順利地到達(dá)了第二站鄭州。剛到鄭州，古浪縣政府的人就追來了，媒體的報道和網(wǎng)上傳播的視頻讓當(dāng)?shù)卣坏貌挥兴袆樱渫性趲滋靸?nèi)募集了400多萬元，為患者治病?！八麄儊斫尤说臅r候，我們感到很高興，政府終于開始管這些塵肺病患者了?！倍ㄈ谡f。

雖然沒有到達(dá)最終目的地，但短短4天的行程改變了古浪塵肺病患者的處境，讓他們看到了更多的希望。簡單告別之后，一行人在鄭州散去。定融便回家鄉(xiāng)沈陽了，他與火興才相約，過完年去四川救助更多的塵肺病患者。

盡力多救一個人

“沒想到四川的情況更為嚴(yán)重?！钡搅怂拇ㄖ螅ㄈ诟痈械綁m肺病患者群體的龐大。尤其令人擔(dān)憂的是，很多人至死都不知道自己得的是塵肺病。找到他們，便是首先要做的工作。在四川的甘洛和樂山，還能有一些線索，定融與其他志愿者很快就可以找到他們，緊接著募集善款，然后把他們送去醫(yī)院。而在涼山州找塵肺病患者，則如大海撈針?！皼錾街萦?萬多人曾在甘洛鉛鋅礦打過工，我們的任務(wù)就是在大山里找出這3萬人?！倍ㄈ谡f，他們每天翻山越嶺，逐村調(diào)查，向當(dāng)?shù)厝肆私馇闆r。按著打聽來的信息尋找過去，有些已經(jīng)在不知情中被奪走生命，人去房空。

四川的見聞比在古浪時讓定融更覺動容：“甘洛縣有一個叫郭來剛的人，已經(jīng)死了，他的母親自己租了3畝地種田為生，還要養(yǎng)活孫子。”講起他們的故事，定融有悲切，也有歉疚。

陜西銅川醫(yī)院要在甘洛縣做義診，定融為他們領(lǐng)路，驅(qū)車前往的路上，恰好遇到前方發(fā)生交通事故，整條路都被堵上了，此時，天已經(jīng)快黑了，車上還有價值不菲的醫(yī)療器材，銅川的醫(yī)生和專家覺得再往前走風(fēng)險太大，便掉頭回去了。不久以后，定融就接到了甘洛縣塵肺病患者楊龍艮的死訊。“那天如果我再積極一點，讓他們把車開到甘洛，可能楊龍艮不會死。”定融說。對于楊龍艮的死，他始終抱有一絲遺憾?！安坏絻蓚€月，四川就死了3個塵肺病患者。看到消失的生命，就會覺得應(yīng)該再多盡一點力，那樣就會多救一個人?！?/p>

5月3日是楊龍艮下葬的日子，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，早晨太陽出來之前就要入土。5月2日晚上下著大雨，定融趕往甘洛送楊龍艮最后一程。楊龍艮的家在山頂上，山下的路已經(jīng)變成泥濘，無法行車，只能步行。凌晨1點，定融和下山來接他們的楊龍艮家屬開始冒雨跋涉，深山里不時還有野狗出現(xiàn)。凌晨4點多才爬到山頂，趕上了楊龍艮簡單的葬禮。

只為成就慈悲心

來不及回想悲傷，定融就得去廣元旺蒼縣救陳久紅了。她是塵肺病危重患者，一個多月前收到了1萬多元捐款，湊足了洗肺的費用。但是如何把她送到陜西銅川醫(yī)院洗肺則成了問題，志愿者們擔(dān)心她經(jīng)不住路上的折騰，然而身體已經(jīng)瘦得皮包骨的陳久紅不能再拖了，定融堅決主張乘飛機(jī)過去，這讓其他志愿者感到駭然，一直以來，他們認(rèn)為火車是風(fēng)險最小的救援工具。定融仍然堅持，他一力承擔(dān)責(zé)任。對陳久紅的救援就這樣開始了。

定融與陳久紅在旺蒼縣醫(yī)院會合，他試圖跟醫(yī)院協(xié)調(diào)用救護(hù)車送陳久紅到廣元市，但對方?jīng)]有答應(yīng)，定融只得另外包了一輛車。到廣元后，他馬上找了一家酒店讓陳久紅休息，自己跑去火車站買到綿陽市的軟臥票。這時候，送陳久紅的親戚說自己沒有錢了，要回家。定融給了他路費，獨自帶著陳久紅進(jìn)了候車大廳。安檢的時候，陳久紅身上的一把剪刀被發(fā)現(xiàn)，定融感到很意外，問她為什么要帶剪刀，陳久紅不肯說，他也就沒有再多問。

上車之后，定融立刻跟乘務(wù)長聯(lián)系，廣播找了呼吸科醫(yī)生，以防陳久紅病情發(fā)作，同時聯(lián)系好了綿陽的救護(hù)車，火車一到站，就能馬上注射止喘和消炎藥。在綿陽上飛機(jī)之前，定融專門跟護(hù)士學(xué)了如何吸痰。以陳久紅的身體狀況，稍有不慎，會有生命危險，定融必須做好每一個細(xì)節(jié)。

登機(jī)前的安檢，同樣的事情再次發(fā)生，陳久紅又被檢出了一把剪刀。定融想起了火車包廂里陳久紅曾對他說過的話，“她說，現(xiàn)在沒有別人了，你跟我說實話，你是不是騙子?！倍ㄈ谵D(zhuǎn)述。聽到這句話，他什么也沒有說，轉(zhuǎn)身睡去了。

沒有一個塵肺病患者讓定融費了這么多精力和心思，第一次到陳久紅家里去的時候，她覺得自己已經(jīng)活不了幾天了，賒來的棺材也已準(zhǔn)備妥當(dāng)，為了滿足她的心愿，定融把陳久紅的遺言送到了她在石家莊的兒子，并且拍下了孩子帶給母親的話?！凹词惯@樣，她還會問我是不是騙子，我沒有感到不快，只是覺得很恐怖。”回想那個誤解，定融依然平靜。他說，一個人喪失幫助別人的能力不可怕，可怕的是喪失了接受別人幫助的能力。

“她現(xiàn)在肺功能恢復(fù)得非常好，已經(jīng)可以自理了，過去一直是老父親照顧她?，F(xiàn)在回家能平平安安地生活就很好。”談到陳久紅的現(xiàn)狀，定融掩不住喜悅。在銅川醫(yī)院護(hù)理了她兩天之后，陳久紅的姐姐來了，說了一通感謝的話?？墒菍Χㄈ趤碚f，無論是誤解還是感謝，都沒有任何意義。作為志愿者，他只希望能夠帶給那些人溫暖和尊嚴(yán)。

“出家人和在家人對災(zāi)難的認(rèn)識還是不同，用世俗的眼光來看，大家覺得塵肺病患者是需要幫助的群體。而我作為一個佛教徒，并不認(rèn)為是我在幫他，相反，是他們在幫助我，成就我的慈悲心?！倍ㄈ谡f。

怒目金剛

2005年，定融還是楊霽。他一個人背著包到重慶旅游。途徑慈云寺，遇到了一位慈眉善目的老和尚，覺得親近，便跟他攀談起來。之后，經(jīng)常去寺里跟法師們聊天，慢慢開始一起上課、吃齋，逐漸了解佛家的精義。出家，也成了很自然的選擇。原本想拜老和尚為師，老和尚則把他推薦給了自己的弟子正剛法師，楊霽便在正剛法師所在的溫泉寺正式剃度?！拔覄偟綔厝碌臅r候還留著披肩長發(fā)，師父實在看不下去?！倍ㄈ谛Φ?。

不過，即使出家為僧，也沒有改變他喜好游玩的本性，在寺里老老實實住了兩個月之后，他又開始游山玩水，帶著帳篷四處旅行?！皫煾敢豢催@樣可不行，就問我愿不愿意讀書?！倍ㄈ谡f，師父促成了他到山下的西南大學(xué)讀書。

遠(yuǎn)離塵囂的日子沒過幾年，定融就被卷入了世俗紛擾。那時，他不是隱藏在鏡頭背后，而是別人的攝影機(jī)對準(zhǔn)的焦點。

2009年3月，被納入了重慶市北碚區(qū)北溫泉公園改造計劃的溫泉寺與政府引來的投資方發(fā)生了沖突。事情起源于投資方要緊鄰溫泉寺建造溫泉SPA，作為高檔會所，供游人娛樂休閑，寺院的圍墻也被拆除。面對資本和挖掘機(jī)的侵入，平常與世無爭的僧人也無可奈何。定融卻以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)站了出來，他在布條上用紅鉛油寫了“依法維權(quán)”4個字，綁在額頭，手持一桿大秤，站到了大殿前。他向北碚區(qū)政府提出了恢復(fù)寺院圍墻的要求，并向重慶市公安局治安總隊提交了游行示威申請，對峙和維權(quán)的影像及文字也被他放到了博客上。點擊率上升，隨之也引來諸多記者。

在定融看來，一些媒體的報道歪曲事實，受了投資方的好處，他對記者的態(tài)度也就不那么客氣了?！拔乙姷剿牡谝挥∠笫且粋€和尚怎么長這么兇。他說話比較沖，感覺不像我在采訪他，倒像他在審犯人?！碑?dāng)時曾赴溫泉寺采訪的記者陳鳴說，后來才知道定融出家前是個警察?！坝杏浾邅聿稍L我，我把自己的錄音筆往桌上一放，對方都懵了。過去都是他們拿錄音筆對著別人。”定融說。他還在博客貼出了《告中國大陸全體新聞媒體》，在帖子中，他列出了一條：“定融僅向中國大陸地區(qū)以外的、有社會責(zé)任感的、有歷史使命感的、有良知的、敢說實話的、能如實反映情況的、能自覺遵守社會公益良俗的、懂得充分尊重宗教人士的、真正的記者和華語媒體介紹情況，配合調(diào)查。”

回頭看維權(quán)事件，定融不覺得那是“維權(quán)”，只是擺了個姿態(tài)。“把自己弄成那樣的形象，我知道是很不好看的，事情過后，我就去大殿懺悔?！倍ㄈ谡f，真正的大和尚應(yīng)該是莊嚴(yán)的。就圍墻已經(jīng)得到恢復(fù)的溫泉寺來說，他的使命已經(jīng)完成了。

如果不是離開重慶，定融會繼續(xù)讀完在西南大學(xué)的法律課程。他原本打算參加司法考試，成為律師?！暗也粫ゴ蚴浪坠偎?，現(xiàn)在很多人呼吁要宗教立法，我希望成為律師之后，可以從法律角度告訴他們，宗教不能立法。世俗法律不能用來限制宗教。”定融說。

雖然成為律師的計劃擱淺，但是救助塵肺病患者的行動仍在繼續(xù)。目前為止，定融的志愿者行程已經(jīng)超過3萬公里，拍攝各地塵肺病患者影像資料達(dá)200小時。

“他說話經(jīng)常比較直接激烈，但心地不壞，做事靠譜，典型的‘言行不一。他經(jīng)常表現(xiàn)出來的一面是怒目金剛，實際上內(nèi)心是低眉菩薩。現(xiàn)在有很多光說不做的大師，坐在家里，吹著空調(diào)，玩著ipad，說起佛法來恨不能天雨曼陀羅。對比之下更顯出定融的可貴，知易行難，以卑微肉身行走塵世。他奔行全國各地救助塵肺病患者基本上是自己掏腰包，他走過的塵肺病高發(fā)地比大部分記者去過的都多。這全憑自己內(nèi)心的信仰驅(qū)動?！标慀Q說。在后來的交往中，他與定融漸漸相熟。

“我從來不覺得出家人的生活就應(yīng)該是閉門修行?！倍ㄈ谡f。在他看來，許多社會問題的解決應(yīng)該發(fā)揮出家人的力量，讓他們踐行自己的使命。出家人不能只吃菩薩香火，不干菩薩事。

白天行走在救助塵肺病患者的路上，晚上就剪輯拍攝到的素材傳到網(wǎng)上，這是除了隨時隨地修行之外定融的主體生活。他為一些視頻配了古樂，其中有一首名為《秦王點兵》，曲調(diào)悠揚、鼓點鏗鏘，別人問他為什么配這樣的音樂。他答，那些人的生活已經(jīng)夠悲戚了，更需要振奮的東西。聽到自己鐘愛的樂聲，定融一改頑謔的腔調(diào)，露出淳樸微笑：“你知道我的理想是什么嗎？就是背著包一直走一直走。”