王磊 王倩
12年前,她創(chuàng)作了《婆婆,媳婦,小姑》;12年后,她給觀眾呈現(xiàn)了《媳婦的美好時(shí)代》。在兩部戲之間,她的《愛情是藍(lán)色的》獲電視電影“百合獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng);《錯(cuò)愛一生》在央視重播30多遍;《保姆》播出期間穩(wěn)坐全國收視率頭把交椅。家長里短、一地雞毛的故事中,主角始終是夫妻、婆媳、雇主、保姆這些小人物。而她,借著這些平凡的小人物,勾勒出家庭和社會(huì)的變遷,以及不同年代幸福定義的微妙變化。
她就是王麗萍,作為一名編劇,她這樣形容自己——隨時(shí)隨地全天候“開機(jī)”,從家長里短中感應(yīng)時(shí)代和生活的魅力。
把人寫“壞”容易,寫“好”難
“我母親是教師,她曾經(jīng)對(duì)我說,你能不能寫一部沒有壞人、可以讓一家老小一起笑著看的戲?”面對(duì)母親的要求,王麗萍多少有點(diǎn)兒為難,但還是嘗試著用“流行”的模式創(chuàng)作了。結(jié)果,《錯(cuò)愛一生》《叫一聲媽媽》盡管收視率依舊飄紅,但糾結(jié)的劇情卻讓王麗萍很糾結(jié)。最終她發(fā)現(xiàn)那種“聲嘶力竭”的生活,對(duì)大部分人而言并不真實(shí)。“認(rèn)真考慮了母親的話之后,我決定寫一部主題直接命名為‘美好的戲?!?/p>
要把家庭情感劇變成美好的“喜劇”,就不能像悲劇那樣有大悲大喜的情節(jié),也不能像懸疑劇那樣一個(gè)陷阱、一次交鋒就可以連演三四集?!跋矂 钡恼归_只能依靠細(xì)節(jié)和人物的個(gè)性。而細(xì)節(jié)和個(gè)性的融合,需要作者自己先靜下心來。
因此,寫《媳婦的美好時(shí)代》時(shí),王麗萍不急不躁地寫了一年多,又修改了2個(gè)月。寫到27集之后,才把幾乎全部完成的劇本交給投資方。
王麗萍這樣評(píng)價(jià)《媳婦的美好時(shí)代》中令人感到溫暖的故事:“我相信觀眾慢慢成熟以后,會(huì)有自己的判斷,沒有哪個(gè)編劇能指揮觀眾去哭還是去笑,情節(jié)和人物要有能讓人相信的力量?!蓖觖惼加X得美好是一種力量,但更多的是來自生活的細(xì)節(jié)。劇中,黃海波扮演的余味冒充小黑去農(nóng)村看望侯奶奶的故事,就來自于王麗萍的一位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友鄰居家的孫子死于意外,為了瞞著身體不好的奶奶,戰(zhàn)友就一直給鄰居奶奶看自家孩子的照片。十幾歲的小孩兒長得都差不多,老人家也就以為孫子平安無事。幾年時(shí)間里,奶奶一直生活在美好的謊言中。王麗萍說:“我一直覺得這個(gè)戰(zhàn)友很平凡,聽了他的故事之后突然覺得他高大起來。后來寫進(jìn)電視劇里,故事也讓人覺得很舒服,因?yàn)槠椒驳母叽缶褪敲篮?。?/p>
《媳婦的美好時(shí)代》之后,王麗萍打算繼續(xù)打造“媳婦”品牌,將美好進(jìn)行到底。“媳婦”品牌的第二部作品《媳婦的美好宣言》,將于2011年秋天開拍,“媳婦”第三部《媳婦的美好春天》也正在醞釀。“媳婦題材取之不盡用之不竭,因?yàn)樯钪锌傆腥藧壅垓v,為了更美好和更幸福而折騰,挺好的?!蓖觖惼颊f,“其實(shí)人們心底的柔弱部分,永遠(yuǎn)有一條底線。美好的東西,你看了自然會(huì)覺得很幸福?!?/p>
生活激情,是編劇技巧和經(jīng)驗(yàn)的平衡點(diǎn)
有不少導(dǎo)演、編劇和演員,津津樂道于自己在電視劇中加入了時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)語言,但在王麗萍看來,這樣的做法不僅不能借潮流和觀眾拉近距離,還可能會(huì)適得其反?!跋胂罅?yīng)該和生活的激情相伴,語言對(duì)話需要發(fā)自內(nèi)心,一兩個(gè)詞語可以標(biāo)榜潮流,但是人云亦云的跟風(fēng)不僅丟了自己的特色,更掩蓋了自己對(duì)生活的感悟。”
一向?qū)α餍姓Z的運(yùn)用很慎重的王麗萍,并非與流行隔絕。她寫出的劇本被稱為“80后婚戀教科書”,就源自于她對(duì)當(dāng)下生活,尤其是年輕人生活的觀察,以及基于觀察結(jié)果的個(gè)性思考。
有人這樣評(píng)價(jià)王麗萍:她的長處在于熱愛生活,又懂得隔開一定的距離去看它;她擅長從現(xiàn)實(shí)中取材,想象力又足夠豐富;她多愁善感,同時(shí)喜感十足。
跟王麗萍合作《雙城生活》的演員涂松巖說:“王麗萍老師的關(guān)注視角和一些表現(xiàn)手法,都讓人覺得既在意料之外又在情理之中,我覺得這種戲演起來很過癮。”
很多有趣的點(diǎn)子,都是王麗萍“隨時(shí)開機(jī)”狀態(tài)下收集到的真人真事。
“現(xiàn)在很多年輕人在玩一種桌上游戲‘比鑰匙。和很多人想到的不同,最牛的不是誰的鑰匙多,你以為有車有房有一堆鑰匙的人厲害?還有很多人不用鑰匙,他們有自己的管家,一切都有人打理?!?/p>
“有一次我坐飛機(jī),遇到一個(gè)女孩子,她說自己隨身帶著體溫計(jì)。因?yàn)楹屠瞎趦傻毓ぷ?,又很想要孩子。只要基礎(chǔ)體溫升高(預(yù)示著排卵),就趕緊和老公‘約會(huì)?!?/p>
這些例子被編劇技巧和生活經(jīng)驗(yàn)過濾之后,最終會(huì)在王麗萍的筆下形成對(duì)生活本質(zhì)的解讀:分居兩地的生活,事業(yè)和家庭究竟哪個(gè)優(yōu)先?地域文化差異惹出的除了笑話,是不是也割裂了原本應(yīng)有的幸福?正是有了這些追問,王麗萍才悄悄地在“美好生活”的家庭喜劇中,融進(jìn)了幸福應(yīng)該有的重量。
“我也會(huì)安排一些笑中帶淚的情節(jié)?!蓖觖惼颊f,想象力、經(jīng)驗(yàn)和技巧一個(gè)都不能少,更重要的是帶著一種希望和熱情去看待生活。在《雙城生活》中,臨終的母親給女兒和丈夫一人發(fā)了一個(gè)存折,家人很感動(dòng)。不過在一片傷情中,母親卻說了句,“我忘記存折密碼了!”突如其來的轉(zhuǎn)變,立刻將悲哀一掃而光,“媽媽你不能就這樣走了”的號(hào)啕便多了幾許黑色幽默。用一句流行語形容王麗萍的用意——“你懂的”。
名聲響亮,不如靠劇本說話
2010年秋天,“電視劇第一股”浙江華策影視掛牌上市。簽約出任總策劃、總監(jiān)制的是《集結(jié)號(hào)》的編劇劉恒和《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇鄒靜之,他們一夜之間身價(jià)雙雙過千萬。而王麗萍現(xiàn)在仍是上影集團(tuán)的專業(yè)編劇。她對(duì)一切簽約都看得特別淡,說很喜歡自己編劇的單純身份。她已經(jīng)放不下“面對(duì)閃爍的Word光標(biāo),用電視文學(xué)賦予一個(gè)個(gè)人物鮮活的生命,告訴千萬觀眾一段段故事”的生活。
1992年,王麗萍編劇的電影處女作《青春作證》由李亞鵬主演。在之后的十幾年里,每年都有王麗萍編劇的電影、電視劇問世,一個(gè)作家能有這樣旺盛的創(chuàng)造力和生命力很不容易。王麗萍說:“我一直在寫,但我更在享受生活?!彼稍L,體驗(yàn)生活,去年還在一個(gè)工廠待過一陣子,每個(gè)月都去電視臺(tái)錄《相約星期六》,因?yàn)椤跋胫滥贻p人最自然的感覺”……或許,這就是為什么多年來由她編劇的電視劇市場反響和收視率都居高不下的原因吧。
資本也嗅到了王麗萍,不少影視公司力邀她加盟,總監(jiān)、總策劃……頭銜很多也很誘人。
“我都回絕了,我得堅(jiān)持做我自己?!蓖觖惼颊f,很多編劇的確可以做總監(jiān)、策劃,可是她目前最想做的還是編劇,也不想讓“槍手”完成署名“王麗萍”的劇本。在她的眼中,“金牌編劇”也是個(gè)虛名,她可以和好友一起在頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,拿著獎(jiǎng)杯在街上打車,為的是到難得一去的小館子坐坐,和同行老友一起聊聊天。而讓她更開心的是,電視劇本的能量正在被業(yè)內(nèi)更多地承認(rèn)——現(xiàn)在,一個(gè)非常差的本子用非常好的演員演未必能賣得出去;而一個(gè)非常好的本子即便全部起用新人也可能火起來?!艾F(xiàn)在編劇也成了一種資源,成為一個(gè)城市和地區(qū)文化競爭力的標(biāo)志。”
上海,正上演自己的美好時(shí)代
王麗萍生在杭州,高考落榜后去當(dāng)兵,在部隊(duì)考上了南京政治學(xué)院新聞系,畢業(yè)后當(dāng)過宣傳干事和新聞?dòng)浾?。母親是小學(xué)校長,從小家里就訂閱多種文學(xué)雜志,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了醫(yī)院院長的父親喜歡帶著孩子去看戲、看電影,王麗萍從小就沉溺于文學(xué)和影像中,中學(xué)時(shí)就被稱為“才女”。工作后,王麗萍喜歡寫作,投稿到雜志社時(shí)認(rèn)識(shí)了當(dāng)編輯的丈夫魯書潮,結(jié)婚生女后更是潛心創(chuàng)作。
因?yàn)楣攺┲埽ㄐ≌f《天云山傳奇》的作者)和上影廠比較熟悉,王麗萍開始寫劇本。1997年,《婆婆,媳婦,小姑》紅透全國,也讓她有了一定的名氣。
娛樂圈里的一位名嘴曾說:“娛樂圈里,聰明的人發(fā)揮自己的優(yōu)點(diǎn),不聰明的人處處暴露自己的缺陷。”熟悉王麗萍的朋友說,選擇家庭情感類電視劇做自己的事業(yè),王麗萍一點(diǎn)兒也沒選錯(cuò)。性格大氣、寬容,待人接物喜歡自己吃虧的王麗萍,總能從婆婆媽媽的生活中看到溫暖,并且還愿意和大家一起分享。好多人因?yàn)樗?,更懂生活了?/p>
家庭是她劇本的主題,也是她生活的中心。而說到家庭,不得不提到她的兩位父親。
1999年剛到上海時(shí),因?yàn)榧庇诔鲎髌纷C明自己,王麗萍陷入閉門造車的困境。有兩年左右的時(shí)間,她每天對(duì)著電腦想寫東西但又不知要寫些什么。停了一段時(shí)間后,王麗萍開始創(chuàng)作《錯(cuò)愛一生》。那時(shí),公公魯彥周給了她很大幫助?!八粌H幫我分析劇本的難度,還替我擔(dān)心。我想,也只有家人會(huì)有這份擔(dān)心?!蓖觖惼蓟貞浾f,“公公60歲才學(xué)電腦,75歲還寫出了幾十萬字的小說《梨花似雪》,那種精神層面的通透和豁達(dá)一直在給我力量。”
當(dāng)然,對(duì)她來說,影響最大的莫過于自己的父親。父親46歲那年,王麗萍作為家中第四個(gè)孩子出世?!八擒娙?,沒帶過哥哥姐姐,只帶過我,對(duì)我很嚴(yán)格,但也一直很寵愛我。我有一箱子的信,全是父親寫給我的,父親一直是我的精神支柱。如今,雖然兩位父親都離開了,但我相信他們能感受到我的成績。”
和兩位父親的感情,或許是王麗萍寫出《媳婦的美好時(shí)代》的誘因之一。
2011年底,王麗萍的新戲《雙城生活》即將播出,故事基本上圍繞“北京女人與上海男人”“上海婆婆與北京媳婦”“北京岳父與上海女婿”展開,兩位主角一直在兩地生活,來回跑,到最后也沒能定在一個(gè)地方。
“靈感來自我經(jīng)常北京上海兩地飛,飛得很疲倦,行李拿錯(cuò),飛機(jī)延誤,趕不上飛機(jī)等狀況常會(huì)遇到。還有一次去北京參加一個(gè)婚禮,他們說4點(diǎn)來接我。上午我就去王府井玩了,結(jié)果接到他們電話:‘王老師,我們?cè)诘饶?,你怎么沒下來?我很吃驚:‘現(xiàn)在上午10點(diǎn)啊,你們不是晚上婚禮嗎?‘你才晚上呢,我們北京人就是上午結(jié)婚的,晚上的是二婚。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)點(diǎn)太有戲劇性了,上海這邊不都是晚上結(jié)婚的嘛。馬伊俐演的這個(gè)北京姑娘到上海來辦婚禮,遇到晚上結(jié)婚會(huì)怎么想呢?我還在火車上遇到過一個(gè)中年男人,他和妻子兩地分居,很累,每周都要火車來回,抱怨睡不好,所以我想到了火車上的艷遇橋段。”王麗萍說。
王麗萍的每一部作品,都會(huì)讓觀眾產(chǎn)生“故事就發(fā)生在我們身邊”的感覺,原來都是因?yàn)樗龔膩頉]有脫離過生活去編一個(gè)故事,都是有根基的。
采訪那天,王麗萍的女兒正好通過了外語專業(yè)八級(jí)的考試,她特意在衡山路的香樟花園為寶貝女兒慶祝。她相信打拼之后生活會(huì)有所回報(bào),只要用心,隨時(shí)隨地都能感到生活的溫度和色彩?!拔业氖聵I(yè)正漸入佳境。將來,我的劇本里還會(huì)有我自己的故事。”
(據(jù)《文匯報(bào)》《新民周刊》相關(guān)資料整理)