梅寒

2000年7月的一天，河南鄭州某醫(yī)院，一位已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)的老人把自己的4個(gè)孩子叫到病床前，掙扎著給他們做最后的交代：“你媽累了一輩子，爸爸要走了，你媽我可就交給你們了。我走之后，你們要把老娘保護(hù)起來(lái)，不要叫她生氣，不要叫她受罪，這就算你們疼爸爸了……”

病床邊，頭發(fā)已經(jīng)花白的常香玉輕輕摩挲著老伴那雙瘦弱的手，泣不成聲：“你為我操了大半輩子的心，都成這樣了，你還操我的心……”

那年7月9日，這位叫陳憲章的老人帶著對(duì)人世的無(wú)限留戀和對(duì)愛(ài)人常香玉的無(wú)限牽掛靜靜離去。

陳憲章的離去，給常香玉帶來(lái)的痛苦與打擊，常人無(wú)法想象。常香玉常坐在他們?cè)?jīng)共同住過(guò)的老屋，對(duì)著桌子上老伴的照片低聲絮語(yǔ)。她對(duì)他說(shuō)自己心里的思念，也對(duì)他說(shuō)自己心里于他的虧欠與愧疚。心中痛苦最是難忍的時(shí)候，她曾對(duì)子女說(shuō)：“你爸這么聰明的人，為什么不能發(fā)明一種藥，讓我們吃了一同死去?！?/p>

其言之切，其情之深，讓聞?wù)呗?tīng)后無(wú)不淚濕雙眼。

常香玉，中國(guó)一代戲劇大師，9歲跟隨父親學(xué)戲，10歲登臺(tái)演出，13歲就已名滿(mǎn)開(kāi)封，此后風(fēng)風(fēng)雨雨大半生，戲成了她的生命，她成了中國(guó)戲劇舞臺(tái)上一顆耀眼奪目的星。談起豫劇，無(wú)人不曉常香玉，談起她背后的陳憲章，卻鮮有人知。

“19歲之前，是我的父親在管著我，19歲之后，就是他在管我了。沒(méi)有他，就沒(méi)有我常香玉的今天，也沒(méi)有今天的常派豫劇。”這位一生特立獨(dú)行的梨園大師，把自己的愛(ài)人推到一個(gè)無(wú)人可及的高度。她說(shuō)的并非言過(guò)其實(shí)。陳憲章的出現(xiàn)，改變了常香玉的一生。

19歲，已經(jīng)在舞臺(tái)上唱得大紅大紫的常香玉，第一次遇上溫文爾雅的陳憲章。彼時(shí)，陳憲章是寶雞三青團(tuán)分部書(shū)記兼任中州小學(xué)校長(zhǎng)。因?yàn)閷?duì)戲劇的喜愛(ài)，常香玉的每一場(chǎng)演出他幾乎都要前往。他不只看戲，還懂戲，別人對(duì)常香玉滿(mǎn)面堆笑，滿(mǎn)嘴恭維時(shí)，他會(huì)淡淡地提出不同意見(jiàn)：“‘我看他眉清目秀人忠厚，你怎么知道‘眉清目秀人就‘忠厚？”只那一句，就將常香玉的目光吸引了去?！拔铱粗鴳椪聹匚臓栄诺哪樱南?，這個(gè)人有學(xué)問(wèn)，又懂戲，可真不簡(jiǎn)單！一顆‘自由花的種子，已悄悄埋在我的心里。”多年后，常香玉在《戲比天大——常香玉回憶錄》里這樣深情地回憶。

初次見(jiàn)面，陳憲章的影子就深深印在了常香玉的心里，睜眼閉眼，他就那樣含笑站在自己的面前。那個(gè)年代，女追男在人們看來(lái)簡(jiǎn)直不能想象，常香玉卻不愿意錯(cuò)過(guò)這個(gè)讓自己一見(jiàn)鐘情的男子。然而，那個(gè)頎長(zhǎng)俊逸的身影，卻沒(méi)有再出現(xiàn)。

再見(jiàn)面，是在醫(yī)院的病床前。為拒絕給一地方惡霸唱堂會(huì)，性情剛烈的常香玉吞金自殺。病床上，她只委屈地一個(gè)勁兒流眼淚，拒絕醫(yī)生為她做任何治療。父母姊妹來(lái)勸，不聽(tīng)；師傅師兄來(lái)勸，搖頭。被人拿槍頂著腦袋去唱她不愛(ài)唱的戲，常香玉覺(jué)得自己受了奇恥大辱，她再不想活下去了。陳憲章就是那時(shí)急匆匆跑到她跟前來(lái)的。他沒(méi)有高談闊論的大道理，只是輕輕地握著她的手，溫柔又充滿(mǎn)期待地看著她的眼睛：“他羞辱了你，你也羞辱了他。誰(shuí)勝利了？你勝利了?，F(xiàn)在滿(mǎn)街的人都在罵他，都說(shuō)常香玉是好樣的。你為這個(gè)事死了不值得，你有沒(méi)有考慮還有我呢……”“你有沒(méi)有考慮還有我呢……”這，算不算是一種隱晦又深情的告白？眼淚再度流下來(lái)，常香玉心里卻已泛起絲絲的甜意。她終于點(diǎn)頭，答應(yīng)配合醫(yī)生，將那枚吞下去的金戒指想辦法取出來(lái)。

每天清晨，常香玉都要到渭河邊上練嗓子。吞金事件之后，再到渭河邊上來(lái)，常香玉的身邊多了一個(gè)高大年輕的身影，是陳憲章，他專(zhuān)門(mén)陪著常香玉來(lái)。金色的陽(yáng)光灑下來(lái)，常香玉咿咿呀呀的戲腔揚(yáng)起來(lái)，身邊陳憲章充滿(mǎn)柔情與贊賞的目光也投過(guò)來(lái)。那些日子，是常香玉生命中最溫柔靜美的一段時(shí)光。一直在臺(tái)上臺(tái)下苦拼苦練的常香玉，第一次品嘗到了愛(ài)情的甘甜。

然而好事多磨，常香玉與陳憲章的愛(ài)情并不是一帆風(fēng)順的。常香玉在愛(ài)上陳憲章之后才得知，他原是有妻室的人。盡管，那段婚姻非他所要，也已到了名存實(shí)亡的地步，她還是傷心憤怒了。她對(duì)他說(shuō)，她不愿破壞他們的婚姻，如果他愿意留著原配，他們可以不談。

“沒(méi)有你，我們照樣是要離婚的。”陳憲章的表白，讓常香玉心中的悲憤稍散，但她還是向陳憲章擺出了三個(gè)條件，三個(gè)條件做到，他們結(jié)婚，做不到，分手。

“第一，不給人當(dāng)小老婆；第二，不嫁當(dāng)官的；第三，結(jié)完婚還得繼續(xù)唱戲?！币粋€(gè)舊時(shí)唱戲的女子，在那個(gè)年代，向所愛(ài)的男子提出這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜齻€(gè)條件很驚世駭俗，但對(duì)她的這三個(gè)條件，陳憲章竟然全部爽快答應(yīng)下來(lái)。

相思與猜測(cè)，等待與煎熬，此后的8個(gè)月里，常香玉時(shí)喜時(shí)愁，焦灼地盼望著陳憲章歸來(lái)。她不知，那時(shí)她的父母在悄悄著手做另一件事。

一個(gè)窮知識(shí)分子，還拖家?guī)Э?，娶過(guò)妻生過(guò)子，掙的錢(qián)連自己都養(yǎng)不好，卻要來(lái)娶走自己已經(jīng)唱得大紅大紫的女兒，對(duì)那樁婚事，常香玉的父母從一開(kāi)始就持反對(duì)態(tài)度。他們私下里商量著如何切斷他們的聯(lián)系，卻被常香玉在無(wú)意中聽(tīng)到。這一邊，父母收拾行裝要再度遠(yuǎn)行；那一邊，回家去辦理離婚手續(xù)的陳憲章還沒(méi)有半點(diǎn)兒消息。常香玉又氣又急，有滿(mǎn)腹說(shuō)不出的怨與委屈。她再度病倒，身上的舊傷口感染復(fù)發(fā)，任是什么藥都不管用。

陳憲章又是在那個(gè)緊要關(guān)口回到她身邊的。在老家西安，聽(tīng)到常香玉生病的消息，他跑遍整個(gè)西安城，終于為她買(mǎi)到一瓶進(jìn)口的特效藥——安福止痛膏，急忙趕到她身邊。一見(jiàn)面，常香玉的眼淚就止不住地流下來(lái)。不知是藥效奇特還是愛(ài)情的力量巨大，服下那瓶藥，常香玉奇跡般地康復(fù)了。

陳憲章實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，他攜一顆完整的心，一個(gè)自由的人，前來(lái)給常香玉一個(gè)交代。家人依舊不從，常香玉卻不愿意再等，挑一個(gè)星光滿(mǎn)天的夜，帶幾件隨身替換的衣物，隨自己的一個(gè)師兄，頭也不回向東奔去，去尋她愛(ài)的男子。

陳憲章與常香玉在月下水邊再度相遇。他為她拋棄家庭、事業(yè)，她為他幾乎與整個(gè)世界決裂。那一份愛(ài)，來(lái)得太不容易。

訂婚，結(jié)婚，一切塵埃落定，他們才前去與父母講和。木已成舟，常香玉的父母只好無(wú)奈地承認(rèn)了女兒的這一段婚事。

此后，風(fēng)雨相伴幾十載，陳憲章完全依照當(dāng)初的約定，常香玉只管一心一意在臺(tái)上唱戲，他在幕后做她堅(jiān)強(qiáng)有力的支持者。他為她寫(xiě)戲編戲，像尋常觀眾一樣坐在臺(tái)下聽(tīng)?wèi)?，然后?xì)心收集身邊觀眾的感受、意見(jiàn)。他教她讀書(shū)看報(bào)，替她寫(xiě)戲評(píng)。常香玉為公益事業(yè)募捐義演，他一場(chǎng)不落地跟著她，照顧她的飲食起居。家里家外，事無(wú)巨細(xì)，陳憲章全部承擔(dān)過(guò)去。他不讓常香玉分心，說(shuō)她天生就屬于戲劇，屬于舞臺(tái)。

與眾多的舊時(shí)舞臺(tái)名伶相比，常香玉是何等幸運(yùn)的一個(gè)。

“憲章是幫我?guī)蛻T了，所以我什么都不會(huì)，除了唱戲。他不僅教我詞，還要解釋每句詞的意思。我們家里頭的大大小小，所有事情都不跟我講，天塌下來(lái)的事情也不跟我講?！睆某Ｏ阌裢砟赀@段談話里，我們可以想象，這些年，那個(gè)一直站在常香玉星光背后的男子，為她付出了多少。

常香玉晚年回憶錄，定名為《戲比天大》。戲，在常香玉的生命里，真的比天大。為了戲，流血流淚不怕；為了戲，她與不愿學(xué)戲的女兒18年不來(lái)往；為了戲，就在臨終前她還痛心地留下遺囑，決定收回她曾經(jīng)賜予愛(ài)徒小香玉的藝名，只因?yàn)樾∠阌駴](méi)有很好地傳承她苦心經(jīng)營(yíng)的戲劇藝術(shù)……為了戲，她得到很多也失去很多。幸運(yùn)的是，身在紛繁的梨園舞臺(tái)，她卻一直活得清清白白，坦坦蕩蕩。她說(shuō)，這一切的得來(lái)，皆因那個(gè)男子，那個(gè)愛(ài)了她一世，寵了她一世，對(duì)她，用情比海還深的陳憲章。

2004年6月1日，陳憲章離世4年后，常香玉也走完了她81年的人生歷程，隨他而去。

“比翼雙飛江湖游，無(wú)悔無(wú)恨不知愁?！标悜椪律霸眠@樣的詩(shī)句來(lái)描繪他們之間的深情。人生如戲，戲如人生，這一世，她把自己獻(xiàn)給戲，他把自己獻(xiàn)給她。偌大的一片人生江湖里，他們相攜相伴，恩愛(ài)白頭。這樣的愛(ài)情，可嘆，可敬，可羨，卻不可求。

（摘自神州資訊網(wǎng)）