在回首七十七年往事的時(shí)候,我最喜歡的一個(gè)詞叫做“活法”。
我經(jīng)歷了偉大,也咀嚼了渺小;我欣逢盛世的歡歌,也體會(huì)了亂世的雜囂;我見識了中國的翻天覆地,也驚愕于事情的跌跌撞撞。有時(shí)候形勢的波譎云詭令人眩暈,有時(shí)候禍福的說變就變,叫人以為是進(jìn)入了荒誕的夢境,是在開國際玩笑。見過上層的討論斟酌,也見過底層的昏天黑地與自得其樂,還有世界的風(fēng)云激蕩,畢竟我訪問過六十多個(gè)國家和地區(qū)。我感受了被呵護(hù)的幸運(yùn)與“貴人”的照拂,我也領(lǐng)教了嫉恨者明槍暗箭的無所不用其極——他們好累!
然而這些只能叫遭遇,只能叫命運(yùn),只能叫機(jī)緣,只能叫趕上點(diǎn)兒了,這仍然不是活法——不是你老王的笑聲與熱淚,不是你老王的絕門兒與絕活兒。
遭遇是外在的,而活法全在自身的選擇?!耙缓勈?,一瓢飲,在陋巷”,這是遭遇;而“回也不改其樂”,這是活法。本來是習(xí)慣性滿分與第一名的好學(xué)生,一心要飛蛾撲火般地獻(xiàn)身革命;少年得志地當(dāng)著團(tuán)委的小領(lǐng)導(dǎo),一下子著了文學(xué)創(chuàng)作的迷;驟得大名后緊接著是一個(gè)“倒栽蔥”;住進(jìn)了高等學(xué)校的新房,突然決定全家遷到新疆;官至“尚書”了卻堅(jiān)決回到寫字臺前;十七歲的時(shí)候被人認(rèn)為是三十歲,而七十六歲了仍然在大海里一游就是一公里。這是活法,這是個(gè)性,這是屢敗屢勝的不二法門。
我的活法積極而且正面:我常常充滿信心,對自己,也對環(huán)境;我常常按捺不住自己的笑意,常常想“笑場”。我的挫折與悲觀是我積極與正面的起跑線。一個(gè)經(jīng)歷過如許挫折與悲觀的人,結(jié)果摒棄的是不切實(shí)際,獲得的是且戰(zhàn)且進(jìn)的一步一個(gè)腳印,是干脆沒有什么勝負(fù)而只有繽紛與趣味的經(jīng)驗(yàn)。能夠不是這樣嗎?
我參與了那么多,摻和了那么多,我與聞其盛,有感其榮辱、正誤、利害。我為此冒了不知多少次傻氣,付出了不知多少代價(jià)。不知我者謂我聰明絕頂,知我者為我的傻氣洋溢而搖頭。善哉!
我不僅僅是參與者,我從來沒有停止過觀察、欣賞、思考與反省,也有痛惜、懷念、欣慰與幾滴混濁的淚。
我一輩子不斷地更換著我的活法。對于生活與活法,我貪!
看、聽、歷、感,參與了那么多以后,你應(yīng)該記住,你應(yīng)該珍惜。你的記憶與思考將會(huì)多少延續(xù)著你的活法,直到你不在場了,不能看、聽、歷、感了,但還在記憶著與反芻著、重溫著與消化著你的活力與活法。
(如夏摘自北京出版社《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》一書)