文/時(shí)香麗 編輯/陳 陸

北京，國家圖書館即景。 攝影/牙套/CFP

周末對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的人來說是很漫長的，當(dāng)電視、網(wǎng)絡(luò)、購物都不能再引起興趣時(shí)，讀書依然是最佳的消磨時(shí)間的方式。沒有任何目的性，隨手拿起一本，興趣來了，一天時(shí)間就過得飛快。若不對(duì)路，反倒有一種催眠作用，昏昏地睡過去，也不失為徹底的放松。把讀書作為一種應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的生活方式，對(duì)于不善交際又無其它文體嗜好的人來說，也算是一種不錯(cuò)的選擇。

佛教認(rèn)為，物質(zhì)世界是虛幻的，精神世界才是真實(shí)的。我不信教，也并不認(rèn)為物質(zhì)世界是虛幻的，但我相信精神世界是真實(shí)存在的，而精神的空虛是任何物質(zhì)都無法填補(bǔ)的。如今物質(zhì)生活水平提高了，為吃穿發(fā)愁的日子一去不復(fù)返了，但這并不意味著人就快樂了充實(shí)了。在衣食無憂的前提下，反倒更有一種莫名的惆悵霧也似的揮之不去。曾和一位年長的朋友聊天，在一連串的感嘆之后，她說，真懷念過去的歲月，雖然很苦，但總覺得有個(gè)名份，現(xiàn)在唉聲嘆氣，倒又是為了什么呢？她的話不知道有沒有代表性，起碼，在我是相通的。物質(zhì)的苦并不以為苦，精神的苦才是真正的可怕。尤其是從紅色年代走過來的人，從小就是為著某種志向、某種精神而活的，已經(jīng)成為習(xí)慣了?，F(xiàn)在雖然沒有了激情，沒有了高遠(yuǎn)的志向，但總還需要一點(diǎn)寄托，需要一點(diǎn)精神。

就是為著這點(diǎn)需要，有人寄情于山水，有人寄情于丹青，有人寄情于社交，像我這樣除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以外別無它長的人，走進(jìn)書本就成了唯一的精神寄托。無聊時(shí)，順手拈來，小說也好，雜志也好，有時(shí)甚至是女兒的一份歷史考卷，看著似曾相識(shí)的答案，咀嚼著時(shí)光的匆匆流逝，人生也有了別樣的況味。無論是在風(fēng)和日麗的假日，還是在細(xì)雨如煙的周末，書給了我綿長的遐思，給了我無盡的精神慰藉。走進(jìn)書本，就像走進(jìn)了另一個(gè)大千世界，一樣有哭，有笑，有歡樂，有煩惱，然而那都是別人的，和自己無關(guān)，輕松進(jìn)去，輕松出來，不像現(xiàn)實(shí)中的，糾纏不清，又無能為力。只輕松地做著看客，多好。

徜徉書海 攝影/陳文

讀書于我雖然已成習(xí)慣，已成不可或缺的生活內(nèi)容，但我讀書的面始終很窄，所讀之書，十分有限，讀與不讀，全憑興趣所致。一切經(jīng)濟(jì)的、政治的、哲學(xué)的書都與我無緣，因?yàn)樗鼈兲願(yuàn)W了，讀起來太累，如果用來催眠，又覺得心中不安。多年前曾寫過一篇《讀書自白》的隨筆，自嘲過自己不上檔次的讀書品位，但直到現(xiàn)在，能讀進(jìn)去的仍然多是人生感悟之類的帶點(diǎn)小資情調(diào)的書，雖然年齡增長了一大把，卻沒有讀過幾本可以稱得上經(jīng)典的值得向外人炫耀的書，讀書的概念永遠(yuǎn)局限在一個(gè)狹小的圈子里。這也是讀書人的一種悲哀吧？

最近幾年，隨著好奇心的日益鈍化，讀書也越發(fā)跟不上趟了。有讀書人告訴我說，他現(xiàn)在拒絕進(jìn)書店，因?yàn)楝F(xiàn)在的書知識(shí)含量太低了，為書而書者愈來愈少，大家都在為錢著書，挺時(shí)髦的書名背后從頭到尾都充斥著銅臭，色情，暴力，簡直就是精神污染源。我被他的話嚇住了，不僅不進(jìn)書店，甚至經(jīng)過書攤都帶著幾分警惕，生怕多瞄一眼都玷污了自己的清白，更擔(dān)心這種書帶回家去對(duì)下一代產(chǎn)生不良影響。這個(gè)周末，收拾搬家后碩果僅存的幾本書，無意間翻到了魯迅的《拿來主義》，相形之下，覺得自己的這種行為真是可笑、可憐。半個(gè)世紀(jì)以前，魯迅就曾說過：看見魚翅并不就拋在馬路上以顯示其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣吃掉；看見鴉片，也不當(dāng)眾摔到茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用?，F(xiàn)在的書店，固然充斥著糟粕，但總有精華在其中閃光，如何選擇，全在自己。如果心中沒鬼，何至于繞道而行呢？真該去親近久違的書店了。

“立足十字街頭總羨慕那些生活中可以無書的人，他們充實(shí)又滿足，不知道月上柳梢頭，不知道人約黃昏后，可他們快樂，而我卻不能。如今電視、網(wǎng)絡(luò)早已把大千世界搬進(jìn)家里，足不出戶就可以隨便走進(jìn)別人的生活圈子里去哭去笑，但不知為什么，那五光十色包羅萬象的現(xiàn)代化熒屏總也抵不住走過幾千年歷史的方塊文字，讀書真的讀出病了?！边@是多年前的感嘆，如今依然。也許一種生活方式形成定勢(shì)之后，就再無改變的可能。還好，幸虧是讀書成癮，而不是吸毒。這么多年下來，讀書雖然沒有給我?guī)砣魏挝镔|(zhì)收獲，但它讓我漂泊的精神找到了棲息地。謝天謝地，世上還有書。

有人說，書是心靈的雞湯，每周一補(bǔ)，可以養(yǎng)顏益壽，不知道有無依據(jù)。但如果你還認(rèn)識(shí)字，不妨試一試，也許效果好到出乎意料。