文/魏安莉 王少芳 編輯/任 紅

作為非著名范例，也更具草根精神的粵東、粵北的客家圍樓，向我們揭示客家地域的意義,表達(dá)客家人的空間感受，展現(xiàn)客家人如何通過建造圍樓并在其中起居逐步地形成內(nèi)向的自我認(rèn)同的心理結(jié)構(gòu)。

滿堂客家大圍中有栽花種樹的大院4個(gè)，祠堂6個(gè)，議事廳17個(gè)，天井16個(gè)，水井四口，寢室、廚房、儲(chǔ)糧間、雜務(wù)間、廁所、牲畜欄舍等大小房間770多間。 攝影/吳呂明/CFP

對(duì)北方人而言，提起客家民居，最先想到的肯定是福建永定的客家土樓。其實(shí)，永定土樓只是眾多客家圍樓的一個(gè)非典型著名范例。原本安靜地躲在群山之間過著世外桃源的日子，只是因緣湊巧，偶爾被外人闖入，進(jìn)而變得名聲鵲起，遐邇聞名。

幸運(yùn)地是，在永定土樓的強(qiáng)光炫目之下，粵東、粵北、東江流域和環(huán)處珠江口的深圳、香港等客家人聚居之地，有成群結(jié)隊(duì)的客家圍樓，擁有厚重的景深，你看，或者不看，它就在那里。作為非著名范例，也更具草根精神的粵東、粵北的客家圍樓，向我們揭示客家地域的意義,表達(dá)客家人的空間感受，展現(xiàn)客家人如何通過建造圍樓并在其中起居逐步地形成內(nèi)向的自我認(rèn)同的心理結(jié)構(gòu)。

五嶺以南，珠江諸水：聚族圍居的客家人

著名語言學(xué)家羅常培曾提出過一個(gè)命題：如果有誰能把客家問題徹底地研究清楚，那么，關(guān)于一部分中國(guó)民族的遷徙和語言演變的歷程，我們就可以認(rèn)識(shí)了多一半。

好吧，就讓我們進(jìn)入客家人所棲居的圍樓，打開心靈，試著去理解、去挖掘、去傾聽漢民族的一部分人的顛沛流離……

自從永嘉喪亂開啟了不詳?shù)恼最^，千百年來，厄運(yùn)纏身的漢民族有過五次大遷徙。干戈擾攘之際，中原衣冠南渡，皇室多偏安于溫柔繁華的江南，行在則不出南京、杭州兩地。在較早得到開發(fā)的江南，也多僑置郡縣，中原的風(fēng)物習(xí)俗也多留傳。既來之，則安之。士族把持朝政，富貴依然，庶族則與土著同化、融合，日久天長(zhǎng)，便浸泡在吳儂軟語中長(zhǎng)醉不醒了。

然而，一批更具冒險(xiǎn)精神、更渴望自由、“遠(yuǎn)離王化，適彼樂土”的族群，主動(dòng)選擇了移居到更為洪荒蠻野的化外之地——在贛南閩西粵北的三角地區(qū)，與畬、瑤等少數(shù)土著居民融合共生。唐宋以降，終于形成了一個(gè)獨(dú)特而穩(wěn)定的漢族支系——客家人。

他們操著一口嶄新而又戀舊的漢語方言，主要聚居在五嶺以南、珠江諸水的粵北、粵東山地，出于安全防御的需要和合便于生活的考慮，他們把漢魏時(shí)期中原的防御工事——塢壁建筑加以因地制宜改造，用夯土、土坯、卵石和青磚，建起一座座外形是同心圓形、半圓形、方形乃至橢圓形、八角形的，空間布局是圍龍式、府第式或碉堡式的客家圍樓乃至圍村。

在大批移民涌入嶺南的宋元之交，嶺南主體漢族又因進(jìn)入嶺南時(shí)間的先后等因素，開始形成廣府、客家、福佬三大民系。廣府與福佬的得名很好解釋，唯獨(dú)客家人的得名頗耐尋味。

滿堂客家大圍用料十分考究，墻體的青磚經(jīng)人工磨制，顯得光滑規(guī)整。門框、窗框、臺(tái)階、廊沿、井臺(tái)等以花崗巖石條砌成，顯得堅(jiān)實(shí)大方。 攝影/吳呂明/CFP

如果說客家圍樓是客家人“情系中原，根在河洛”的最好證明，那么，將錯(cuò)就錯(cuò)，自稱“客家人”對(duì)擁有文化心理高勢(shì)能的中原移民來講，更有時(shí)時(shí)不忘故土、不忘祖先的提醒之意。

有學(xué)者認(rèn)為，客家之名得于兩宋移民在戶籍立冊(cè)中被列為客籍。其實(shí)，必然是先有民間的地域性區(qū)分意識(shí)，才會(huì)在語言層面做出特定的指稱。這命名的背后隱藏著以南越人為主體的已經(jīng)漢化的土著的主人心態(tài)。而這主人所操的語言則是與中原聲韻差別最大的粵語的祖先。而這“客人”的方言卻是與中原音韻差距最小的南方方言，不像閩方言內(nèi)部差別極大，客家方言是一種客家人的普通話。川廣兩地的客家人，雖然空間上相隔千山萬水，彼此卻可以促膝長(zhǎng)談。你不得不承認(rèn)，維特根斯坦說的很對(duì)：人就生活在語言之中，一種語言代表了一種世界。

土著人視移民為客，而稱其為“客家人”，這很正常。可更有意思的是，來自中原的移民竟也自稱為客家人，這就很不尋常啦。再看看客家人的生息之地，客家圍樓，想象一下，一大家族，幾百口人聚族而居，不講究禮數(shù)、不敬祖重教，能過上幾百年嗎？到此，你該恍然大悟了吧，如果說客家圍是客家人“情系中原，根在河洛”的最好證明，那么，將錯(cuò)就錯(cuò)，自稱“客家人”對(duì)擁有文化心理高勢(shì)能的中原移民來講，更有時(shí)時(shí)不忘故土、不忘祖先的提醒之意。這正是“客家”的自我稱謂的深意所在：不是樂不思蜀，而是夢(mèng)里依稀身是客。

土著的“主”與客家的“客”，常常是以人為的地域來劃界的。人們常采用“空間速記”的方法來給異己群體的特征貼標(biāo)簽，以其所居之地定義其身，又以其人來定義其居。對(duì)他者的定義總是與空間地域關(guān)系相依附。而“逢山必有客，無客不住山”的民諺，正是給客家人貼的一個(gè)標(biāo)簽，也揭示了一個(gè)真相：由于富饒平坦之地早已有主，嶺南能為客家提供的棲身之地只有荒野深山。飽經(jīng)戰(zhàn)禍逃亡之苦而心有余悸的集體無意識(shí)，又使得客家先民感受到要安居樂業(yè)必須防患未然。只有建起了足以抗御流寇亂兵的堅(jiān)固耐久的圍樓，聚族而居，舉族御侮，才能謀得生路。

對(duì)客家人而言,一個(gè)新的棲息之地?cái)y帶著他全部的力量正在成為自我的要素。他沒有料到客居他鄉(xiāng)會(huì)有這么深刻的后果,他似乎沒有想到在贛閩粵三角區(qū)的長(zhǎng)期定居會(huì)使他擁有一顆“勇敢的心”，他似乎也沒有料到明清時(shí)期在客家人與潮汕人或廣府人的雜處地，因生存空間的爭(zhēng)奪而爆發(fā)激烈的械斗的慘痛歷史。他更沒料到，在晚清因生齒日繁，大批客家子弟不得不輾轉(zhuǎn)海外謀生，將客家鄉(xiāng)音撒播到全球。

作為一個(gè)自我遷移的民系，客家人對(duì)他移居別處的地方土著構(gòu)成的首先是一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。對(duì)客家人而言,一個(gè)新的棲息之地?cái)y帶著他全部的力量正在成為自我的要素。他沒有料到客居他鄉(xiāng)會(huì)有這么深刻的后果,他似乎沒有想到在贛閩粵三角區(qū)的長(zhǎng)期定居會(huì)使他擁有一顆“勇敢的心”，他似乎也沒有料到明清時(shí)期在客家人與潮汕人或廣府人的雜處地，因生存空間的爭(zhēng)奪而爆發(fā)激烈的械斗的慘痛歷史。他更沒料到，在晚清因生齒日繁，大批客家子弟不得不輾轉(zhuǎn)海外謀生，將客家鄉(xiāng)音撒播到全球，養(yǎng)成了堅(jiān)忍不拔的開拓精神。外部景觀移駐內(nèi)心,并成為自我品質(zhì)的某種象征。于是客家圍在客家人精神領(lǐng)域的重要性已經(jīng)不言而喻了?？图矣泄庞?xùn)：“打起精神來做人！”這既是客家人的文化自尊的本色宣言，也是那些夯筑著客家人的血淚而剛強(qiáng)挺立的客家圍樓的形象解說。

滿堂客家大圍在建筑風(fēng)格上，既有古代的雄渾樸實(shí)的氣勢(shì)，又有近代精致高雅的韻味。集古代、近代客家建筑風(fēng)格為一體，具有較高的科學(xué)和藝術(shù)價(jià)值。為研究客家民俗風(fēng)情及近代建筑的源流和發(fā)展變化提供了寶貴的實(shí)物資源。 攝影/吳呂明/CFP

走筆到此，忽然有一種聯(lián)類而起興的欲望：一座座客家靜止的圍樓，如同一輛輛吉普賽人流動(dòng)的大篷車承載的都是難以割舍而又特立獨(dú)行的文化?？图覈鷺桥c大篷車都是某種地域和族群的“邊界”，也是某種族群區(qū)分的標(biāo)記?？图覈那甏嬖谥辽僮C明了社會(huì)歧視與族群區(qū)分的客觀存在。對(duì)族群的區(qū)分和特性的認(rèn)知,是一個(gè)人的身份的歸屬和屏障,但也可能是自我封閉的另外一種形式,是痛苦和艱辛的起源。生存的悲哀與痛苦有著它多變的面孔，而這是社會(huì)地理學(xué)的主題之一，已經(jīng)不在本文討論的范圍之內(nèi)。

塢壁遺風(fēng)，山水棲居：客家圍的流變類型

聚族圍居，是客家民系的重要特征之一。客家圍，是典型的客家民居。圍屋，顧名思義即圍起來的房屋，其外墻兼具承重墻與防衛(wèi)墻之功能，其大門門額上多題寫“某某圍”，如磐安圍、燕翼圍等。

狹義的圍屋僅指圍龍式的圍屋，而廣義的圍屋則泛指各式的客家圍樓或圍屋。廣義上的圍屋的外形基本分同心圓形、半圓形和方形三種，此外也有橢圓形的。圍屋始見于唐宋，興盛于明清，上承中原古樸的塢壁遺風(fēng)，下開嶺南民居的建筑風(fēng)尚，與北京四合院、山陜窯洞、云南一顆印、廣西干欄等一道并稱為中國(guó)五大特色民居建筑。

客家圍是客家人在精耕細(xì)作、詩禮傳家的中原農(nóng)業(yè)文明的底色上，在君子行健、自強(qiáng)不息的儒家傳統(tǒng)之內(nèi)，在歷經(jīng)艱險(xiǎn)的遷徙生活中，不斷適應(yīng)新的山水和風(fēng)土而創(chuàng)造出來的“最民居”。

客家圍在不同地區(qū)有不同的俗稱：福建稱“土樓”；江西稱“土圍子”；粵北稱“四角樓”、“圍”；粵東稱“圍龍屋”、“四角樓”、“圍樓”；深圳、惠陽一帶大都稱“圍”、“世居”。形式多樣、內(nèi)涵豐富的客家圍，是我們了解客家文化的最好的教科書。

滿堂客家大圍始建清道光十六年(公元1836年)，竣工于咸豐十年(公元1860年)，歷時(shí)24年，為當(dāng)時(shí)的富豪官乾榮所建，占地面積達(dá)13544.96平方米。是始興縣現(xiàn)今保存良好的200座左右的客家圍樓中最完整的一座，也是全廣東省最大的一處客家圍樓。 攝影/吳呂明/CFP

滿堂客家大圍中的村民 攝影/吳呂明/CFP

客家圍屋，按建筑外形可分為方形圍樓、圓形圍樓、半月形圍樓、橢圓形圍樓、八角形圍樓。按功能特性分又有方形圍屋四角加建碉樓的四角樓（強(qiáng)化防御功能）、突出中軸對(duì)稱分布的堂橫式圍屋（講究宗族倫理秩序）、城堡式圍樓（防御和生活功能均得提升）、中西合璧式圍樓（追求內(nèi)部裝修的西洋風(fēng)尚）?？图覈荩渲杏纫試埵絿?、堂橫式圍屋、城堡式圍樓最具地方特色。

圍龍式圍屋又稱圍龍屋，是廣東客家人的獨(dú)創(chuàng)。圍龍屋以客家聚居腹地梅州為中心，向周邊輻射，衍播到東江流域以及環(huán)珠江口的深圳、惠陽地區(qū)，為數(shù)眾多、規(guī)模適宜，是集人倫禮制、陰陽風(fēng)水、建筑藝術(shù)于一體的特色民居建筑。

圍龍屋多依山而建，前低后高，突出中軸堂屋，蔚為壯觀。門前為禾坪，前有低矮的照墻和半月形的池塘。圍龍屋整體呈圓形，由前后兩個(gè)半圓形圍墻構(gòu)成“圍龍”，而這半圓型圍墻兩邊隔開而又聯(lián)通的格局，猶如陰陽兩儀的太極圖。

一座圍龍屋就是一座客家人的蜂巢，而這蜂巢的關(guān)鍵所在，正是堂屋。所謂堂屋，即中軸建筑為方形廳堂，一般為三堂，堂與堂之間以天井相隔，上敞堂為祖公堂，中堂為議事廳，進(jìn)深小的下敞堂為門廳。堂屋兩邊有襯祠，一般隔出明間、次間、梢間和盡間。堂屋兩側(cè)為橫屋，后面建半圓形的圍屋連結(jié)橫屋，半圓形內(nèi)為花頭。常見的規(guī)格有二橫一圍龍，四橫二圍龍等，最大的為十橫五圍龍。

堂橫式圍屋的基本結(jié)構(gòu)是在中心軸線上為二堂或三堂，最多者達(dá)五堂，兩側(cè)加橫屋。此類住宅對(duì)地形適應(yīng)性強(qiáng)，比較適合人們聚族而居、幾代同堂的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式，因此分布地域廣、數(shù)量多。這種屋式在粵東，人稱“府第式”，在閩西，人稱“五鳳樓”。

堂橫式圍屋與圍龍式圍屋的主要區(qū)別在于后面不帶花頭和圍龍，突出保持了中原地區(qū)四合院、殿堂式結(jié)構(gòu)相組合的特色，即廳堂、天井、天街、禾坪、池塘等有機(jī)配套，完整實(shí)用。

它的造型特征，主要是以中軸線上的敞廳堂、敞廊和天井構(gòu)成三位一體的廳井空間，左右有平衡對(duì)稱的廂房，無論是中軸或橫屋，均以“四架三間”為基本構(gòu)圖，橫屋偶數(shù)對(duì)稱。整座樓宇的造型前低后高，突出中軸，堂屋高橫屋低。屋頂為疊式瓦面，一般為五疊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層層瓦檐錯(cuò)落有致，左右對(duì)稱，有如五雙展開的鳳翼。

城堡式圍樓，綜合了堂橫式圍屋、圍龍式圍屋和四角樓的長(zhǎng)處，兼采廣府民居的優(yōu)點(diǎn)，如有堡壘。大型圍樓占地二十余畝，高達(dá)三十多米，外墻厚達(dá)一米以上。建筑材料以磚石為主，墻體大多采用“金包銀”的砌法，即三分之一厚的外墻體，用青磚或石壘砌，三分之二厚的內(nèi)墻體，多用生黏土、粗沙、石灰即俗稱的“三合土”夯筑而成，堅(jiān)固耐久。只設(shè)一個(gè)大門，門板以硬木加鐵板做成，門內(nèi)設(shè)有縱橫交叉的杠栓，遇有險(xiǎn)情，大門一關(guān)，就能拒敵于樓門之外。

圍樓內(nèi)挖有供人畜飲用的水井。一層多為雜物室、牲口欄和廁所，二層是專門的糧倉(cāng)，三層以上住人。在平面布局上保留了梅州客家民居的堂屋、橫屋、禾坪、月池、轉(zhuǎn)斗門等主要結(jié)構(gòu)，四周被二層圍樓包圍起來，四角構(gòu)筑有朝外凸出的碉堡，外墻上一般不設(shè)窗，僅在頂層墻上設(shè)有一排排槍眼，有的還有炮孔。有的還在后圍中央增建制高點(diǎn)——“望樓”。

生活在圍中，萬事不求人：高性價(jià)比住宅

祖堂乃是客家圍內(nèi)中軸線上的圣殿，是舉行重要禮儀活動(dòng)的公共場(chǎng)地，也是圍民們最愛聚集，感情交流的主要場(chǎng)所，還是光線、通風(fēng)良好又有哨望之便的圍門廳。

滿堂客家大圍里的民生景象 攝影/吳呂明/CFP

客家人提起梅州，就如同北方人提起洪洞大槐樹一樣。梅州是客家人遷徙的最后一個(gè)中轉(zhuǎn)站，現(xiàn)在全世界的客家人加起來有5500多萬，而散居海外的有1000多萬客家人，絕大多數(shù)是從梅州背井離鄉(xiāng)、漂洋過海的。梅州作為世界客都，客家話以梅州音為標(biāo)準(zhǔn)音。所以我們要看最典型的客家圍，還是應(yīng)該看梅州！

梅州的客家圍龍屋深深地刻著移民文化的烙印，作為集居家、宗祠、碉堡于一體的整個(gè)家族成員共同生活的大型民居，圍內(nèi)生活設(shè)施齊備，兼顧物質(zhì)（生活起居）和精神（祭祀祈禱）需求。宗族內(nèi)各家庭按規(guī)定分得房室居住。圍門一關(guān)，就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。因此如何合理而充分利用圍內(nèi)有限的空間，便成為圍屋設(shè)計(jì)者通盤籌劃時(shí)要優(yōu)先考慮的首要問題。

首先，為確保圍內(nèi)交通、通風(fēng)、采光的便利，不管營(yíng)建多少間房屋，必求對(duì)稱統(tǒng)一，街巷分明。其次，為保證人口密集的圍內(nèi)有適當(dāng)?shù)膽敉饪臻g，特意在中央廳堂前留出一塊足夠的陽光地帶，俗稱“禾坪”。當(dāng)然，整個(gè)家族除了“祖堂”之外，還需一個(gè)日常公共交流的室內(nèi)空間，這便是“圍門廳”。門廳兩邊多設(shè)有長(zhǎng)凳或樹樁、石塊等以備坐。祖堂乃是客家圍內(nèi)中軸線上的圣殿，是舉行重要禮儀活動(dòng)的公共場(chǎng)地，也是圍民們最愛聚集，感情交流的主要場(chǎng)所，還是光線、通風(fēng)良好又有哨望之便的圍門廳。

其余房屋的空間利用，底層基本上為廚房和客廳，有些為“前廚后廳”設(shè)計(jì)，樓上一般為臥室和貯藏間。從立面上看，圍屋四角炮樓高于四周圍屋樓房，圍屋樓房又高于圍心建筑，為了取得更多的空間利用，圍屋樓房一般在二三層內(nèi)檐設(shè)有環(huán)行通廊，俗稱“外走馬”。

圍屋是以防衛(wèi)性為主要特征的民居，如何使圍屋易守難攻，也是造圍者殫精竭慮、絞盡腦汁所要解決的重要問題。圍屋墻體厚實(shí)，大多外包砌磚石，內(nèi)皮三分之二厚的生土墻砌至頂層樓時(shí)，便收分成環(huán)形的“內(nèi)走馬”，以便戰(zhàn)時(shí)防御用。這樣的設(shè)計(jì)，一方面即保證了易受攻擊部分墻體的堅(jiān)厚度，另一方面又利用了上部不易受攻擊而顯得過厚的墻體，做成了一圈“內(nèi)走馬”，既節(jié)省了建筑材料，又爭(zhēng)取到了實(shí)用的防衛(wèi)空間。

廣東韶關(guān)，滿堂客家大圍。 攝影/吳呂明/CFP

舉個(gè)實(shí)例，如燕翼圍，為了防備長(zhǎng)久被困，墻體中甚至設(shè)計(jì)有四個(gè)斜向的“排污道”，以便人出不了圍或被堵塞排水溝時(shí)也能將污便排出圍外。還有前述的炮樓構(gòu)建、圍門設(shè)計(jì)等防衛(wèi)措施，均可謂用心良苦，機(jī)關(guān)算盡。此外，從圍屋的外觀來看，圍屋那墻高壁厚的巨大體量和壁壘森嚴(yán)的冷峻造型大大強(qiáng)化了其威懾力和壓迫感。

在凸出客家圍樓的實(shí)用安全系數(shù)之高的同時(shí)，不能淡化客家圍的生活幸福指數(shù)。客家圍那固若金湯的粗獷外貌不應(yīng)抹煞其錯(cuò)彩鏤金的內(nèi)部裝飾。在“國(guó)”字形客家圍的廳堂建筑中。廳堂代表著一圍或一姓一房的臉面和榮光。因此，對(duì)廳堂的裝飾都會(huì)傾力而為、傾財(cái)出動(dòng)、傾心設(shè)計(jì)。舉凡梁棟椽檁、門窗雀替、天花藻井等無一不做工考究、精益求精。

如祠堂大門門面，一般為仿木構(gòu)牌樓線腳裝飾或雕刻，額書堂號(hào)或其他標(biāo)榜門第出處的文字。廳堂內(nèi)均鋪磚，天井階沿皆用巨條石打制。祖堂或正廳一般不設(shè)樓層，大多為徹上露明，梁架制作精美。因傳統(tǒng)祖位所在，其上是不敢置物住人的。

下廳或前廳多用天花板，上繪民俗彩畫，高級(jí)的還設(shè)有藻井；朝廳堂開設(shè)的門板上均精雕細(xì)刻著人物故事或花卉祥獸，做工堪比徽雕；天井兩側(cè)的廂房，則用六或八扇格扇門，花窗的樣式多為拐子紋與雕花欞的排列組合。廳堂內(nèi)用柱不多，有木質(zhì)和石質(zhì)之分，石質(zhì)的往往四面題刻對(duì)聯(lián)，柱礎(chǔ)都有雕飾，且形式多樣。就連圍內(nèi)用卵石拼鋪的室外鋪地花樣，也很耐看。