文/杰森·伯克 編輯/任 紅

古拉姆·拉索爾·達(dá)爾，他說自己約摸六七十歲的年紀(jì)，具體已經(jīng)記不清楚，但他始終記得成片成片茂密的、散發(fā)著清香的松樹林以前曾覆蓋到谷底。

“對(duì)于未來我們一點(diǎn)兒也不樂觀?！边_(dá)爾——比爾本賈爾嶺上小村莊中的神職人員，他說道：“我們真為這些樹林擔(dān)心?！?/p>

達(dá)爾也承認(rèn)，這里的牧人們也要擔(dān)負(fù)部分的責(zé)任。數(shù)十年來，他們砍伐樹木用來建房，當(dāng)然如他所說“砍到夠用就行了”。

但哈格地區(qū)，或者擴(kuò)展到克什米爾地區(qū)，所面臨的真正的問題是近來出現(xiàn)的。近二十年來對(duì)該區(qū)域造成嚴(yán)重影響的暴亂和沖突正在慢慢平息，而中央政府為了贏得人心與民意而為當(dāng)?shù)刈⑷肓舜蠊P的資金，在一定的程度上催生了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)繁榮，這就意味著無數(shù)的樹木落入貪婪的巨口——新居、賓館以及其他的建設(shè)。

盡管有官方掛牌的政府準(zhǔn)許砍伐林，但“盜賣木材”的巨大的黑市仍在暗中迅速成形與膨脹?！皢栴}重大，而且在蔓延，”位于斯利那加城的克什米爾大學(xué)的專家夏奇爾·魯姆休說道，“這中間的參與者包羅萬象?！?/p>

盜賣行業(yè)中的成員還包括貪腐的部門官員、領(lǐng)導(dǎo)家的親屬以及富有的商人。他們是真正從中牟利的人：據(jù)估算每年入帳千萬美元。

2011年1月31日，克什米爾Rakh-e-Arth濕地現(xiàn)狀。攝影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

然而在底層，有許多人像納西爾·阿莫德·謝克這樣以砍伐為生，將瑙羅茲芭芭的樹木砍倒，再買給中間商夫。謝克，22歲，他的家鄉(xiāng)在陡峭的山坡下，是一個(gè)失業(yè)率極高的村莊。他和伙伴們每砍一棵樹能賺到兩千盧比（43美元）——在當(dāng)?shù)氐拇_收入可觀——但收入中至少有一半必須拿出來孝敬當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)官員和警察。

越來越稀少的保護(hù)樹種——喜馬拉雅雪松的價(jià)格能高出五倍，但是賄賂的錢數(shù)也隨之水漲船高。這些伐木工人們說，砍倒一棵樹大概花一個(gè)小時(shí)左右，所以干幾天的活兒就能掙大筆的錢。

“沒有別的工作，我們還能怎么辦？”22歲的謝克發(fā)問道，“我們總要養(yǎng)家糊口?！?/p>

當(dāng)?shù)乇揪推＼浀墓芾聿块T在數(shù)年來的沖突與腐敗之下愈發(fā)虛弱。像印度的其他地區(qū)一樣，嚴(yán)格的護(hù)林法律很難得到實(shí)行。許多人都譴責(zé)林業(yè)部門本身就與砍伐盜賣者狼狽為奸，當(dāng)然相關(guān)官員拒不承認(rèn)。

“這個(gè)地區(qū)尤其秀美，有巨大的旅游資源。當(dāng)你到了那兒，卻會(huì)看到從地平線到離你最近的村莊，樹木正在遭遇一場(chǎng)屠殺?！?/p>

“政治上的相互包庇是個(gè)突出的問題。”剛剛卸任的查謨—克什米爾旅游部的高級(jí)官員那伊姆·阿克塔爾說，“這個(gè)地區(qū)尤其秀美，有巨大的旅游資源。當(dāng)你到了那兒，卻會(huì)看到從地平線到離你最近的村莊，樹木正在遭遇一場(chǎng)屠殺?！?/p>

為了拯救森林，人們正在付諸努力。一項(xiàng)新創(chuàng)的項(xiàng)目正由卡林·菲舍爾主持，他是這兒邦旅游部的德國(guó)-美國(guó)顧問。菲舍爾在遙遠(yuǎn)的印度東北曾成功推行過類似的項(xiàng)目，現(xiàn)在正致力于將哈格的伐木工人轉(zhuǎn)變成隨行向?qū)А驗(yàn)殡S著沖突的緩和，在二十多年來日漸衰敗的克什米爾第一次將她美麗的土地向眾人開放。

“你得為伐木工人另謀出路?！狈粕釥栒f，“就算他們被抓起來也會(huì)被暗中購(gòu)買木材的警察給放出來，或者出獄后他們還是會(huì)重操舊業(yè)。”

2011年3月1日，克什米爾，當(dāng)?shù)氐臐竦乇Ｗo(hù)區(qū)是亞洲地區(qū)夏候鳥的主要過冬地之一。攝影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

六月，菲舍爾在哈格附近的小道上開始了第一次長(zhǎng)途跋涉，巴基斯坦武裝分子曾經(jīng)從這些道路滲透入境。她的目標(biāo)是探查出合適的旅行路線，并訓(xùn)練50名當(dāng)?shù)厝耍ù蠖鄶?shù)都正在參與木材砍伐與盜賣）成為導(dǎo)游。

在菲舍爾之前，這個(gè)村莊的人們并沒怎么見過西方人。18歲的塔希爾·穆希爾說：“盜賣是非法的，其實(shí)我們也不想這樣做，也沒人認(rèn)為這是個(gè)正經(jīng)工作。當(dāng)導(dǎo)游當(dāng)然好，就算少掙錢也好?！?/p>

盡管此次行程進(jìn)展順利，但問題仍十分突出。之前對(duì)于開始一項(xiàng)類似項(xiàng)目的提議，遭到當(dāng)?shù)胤磳?duì)黨派以及與盜賣相干的有權(quán)有勢(shì)者的反對(duì)。盡管克什米爾地區(qū)比之幾年前已經(jīng)安定了很多，今年仍有150名安全人員、“恐怖分子”與平民被殺。

這樣的景象每天都在發(fā)生——年輕人投擲石塊游行示威，抗議新德里拒絕讓克什米爾自決其政治走向。菲舍爾和她的團(tuán)隊(duì)也承認(rèn)，暴力場(chǎng)景將嚇退觀光游客。

“克什米爾已經(jīng)從危險(xiǎn)區(qū)域降級(jí)為多阻區(qū)域。這里不是戰(zhàn)爭(zhēng)之地。戒嚴(yán)時(shí)您可能會(huì)有點(diǎn)兒不便但一切都可以克服?！闭f話者是邁克爾·馬特克，他是國(guó)際滑雪教練、高級(jí)技工，也是這次六月之行的領(lǐng)隊(duì)。

菲舍爾德目標(biāo)非常溫和。她希望能轉(zhuǎn)變當(dāng)?shù)剡`法的伐木行業(yè)中一些人的觀念，讓他們知道濫砍亂伐會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的各種困難，比如水土流失、洪水爆發(fā)等等。她說：“這可能并不是解決之道，但畢竟是個(gè)開始?！?/p>

其他人，也在參與博弈，他們用印度的“知情權(quán)”法規(guī)強(qiáng)迫相關(guān)官員和警察公布對(duì)盜賣木材的調(diào)查與檢控。

當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)家們關(guān)注的焦點(diǎn)在哈格。當(dāng)然有人已經(jīng)嘗試過讓他們噤聲。其中一人說道：“這就是為什么克什米爾的情況會(huì)最糟糕。三四個(gè)當(dāng)?shù)氐娘@貴就能根據(jù)自己的興趣愛好肆意掠奪一切。但他們無法封住我們的口。越來越的人正在加入我們。”

克什米爾濕地退化，候鳥無處安家。攝影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

但是時(shí)間所剩無幾。至今沒有科學(xué)的森林地圖，這就意味著無法測(cè)算出目前已經(jīng)造成了多大的破壞。

“這正是一場(chǎng)環(huán)境災(zāi)難?！碑?dāng)?shù)氐沫h(huán)境專家說。因?yàn)閼峙卤I賣木材行業(yè)中所謂“有權(quán)勢(shì)的”當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人，他要求匿名：“有的森林非常非常古老，基本上已經(jīng)無法再生了?！?/p>

伐木者自己也說，他們知道森林比起以前稀疏了許多。

“曾經(jīng)林中有許多野獸，那兒又黑又嚇人。”30歲的阿卜杜爾·拉希德說道，他得養(yǎng)活12口人，還找不到別的工作，“現(xiàn)在森林亮了很多，野生動(dòng)物也少了很多?！?/p>