文/魏安莉 王少芳 編輯/任 紅

沒有太多科律與圭皋的束縛，反倒讓侗家人創(chuàng)造的天性得到了自由地發(fā)揮，鼓樓便是侗族人的這種無拘無束的創(chuàng)造性物化的最好結晶之一。正所謂：運用之妙，系乎一心。

廣西三江侗族自治縣程陽風雨橋橋頭，侗家女在為即將進入景區(qū)游玩的游客唱歡迎入寨歌。 攝影/龍濤/CFP

十年以前，一個昏朦的冬日下午，我打中華民族園走過，一座高樓兀然眼前：斜向上挑的樓角，無可挑剔的脊線，捫天發(fā)問的氣勢……整個鼓樓透著一股如杉樹般勃郁的生機。十年以后，我在貴州黎平肇興侗寨暢游，耳邊聽著侗族姑娘唱著民歌：“錦雞翅膀鳳凰尾，比不上侗家鼓樓美?！鄙韨鹊墓臉牵贝糖嗵?，如鳥振翅，視覺震撼依然如初。

鼓樓是侗寨人的文化之心與立身之根。

時空背景：侗族與侗寨

鼓樓高聳、挺拔的形象，在視覺上也控制著整個村寨，更加強調(diào)了作為村寨中心的意義。

作為木構干闌建筑藝術的奇葩，鼓樓是侗族特有的建筑，侗族人視鼓樓為族姓和寨子的標志，所以建造時大都競相高筑。

作為極富建筑天分的一個民族，侗族主要分布于湘、黔、桂毗鄰地區(qū)及鄂西南一帶。侗族源于古代“百越”民系中“駱越”，“駱越”受楚國文化影響較深，活動范圍大致在秦的象郡、漢的武陵郡。唐宋時期，“侗亦獠類”，侗族被歸屬為“獠”這個內(nèi)涵寬泛的西南眾少數(shù)民族的一員。明清兩代，侗族稱為“峒蠻”、“峒苗”、“峒人”、“洞家”或泛稱為“苗”等。可以說，侗族是在漫長的歷史中，由“駱越”和“獠”的支系發(fā)展而成。

侗語，屬漢藏語系壯侗語族侗水語支，分南北部兩個方言。侗族沒有文字，1958年制定了拉丁字母形式的侗文方案?，F(xiàn)在大部分地區(qū)通用漢文。侗族人信仰多神，有著深厚的杉樹崇拜的習俗，特別崇拜女性祖先神“薩母”，或稱“薩”，意為神圣祖母。各寨都建有專門的祭壇稱“堂薩”，即“薩母祠”。

侗族村寨多建于南方的河谷丘陵地帶，這里水網(wǎng)縱橫交錯，沿河土地肥沃，水源豐富，交通便利。

典型的侗寨具有三大特征：“戶小寨大”、“私簡公繁”和“外聚式生活”。侗族村寨一般規(guī)模都比較大，三五百戶甚至七八百戶一寨，并不罕見。村寨中，木樓互相連接，柱靠柱，墻貼墻，廊道相通，幾戶共用一架木梯上下。一般私家民居大多簡樸少飾，而公共建筑如鼓樓、風雨橋等卻選址講究、式樣多變、美輪美奐。侗人以村寨為家，很多活動都習慣聚在鼓樓上進行，老人們還有集中到鼓樓中過夜的習俗。

獨具魅力的貴州肇興堂安侗寨鼓樓攝影/喬啟明/CFP

侗族村寨的這些特點顯然與其民族的歷史文化傳統(tǒng)和社交習俗禮儀等密不可分。歷史上，鼓樓曾是集會議事的地方。侗族過去有著較完善的“合款”制度，鼓樓便是“合款”的象征，也是侗族村寨的中心。全寨民居均圍繞鼓樓而建，在布局中，呈現(xiàn)出內(nèi)聚向心的特征。鼓樓高聳、挺拔的形象，在視覺上也控制著整個村寨，更加強調(diào)了作為村寨中心的意義。

鼓樓是侗寨的標志，侗語叫"堂卡"或"堂瓦"。鼓樓是由侗族自己的能工巧匠自行設計，沒有圖紙，整體全系木質(zhì)結構，不用一釘一鉚。 攝影/zge/CFP

何所由之：流變與稱謂

侗族深受漢族宗法觀念的浸染，故單姓同宗村寨只建一座鼓樓，而雜姓村寨，則每一姓氏各建一個鼓樓。

鼓樓是侗族特有的建筑，是侗寨的象征。一寨建設之始，必先建鼓樓。只要望見了高高的鼓樓，便可知道必有侗族居住。由于侗族深受漢族宗法觀念的浸染，故單姓同宗村寨只建一座鼓樓，而雜姓村寨，則每一姓氏各建一個鼓樓。

鼓樓是每寨“款首”（寨主）召集村民處理與民眾生活相關的有關生產(chǎn)、生活、娛樂、祭祀等重大事務的地方，是侗寨的“政治”中心，又是文娛的中心。

羅星棋布的鼓樓點綴著侗鄉(xiāng)大地，從最北的湖北利川到最南的廣西融水，從最西的貴州鎮(zhèn)遠到最東的湖南城步，無一不遍布著鼓樓?？v觀整個侗族地區(qū)，共有鼓樓八百多座，其中廣西有近三百座，貴州有三百余座，湖南省有二百多座，湖北省內(nèi)有十余座。

侗族鼓樓的歷史悠久，但其究竟源于何時何地，現(xiàn)在已是無史可稽了。據(jù)考古學可知，干欄式建筑的雛形——獨木巢居早在在原始社會就已出現(xiàn)。而現(xiàn)存有關侗族鼓樓的記載最早是明代，揆諸史籍。

明鄺露《赤雅》中載：“以大木一株埋地，作獨腳樓，高百尺，燒無色瓦覆之，望之若錦鱗矣。扳男子歌唱、飲瞰，夜緣宿其上，以此自豪?！?/p>

明萬歷三年（1575）《嘗民冊示》載：“……或百余家，或七八十家，三五十家，豎一高樓，上立一鼓，有事?lián)艄臑樘?，群起踴躍為要?！?/p>

清雍正《廣西通志》載：“狪（侗）人……春以巨木埋地做樓，高數(shù)丈，歌者夜則緣宿其上，謂之羅漢樓。”

清乾隆《玉屏縣志》載：“南明樓即鼓樓，明永樂年間建……其始基以堅礎，豎以巨柱，其上桷題櫨之類，凡三層?！?/p>

清嘉慶李宗狪《黔記》載：“黑苗（侗）……諸寨共于高坦處建一樓，名聚堂，用一木竿，以懸于頂，名長鼓，凡有不平之事，則登樓擊之……”所謂“聚堂”，乃聚眾集會之場所，與侗語中的“堂卡”、“堂瓦”含義相同。

從這些記載可知，雖然稱謂各異，完整的“鼓樓”形式在明代出現(xiàn)在侗鄉(xiāng)當是確鑿無疑的。而各地侗鄉(xiāng)現(xiàn)存鼓樓建造時間，大多數(shù)建于清代。如貴州從江縣的曾沖鼓樓始建于康熙十一年（1672年），廣西三江林溪鄉(xiāng)的高友大寨鼓樓建于清乾隆十八年（1753年），貴州榕江縣的車寨鼓樓建于清光緒三年（1877年），廣西龍勝平等鄉(xiāng)寨上的盤高鼓樓、吳氏鼓樓分別建于清乾隆年間（1736-1795年）和清光緒九年（1833年）?？梢姡弊骞臉窃诿鲿r就已建有，至清朝中、晚期才興盛。

中國唯一的侗族生態(tài)博物館建在貴州黎平縣堂安，山頂?shù)咎镎谇锸铡?攝影/吳呂明/CFP

在侗語中，鼓樓亦有多種稱謂，如：“百”（bengc），堆壘，意為木頭堆積而成得房屋，矮小的棚子?！皹恰保╨ougc），出現(xiàn)在祭祖歌中，為漢語借詞?！疤每ā?、“堂瓦”，意為眾人議事的場所。

綜觀漢語史料及侗族民間對鼓樓的稱謂，頗有異曲同工之妙。概言之，不外兩個方面的含義，一是源于形，有“百”或“樓”、“獨腳樓”；二是因其用，稱之為“羅漢樓”、“聚堂”、“堂卡”、“堂瓦”、“鼓樓”。

關于鼓樓的來歷，侗鄉(xiāng)的民間傳說又為我們提供了另一種的版本，從中你也許能窺探到一絲來自侗民族心靈深處的集體無意識的信息。

傳說在很久以前，官兵經(jīng)常到侗家村寨燒殺擄掠，致使侗民日不能安，夜不能寐。于是，“寨老”召集一些德高望重的侗民聚議協(xié)商，就如何抵御外族入侵展開討論，之后做出決定：在寨旁或寨中地形較高的位置建造一個簡單的瞭望哨，安排侗民在這里輪流放哨觀察，若發(fā)現(xiàn)敵情就立即發(fā)出警示信號，讓村民做好準備，以抵御來犯之敵。從此以后，無論是安全上還是生產(chǎn)上的大事情，侗民們都會到瞭望哨共同議事協(xié)商，漸漸地瞭望哨就成為侗民商討大事和進行娛樂歡慶的首選之地，后來，侗民就逐漸將瞭望哨改建成鼓樓。

后來，鼓樓都懸掛牛皮長鼓一面，村寨里如有重大事項，即登樓擊鼓，召眾商議。如發(fā)生火災、匪盜，也擊鼓呼救，這樣，寨寨相傳，信息很快就傳到深山遠寨，鼓聲所及，人們聞聲而來。所以，鼓樓、長鼓在侗族人心目中至關重要。

廣西三江侗族自治縣程陽風雨橋。程陽橋始建于1912年，是湘、黔、桂三省區(qū)交界處最典型的廊橋，現(xiàn)為國家重點文物保護單位。 攝影/龍濤/CFP

妙手天成:侗寨鼓樓建造時

鼓樓一般由各村寨群眾投工獻料，集資籌建，由侗族能工巧匠自行設計，自行建造。而一座鼓樓的建造，往往要花上兩年的時間。

鼓樓是侗寨團結吉祥的象征，興旺的標志與齊心的表現(xiàn)。樓下寬敞的火塘邊既是全寨人賽蘆笙、踩歌堂等歡聚的好場所，也是重要事情的議事廳。平日又是老人們歇息談古，青年們談情說愛的約會之地。

侗寨鼓樓的建造首在選址，受漢族風水學說的影響，侗人以寨中的吉祥之地為衡量指標，鼓樓必須是在“青龍”、“白虎”、“金雞”、“銀蛇”四大吉祥地中選擇其一，作為建造位置方可。毋庸諱言，風水的語言是古人的環(huán)境景觀系統(tǒng)學說。

一般來說，建造之地一定要高于民居，一定要擁有居高臨下的建瓴之勢，這樣才能俯瞰全寨、從容示警。此外，還要看與周邊的地理小環(huán)境是否相生相宜，要使鼓樓與村寨盡可能地相映成輝?？傊?，鼓樓所立之處往往是寨中最高、最寬、最美，最養(yǎng)眼和最利于人群聚散的地方。如此良苦用心，凸顯了鼓樓是侗族人民心目中的神圣不可侵犯之地。

鼓樓一般由各村寨群眾投工獻料，集資籌建，由侗族能工巧匠自行設計，自行建造。而一座鼓樓的建造，往往要花上兩年的時間。在侗鄉(xiāng)流傳下來的歌本《贊鼓樓》中就有一段歌詞這樣寫道（意譯）：

寨老號召眾周旋，掘土運石地基建；

捐款只怨家底薄，奮力獻工爭上前；

長者高唱拉木歌，壯者恐后爭在先；

鼓樓主柱先到位，眾人齊心多周全；

吉日在近不在遠，木匠著急來拉線；

座山朝向細看過，年月日時都應驗；

擇一良辰柱豎起，大梁架上掛紅聯(lián)；

建樹鼓樓寨興旺，顧及全寨壽延年。

廣西柳州三江侗族自治縣程陽橋景區(qū)擁有獨特的民族風情 攝影/彭寰/CFP

眾所周知，風雨橋與鼓樓堪稱代表侗族建筑藝術的雙峰?！爸衲疽簧韴匀玷F”乃是文豪郭沫若為廣西三江侗族自治縣程陽橋所題之詩句，而用這七個字移注侗寨鼓樓，也是一樣地貼切。因為它準確地道出了鼓樓建筑的特征。

看過侗寨鼓樓的人，不得不說這是妙手天成的杰作。而侗家匠師，堪稱建筑工程上的“魔術師”。修筑鼓樓時，既沒有如《營造法式》所規(guī)定的建筑標準和圖紙的使用，僅憑著一根再簡單不過的“香桿”和“線”做標尺，就可以計算出構建鼓樓的各木構件的大小尺寸；也沒有《魯班經(jīng)》總結的歌訣可以走捷徑，卻有如神助般地造出層層疊起的飛檐和精巧的四角攢尖頂；更沒有如清宮造辦處必等待“樣式雷”的燙樣出來方可動工，全靠一顆成竹在胸的匠心妙用，輔之以經(jīng)驗，就能讓一座座雄偉壯麗的侗族鼓樓拔地而起，屹立百年。

鼓樓的外形揉合了侗族傳說中的“仙杉”樹意象和漢族密檐式塔的效果，擁有塔的形，樓的頂，別具一格。鼓樓按樣式分有廳堂式、干欄式、密檐式等。按承重方式分多柱和獨柱兩類，多柱即四根主柱十二根襯柱；獨柱即由一根中柱支撐，直立于鼓樓中央，直伸頂端，底層四根襯柱。按樓層分有三、五、七、九層乃至十五層不等。不管樣式如何變化，鼓樓之所以稱為鼓樓，是因為頂層均置放齊心鼓。

無論何種鼓樓，一般都分上、中、下三個部分。上部為頂尖部，用一根長約三米的木柱或鐵柱立于頂蓋中央，并套上由大到小的五至七顆陶瓷寶珠，呈富貴吉祥寓意的寶葫蘆形。頂蓋多為絢麗多姿的傘形攢尖頂，又可細分為四角攢尖、六角攢尖或八角攢尖。頂蓋之下是鉤心斗角的人字格斗拱，像蜂窩百孔窗，其周圍木雕像燕窩壘泥點。中部是層層疊樓，形似寶塔樓身。樓檐一般都是六角，亦有簡便的四角或復雜的八角。每方檐角均為翹角，層層疊疊，重檐而上，煞是好看。檐板之上多雕塑禽獸，神形兼?zhèn)?。鼓樓下部多以四根高大杉木為主柱，從地面直通樓頂，撐起整個建筑。樓內(nèi)或雕塑，或繪畫，山水花鳥，栩栩如生。底部多為正方形，樓四周設有木質(zhì)長凳，供人歇坐，中間是圓形大火塘。

整個鼓樓建筑獨特，純系木質(zhì)結構，以杉木鑿榷銜接，不用一釘一鉚。沒有圖紙，數(shù)百根梁、柱、枋的尺寸全憑心造，竟能上下吻合，采用柱桿支撐桁架，暗合力學原理。與當代科班出身的建筑師來比較，論出身，侗族的能工巧匠無疑是野狐禪了。論能力，他們似乎不可能造出現(xiàn)代的摩天大樓來。但是別忘了體量巨大的摩天大樓的背后是巨無霸的現(xiàn)代施工工具的強力支持。條件并不平等，如果把二者放在類似魯濱遜漂流的荒島上，只給他們最簡單的工具，斧頭、木桿、和繩子。施工材料只有原始叢林和沙土，在這樣公平的起點上讓他們同臺競賽，看誰能先建起一座高樓?盡可能地想象這一極富喜劇色彩的場景吧：一邊是失去現(xiàn)代高科技利器的建筑師們素手無策，另一邊卻是侗家匠人伐木開料。

沒有太多科律與圭皋的束縛，反倒讓侗家人創(chuàng)造的天性得到了自由地發(fā)揮，鼓樓便是侗族人的這種無拘無束的創(chuàng)造性物化的最好結晶之一。正所謂：運用之妙，系乎一心。

管中窺豹：黎平肇興鼓樓群

沖天柱代表年，四根立地大柱代表四季，十二根副柱代表月，即一年四季十二個月平安康樂之意。

蜚聲中外的鼓樓，以卓然的姿態(tài)屹立在大地之上。在爛若星辰的侗寨鼓樓中以三江侗寨鼓樓、黎平肇興大寨鼓樓、三江馬胖鼓樓最為出眾。限于篇幅，筆者只能介紹一下曾被媒體評為中國最美六大古鎮(zhèn)之一的黎平肇興侗寨的鼓樓。

肇興亦名肇洞。肇興河清澈透明，蜿蜒曲折，穿寨而過。全寨為黎平縣最大、最古老的侗寨之一。寨內(nèi)有五座氣勢雄偉的鼓樓和四座建筑獨特的花橋。寨中一條東西向的主街，兩旁是學校和民居，清一色的青瓦木樓。五座鼓樓恰如五朵荷花，分布在仁、義、禮、智、信五個自然寨。

鼓樓始建年代不詳，文革初毀，1981年至1983年先后重建。五座鼓樓風格不同，有七層、九層、十一層，最高的十三層。建筑工藝的共同特點都用一抱粗的杉木為柱，穿榫街接，不用鉚釘，有十六根柱子落地，其中一根直通樓頂。不落地的一根古杉為沖天柱，旁邊是四根合抱的立地大柱，外圍是十二根略小的副柱，由這十六根柱子頂起沖天大柱。據(jù)說，沖天柱代表年，四根立地大柱代表四季，十二根副柱代表月，即一年四季十二個月平安康樂之意。

肇興鼓樓群的仁寨鼓樓高21.7米，為七重檐八角攢尖頂；義寨鼓樓高25.8米，十一重檐八角攢尖頂；禮寨鼓樓高23.1米，十三重檐八角攢尖頂；信寨鼓樓高23.9米，十三重檐八角攢尖頂。四座鼓樓的彩塑、繪畫裝飾各有特色。

五座鼓樓中最美的是智寨鼓樓。智寨鼓樓為九重檐四角歇山頂，通高14.8米。由十六根柱子構成骨架，中間四根柱子直貫頂層，四邊為十二根副柱，略小于中柱，用逐層內(nèi)收的染方金瓜柱支撐，層層挑出屋檐，類似寶塔。頂部如意頭下各級均為八角形翼角高翹。屋脊之上泥塑小葫蘆寶瓶，其翼角塑小鳥，玲瓏雅致。鼓樓的檐層鋪小青瓦，屋脊白色，塑有獅、虎、鳳等。樓內(nèi)雕梁畫棟，書有六幅楹聯(lián)。正面一至三檐之間塑有“雙龍搶寶”。樓上置有皮鼓，遇有重大事情，由寨老擊鼓召集寨民共議。鼓樓基面約70平米，中央設有火塘，幾乎常年四季有火，四周有長條木凳，供人憩息，或吹笙談唱，或擺古談天。樓前有鵝卵石鑲的歌坪，樓的對面是戲臺。