（壹）

我趴在陽(yáng)臺(tái)上，看著張明輝走出小區(qū)門口，一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)沉沉暮色中。他背上有一只碩大的雙肩包，里面裝滿他的衣服鞋子，鼓鼓囊囊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像極了一只離家出走的海龜。

被趕出我租住的公寓那一刻，張明輝惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，你就是一只無(wú)藥可救的土鱉！

這只土鱉是個(gè)年方25的小導(dǎo)游，唯一的愛(ài)好是存錢，最大的美德是摳門兒。當(dāng)張明輝花了半個(gè)月薪水給自己換最新款iphone時(shí)，小導(dǎo)游手里還是2006年款的諾基亞。張明輝嚷嚷要去吃昂貴的日本懷石料理時(shí)，小導(dǎo)游已經(jīng)端著做好的紫菜包飯往嘴里塞了。

張明輝看著我，有一種恨鐵不成鋼的沮喪，仿佛希望從未認(rèn)識(shí)過(guò)眼前這個(gè)女生。他說(shuō)了一句話，很官方，但我相信他在這一刻，絕對(duì)是真誠(chéng)的。

他說(shuō)，你嚴(yán)重拖累了我的生活質(zhì)量。

嘴里的紫菜包飯來(lái)不及咀嚼，嗆鼻的芥末油已經(jīng)直沖腦頂。我被堵住了嘴，沖昏了頭，吼了一句，滾，帶著你的臭錢滾。張明輝沒(méi)有多少錢。他只是一個(gè)在外企上班的小白領(lǐng)，工資不算高，但是在對(duì)待生活品位的追求上，絕不是一般地高。

和我在一起之后，張明輝一度對(duì)我的生活方式很困惑，為什么當(dāng)年他看到的那個(gè)拖著限量版名牌旅行箱的女生，現(xiàn)在竟變得如此低俗吝嗇。

張明輝怪叫一聲跳了起來(lái)，像一個(gè)被騙失貞的無(wú)知少女，難得的是他仍然心存疑慮，我想，有朝一日揭穿我的老底，應(yīng)該是他堅(jiān)持和我在一起的最大動(dòng)力。

但是他在這場(chǎng)遙遙無(wú)期的馬拉松比賽中，終于失去了信心。他害怕二十年后，灰姑娘還是灰姑娘，變不成多情多金的白雪公主。

這個(gè)場(chǎng)面一直在醞釀，兩個(gè)人心里都有預(yù)演，但是真正爆發(fā)的那一刻還是像被某個(gè)陌生人賞了個(gè)耳光，火辣辣地生疼。我退回到客廳，碟子上的芥末油像凝固住的眼淚。

（貳）

張明輝回來(lái)收拾東西的時(shí)候，身后跟了一個(gè)女人，短頭發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的四肢，裹在黑色的大衣里面，看上去優(yōu)雅極了。但她比張明輝更可惡，她直接稱呼我為，張明輝的土鱉前女友。

我順手抓起桌上那管廉價(jià)的芥末油，潑在她高貴的臉上。

她在慘叫的同時(shí)，沒(méi)有忘記報(bào)警，我被警察帶進(jìn)警車。臨走的時(shí)候我看了一眼張明輝，后悔沒(méi)有順帶把這個(gè)自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話的懦弱男人一起潑了。

我手里有一瓶快意恩仇的芥末油，天下無(wú)敵，它比我的男人更能保護(hù)我。

關(guān)進(jìn)警車的那一刻，我終于號(hào)啕大哭，仿佛被欺負(fù)的那個(gè)人是我。開(kāi)車的那個(gè)小警察一直憋不住笑意，整件事情在他看來(lái)就是一場(chǎng)鬧劇。在一個(gè)紅燈前面，他遞過(guò)一張面巾紙，說(shuō)，別哭了，又沒(méi)把你怎樣，不就是回去做個(gè)筆錄嘛。

小警察笑起來(lái)有兩顆小虎牙，白白的，在陽(yáng)光下像含著晶瑩的白玉。我喜歡牙齒好看的男生，張明輝也有一口好牙，但是他傷害了我，他的白牙齒狠狠地咬在我的心上。我沒(méi)有省略掉張明輝對(duì)奢侈生活的迷戀，同時(shí)夸大了他的喜新厭舊。我的控訴讓面前樸素的小警察心軟了，他放了我一馬。

有時(shí)你認(rèn)識(shí)了某個(gè)人后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在你生活中的頻率如此之高。作為轄區(qū)片警，小警察幫樓下大爺修理過(guò)漏水的馬桶，幫鄰居們調(diào)解過(guò)噪音糾紛。當(dāng)然，在我深夜出來(lái)倒垃圾把自己反鎖在門外時(shí)，我想到的，也只能是小警察。

小警察一頭大汗地折騰了一個(gè)多小時(shí)，最終還是無(wú)可奈何地把整個(gè)門鎖卸了下來(lái)完事。他滿臉通紅地對(duì)我說(shuō)，雖然技術(shù)不怎么樣，但以后不論有什么事，隨叫隨到。

打開(kāi)房門，滿屋子的芥末油味混合著夜晚的靜謐，辛辣中有溫暖的馨香，竟有一絲振奮人心的清爽。在和張明輝分手后的第65天，小警察成為我的新男友。

（叁）

拯救愛(ài)情的，不應(yīng)該是另一段愛(ài)情。

可是我迷戀上了小警察的小虎牙，那么純潔和動(dòng)人。更重要的是，我們都是熱愛(ài)樸素生活的小青年。閑暇的時(shí)候，我們會(huì)搭公交車去很遠(yuǎn)的花卉市場(chǎng)買盆栽的茉莉、梔子，去布料市場(chǎng)買布頭做拼布床單，我們把那只流浪狗帶回家收養(yǎng)，我們過(guò)得節(jié)儉卻快樂(lè)。

小警察有時(shí)會(huì)告訴我他小時(shí)候的事情，我聽(tīng)得津津有味，卻被他的一句“你小時(shí)候呢”，徹底打消了興致。我能說(shuō)什么呢，難道我能告訴他，我父親因貪污在服刑，身為警察的他會(huì)怎么看我和我的家庭。

我把那只像定時(shí)炸彈一樣的限量版旅行箱，藏在家里最隱蔽的床底下。這只旅行箱，在父親出事的前一天，被我藏在高中宿舍天臺(tái)的角落里，逃過(guò)一劫。可是我那身為國(guó)土局局長(zhǎng)的父親，沒(méi)有這么幸運(yùn)。

我永遠(yuǎn)記得父親被帶走的那一刻，反剪雙手，戴著一頂灰色松垮垮的毛線帽，我伸出手想幫他拉一拉帽檐，卻被擁擠的人群沖倒。

父親被判了二十年。母親和他離婚了，只剩我們父女兩個(gè)，在高墻內(nèi)外相依為命。他給我寫了很多信，中心思想只有一個(gè)，不要迷戀物質(zhì)享受，要做一個(gè)樸素的人。

我?guī)е侵宦眯邢?，四處流浪。我不能丟掉它。你看，我的過(guò)去就是這樣滿載著甜蜜的罪證。如果沒(méi)有這只箱子，半夜哭醒的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得心里空空蕩蕩，一切未曾擁有過(guò)。

它是長(zhǎng)在我心頭的一顆腫瘤，無(wú)時(shí)無(wú)刻不彰顯著將近十年的流離與孤苦，可它已經(jīng)長(zhǎng)成我的心頭肉，若割舍掉它，我的心也將停止跳動(dòng)。

2008年夏天，我拖著它準(zhǔn)備搬到新的公寓?？崾疃救障?，年輕的張明輝將停在面前的出租車讓給了我，他說(shuō)：“小姐，這只箱子很稀有吶，是限量版吧？”

張明輝是識(shí)貨的，但最終還沒(méi)來(lái)得及猜透我的身世，我們就結(jié)束了。

而現(xiàn)在呢，我又該如何對(duì)小警察解釋我這限量版的人生？

（肆）

每個(gè)月的25、26號(hào)，我固定消失，我說(shuō)要帶團(tuán)出去。小警察沒(méi)說(shuō)什么，我寧愿他相信我。

那兩天是探監(jiān)的日子。恨父親嗎？很難說(shuō)不恨。我多么希望時(shí)光可以倒流，父親還是那個(gè)平凡的小職員，我們住在擁擠嘈雜的筒子樓，父母只是普通的世俗夫妻，柴米油鹽，鍋碗瓢盆，一地雞毛。我會(huì)有正常女孩的生活，帶著男朋友回家吃飯，父親會(huì)牽著我的手走過(guò)紅毯，微笑著把我交給另一個(gè)男人。可是這一切本該屬于我的瑣碎淡定的幸福，尚未見(jiàn)得一絲萌芽，就被他無(wú)意中扼殺了。

現(xiàn)在的我，贖罪一樣活得那么辛苦，我學(xué)著原諒父親和母親，但是，我怎樣才能學(xué)會(huì)張開(kāi)嘴告訴我的男友，我支離破碎羞愧難當(dāng)?shù)募彝?？誰(shuí)能給予我足夠的諒解，以及足夠長(zhǎng)久的、以命相抵的信任？

雖然沒(méi)有信心，可是我多么希望小警察是我的容身之地。因?yàn)槲以缫呀?jīng)習(xí)慣了他的樸實(shí)與簡(jiǎn)單，煙火人生，那么長(zhǎng)，但是又那么短，榮華富貴，也抵不過(guò)一粥一飯的相伴。

愛(ài)情雖然美好，但它的致命傷，叫做懷疑。其實(shí)小警察早就發(fā)現(xiàn)我的行程有紕漏，他不止一次地追問(wèn)，你到底去了哪里？我小心翼翼地隱瞞，以愛(ài)的名義用盡力氣把謊言自說(shuō)自話地編織下去。他定定地看著我的眼睛。他說(shuō)，你的眼睛，他比劃了一下，比你要誠(chéng)實(shí)。

我緊緊地抱住他，終究沒(méi)有勇氣開(kāi)口。他愣了一下，輕輕地推開(kāi)了我。

我站在漸昏漸暗的街頭無(wú)比地感傷，無(wú)意中摸到自己的面孔，竟是滿臉的淚。

（伍）

后來(lái)我知道，那天在我去探望父親的時(shí)候，我的母親敲開(kāi)了我的家門。收拾東西的小警察看見(jiàn)站在門外的是一個(gè)憔悴的中年婦女，她問(wèn)，我女兒在家嗎？

我母親每個(gè)月底都會(huì)來(lái)找我要一筆錢，數(shù)目不大不小，可能是欠下的麻將債，可能是一個(gè)新上市的包包。我們總是約好在某個(gè)地方見(jiàn)面，她拿上錢然后回歸她的生活。

這次她急著還錢，打不通我的手機(jī)，同事說(shuō)我請(qǐng)假?zèng)]來(lái)上班，他們告訴了她我住的地方。開(kāi)門的小警察告訴她我不在，她說(shuō)，哦，我忘記了，每個(gè)月的這兩天她要去看她爸爸。

小警察追問(wèn)下去。一切零碎的片段全部歸位，這張陳年往事的拼圖沉默完整地替我說(shuō)出了隱藏近十年的秘密。

回程的站臺(tái)意外地飄起雪花，有列車呼嘯而過(guò)，巨大的鐵軌聲響仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我看到小警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在對(duì)面站臺(tái)上對(duì)我招手，他大聲地叫我的名字，我腦子里一片空白。他跑過(guò)地下通道，跑得熱忱而急切。他站在我面前的那一刻，我通體冰冷，但指尖有熱度，是小警察緊握我的手帶來(lái)的溫暖。他說(shuō)，我都知道了。

我把頭埋在他胸前，他的大衣里有踏實(shí)的味道。他說(shuō)，我所賺的不多，也只能是那么多，但是我愿意陪你去看望你的父親。

我想，也許幸福不是那么艱難，愛(ài)人的心，包容得下我的全部。只要相信，就會(huì)有可能。