卡雷爾•恰佩克
“您好,過得怎么樣?”
“不好啊,一點(diǎn)兒意思也沒有?!?/p>
“您還有什么不順心的?”
“您知道,有的是操心事啊?!?/p>
“您還知道有操心事?我倒想跟您對調(diào)位置哩?!?/p>
“那您可就倒了大霉啦。您過得怎樣呢?”
“您知道,一塌糊涂。您身體好嗎?”
“喏,勉勉強(qiáng)強(qiáng)。您家里人好嗎?”
“湊合過得去?!?/p>
我們怎么也不愛說,“過得相當(dāng)不錯(cuò)”或者“還行”或者“本該更壞一些”之類的話。我們知道,親友們并不是為哀悼什么才來問候的,我們也不認(rèn)為自己喪氣的答話會使他們感動。
我們這樣答話,也許是因?yàn)槲覀儗τH友懷有一種天生的戒備心,所以,寧可把命運(yùn)說得差一點(diǎn),好讓他們別向我們借錢什么的;或者是為了轉(zhuǎn)移他們的妒忌心;或者有意在他們面前表現(xiàn)得自卑一些,好讓對方的地位與幸福更顯光彩。
然而,我們并不真的在唉聲嘆氣和訴苦,而是故意招搖地訴苦,我們是在用煩心事炫耀自己,我們幾乎是帶著很不在乎的眼神盯著對方,仿佛告訴他說:“情況才不是這么糟糕哩。哪兒的事,小傻瓜!”
假如我們真的在忍受病魔、失戀或貧困的折磨,反而會有些不好張口地隱瞞著。我們不會在與朋友路上相遇時(shí)對他說,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我家里人有肝癌,或說我正為我妻子的行為吃醋吃得快要發(fā)瘋了。假如我們在忍受最大痛苦時(shí)有人問我們過得怎么樣,我們也只會低聲說“謝謝您的關(guān)心”,或者說句什么回避的話。我們要是大著嗓門兒說過得不好,那就是謝天謝地,就是還過得不錯(cuò)。某位親友要是對我們說他過得好,準(zhǔn)會讓我們懷疑他在隱瞞什么糟糕的操心事。
我們通常一見面,就好像只是為了互相訴說過得如何糟糕似的,盡管我們彼此并不怎么關(guān)心對方過得怎樣。這已成了一種形式,就像英國人一見面就談天氣一樣。說句實(shí)話,與其說是不滿意,不如說是一種弱小者的表現(xiàn)。這里面有一種內(nèi)在的不自信的東西。在我們的問候中乃至保守的習(xí)慣里都表明,國家法律易改,人的道德觀念難移。我們還保持著一個(gè)愛埋怨的、受奴役的民族的一些習(xí)慣,一張嘴便訴苦,否則誰也不相信;再說,我們也沒指望誰會相信我們。
那么,再來一遍吧:“您過得怎么樣?”
(宋頌之摘自《女人愛虛榮,男人呢,從來不!》北京燕山出版社圖/何影)