王道還

2009年是達(dá)爾文200歲誕辰，也是他的《物種起源》出版150周年。在西方，這本書不但是現(xiàn)代演化生物學(xué)的開山之作，還因?yàn)樯婕罢J(rèn)識(shí)“人性”的基本觀點(diǎn)，而產(chǎn)生了巨大的人文沖擊。難怪達(dá)爾文大概是西方科學(xué)史家研究得最透徹的一個(gè)人物。

不過，我們聽熟了“不要輸在起跑點(diǎn)上”，即使對(duì)達(dá)爾文的科學(xué)成就與影響不感興趣，翻閱他的傳記也會(huì)感到耳目一新。原來達(dá)爾文在27歲之前，并無志向。他家境好，父親雖是醫(yī)師，真正的賺錢本領(lǐng)卻是投資與放貸。達(dá)爾文遵父命入愛丁堡大學(xué)習(xí)醫(yī)，卻因?yàn)橹雷约簳?huì)繼承豐厚的遺產(chǎn)，無意在學(xué)業(yè)上下苦功?；炝藘赡旰螅赣H怕他沒出息，送他到劍橋大學(xué)念神學(xué)，好將來當(dāng)英國(guó)國(guó)教的牧師。三年后，他通過考試畢業(yè)，但成績(jī)并不出眾，那時(shí)他已22歲了。

達(dá)爾文晚年，在為子女寫的自傳中，回顧自己接受的學(xué)校教育，完全沒有好語：劍橋那三年，我在課業(yè)上花的時(shí)間完全浪費(fèi)了，與在愛丁堡大學(xué)、中學(xué)的情況完全一樣。

其實(shí)，這不只是達(dá)爾文一個(gè)人的看法；到了現(xiàn)在，這句話仍能引起不少人共鳴。然而，達(dá)爾文對(duì)大學(xué)里的正式課業(yè)失望，并不表示他上大學(xué)的那五年全白費(fèi)了。例如達(dá)爾文在大學(xué)里參加了學(xué)術(shù)性社團(tuán)；他第一篇生物研究報(bào)告，就是在愛丁堡大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)中宣讀的。他還在愛丁堡花錢學(xué)會(huì)了剝制鳥類標(biāo)本的技術(shù)。到了劍橋，達(dá)爾文結(jié)識(shí)了植物學(xué)教授韓斯洛。韓斯洛學(xué)識(shí)廣博，地質(zhì)學(xué)、田野生物學(xué)都有造詣；每星期五晚上邀請(qǐng)教師與學(xué)生到家里分享見聞，達(dá)爾文是常客。而植物學(xué)與他的學(xué)位考試毫無關(guān)系。達(dá)爾文畢業(yè)后，通過韓斯洛的推薦，隨著英國(guó)海軍小獵犬號(hào)到南美洲測(cè)量海岸，歷時(shí)近5年，繞地球一周。他一路搜集的生物標(biāo)本，以及地質(zhì)學(xué)觀察，由韓斯洛安排發(fā)表，為他贏得了英倫科學(xué)界的尊敬。達(dá)爾文因而確定了一生的志向：研究“自然史”的核心問題，即生物演化。父親這才放心，不再擔(dān)心他沒出息了。

從這個(gè)意義上講，上大學(xué)是對(duì)人生的重大投資。只有少數(shù)人畢業(yè)后依賴上課時(shí)筆記下來的知識(shí)謀生；大部分人的謀生本領(lǐng)必須到職場(chǎng)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。大學(xué)提供的是機(jī)會(huì)，有各種課程讓人磨煉學(xué)習(xí)能力、建立信心；有各色人等，磨煉社交能力、建立人脈。

達(dá)爾文充分利用了“上大學(xué)”得到的機(jī)會(huì)。他對(duì)在劍橋的日子，印象最深刻的就是當(dāng)年那股搜集甲蟲的狂熱。他挑出34只甲蟲與1只蛾寄給倫敦一位昆蟲學(xué)家。那位專家將其中幾種登在《不列顛昆蟲圖錄》中，注明“由達(dá)爾文君采集”。他終于承認(rèn)：我在劍橋那三年，是我一生最愉快的日子。那時(shí)我身體好，總是生氣蓬勃。

愿人人都有那么美好的大學(xué)回憶。（千絮摘自《萌芽》圖/李景山）