艾藍
小的時候,我眼里的外婆是個有錢人。
外婆沒有錢包,外婆的錢都是一張一張地疊好,折起來,然后放進一個塑料袋里,再把塑料袋一折一折折到最小,藏到貼著自己身體的那個褲腰中間的口袋里。我最愛去外婆家了,因為只要我一去外婆家,外婆就會拖著我的手,帶我到街上,問我要吃什么,我走到那家油炸粽子的小攤點前,就咽著口水不走了,外婆就會摸啊摸啊,從褲袋里摸出她的小塑料袋,抽出一角錢,再仔仔細細地把塑料袋包好,藏好。外婆的塑料袋似乎就像一個取之不竭用之不盡的小寶藏,總是裝著用不完的錢。媽媽不肯買給我吃的東西,外婆都會買給我吃。所以在我這不經(jīng)事的小孩子眼里,外婆比媽媽有錢多了。
外婆不僅塑料袋里有錢,外婆還敢從外公的小盒子里拿錢。暑假里,外婆帶我吃過早飯后,就會拉著我到外公賣菜子的小攤點玩。外公有一個收錢的小盒子,除了裝著要找零的錢,每次收了人家買菜子的幾角錢就會往盒子里一扔。外公在的時候,外婆就會大大方方地從盒子里拿出五分錢給我,叫我到對面郵局前的書攤點去看書。有時候外公不在,外婆就動作迅速地從盒子里掏出一角錢,塞到我手里,叫我趕緊到前面去買剛出鍋的韭菜合子吃,吃完了把嘴巴擦干凈再回來。
我懂事后,漸漸知道,其實外婆并沒有什么錢,外婆僅有的那一點點零花錢都是她從全家的生活費里省出來的。而她省出來的錢大部分花在了我身上,就因為這個,還引起過和舅媽之間的紛爭。外公過世的時候,給外婆留了一點養(yǎng)老的錢,外婆除了留下一點零錢放在她的塑料袋里,其余的全部叫媽媽存了起來。
后來外婆不幸中風,下半身不能動,癱在了床上,而神志是清醒如常的。她叫媽媽把她的錢全部取出來,交給舅舅,留著辦后事用。在外地工作的我,一路哭著回去看她,她躺在床上,也淚汪汪地看著我。我從錢包里掏出一百塊錢,放在她手里。讓她想吃什么就買什么。她搖搖頭,從枕頭底下摸出那只壓得皺巴巴的塑料袋,說,外婆有錢。那一刻,我心如刀割。
(磊磊摘自《揚子晚報》2011年8月8日圖/文如)