邁克爾•莫波格

開(kāi)始出價(jià)了。

顯然，我很搶手，因?yàn)楹芸炀透?jìng)價(jià)了。不過(guò)隨著價(jià)位的升高，就只剩下兩個(gè)買(mǎi)主。一個(gè)是大嗓門(mén)中士，他用手杖碰碰帽檐兒來(lái)出價(jià)，幾乎像是在敬禮；另一個(gè)是精瘦的小個(gè)兒男人，一雙黃鼠狼般的眼睛，臉上堆滿笑容，透著十足的貪婪和邪惡，我看都不愿看他一眼。價(jià)格仍在上升。“25英鎊。26英鎊。27英鎊。聽(tīng)好了。27英鎊賣(mài)了!還有人要出價(jià)嗎？是和這位中士競(jìng)爭(zhēng)出的價(jià)，27英鎊賣(mài)了!還有人要加價(jià)嗎？”

“噢，上帝，不，”我聽(tīng)見(jiàn)艾伯特在我旁邊低聲道，“親愛(ài)的上帝，不能是他。喬伊，他和那些人是一伙的。整個(gè)上午他都在買(mǎi)馬。大嗓門(mén)中士說(shuō)他是康布雷鎮(zhèn)的屠夫。上帝，求您了，不能這樣。”

“好，要是沒(méi)人再出價(jià)的話，我就27英鎊賣(mài)給這位康布雷鎮(zhèn)的希拉克先生了。還有嗎？那就27英鎊賣(mài)了。一次，兩次……”

“28英鎊?！睆娜巳褐袀鱽?lái)一個(gè)聲音。這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，他重重地拄著拐杖，步履蹣跚地慢慢穿過(guò)人群向前走來(lái)。“我出28英鎊買(mǎi)這匹馬，”老人一字一頓地用英語(yǔ)說(shuō)道，“先生，我要提醒您。不管拍賣(mài)多長(zhǎng)時(shí)間，賣(mài)價(jià)多高，我都會(huì)一直競(jìng)拍下去?！彼D(zhuǎn)身對(duì)康布雷鎮(zhèn)的屠夫說(shuō)，“我建議您別想著把我逐出拍賣(mài)。必要的話，我寧愿付100英鎊。除了我，誰(shuí)也不會(huì)得到這匹馬。這是我的埃米莉的馬。本來(lái)就屬于她?！彼f(shuō)出埃米莉的名字前，我還不敢肯定我是不是看錯(cuò)或聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)樽詮奈易詈笠淮我?jiàn)到他以來(lái)，這位老人老了很多。不過(guò)，現(xiàn)在我敢肯定了，站在我眼前的就是埃米莉的爺爺，他的神態(tài)顯得很堅(jiān)毅。拍賣(mài)師也被這場(chǎng)景驚呆了，他遲疑了一會(huì)兒，然后才用錘子敲了桌子。

拍賣(mài)結(jié)束后，大嗓門(mén)中士和馬丁少校一起與埃米莉的爺爺談話，大嗓門(mén)中士顯得既無(wú)奈又沮喪。院子里現(xiàn)在沒(méi)有其他馬了，買(mǎi)主們正駕車準(zhǔn)備離開(kāi)。艾伯特和他的朋友們圍著我，所有人都試圖安慰艾伯特?！鞍?，別擔(dān)心了?！敝辽傥覀冎?，喬伊跟著那個(gè)老農(nóng)夫挺安全。他還對(duì)大嗓門(mén)中士說(shuō)，只要他活著，他就不會(huì)讓喬伊干農(nóng)活兒。他還一直提到一個(gè)叫埃米莉的女孩?！?/p>

“不知道他是怎么回事，”艾伯特說(shuō)道，“他說(shuō)話的那個(gè)樣子，好像瘋了一樣?！緛?lái)就是埃米莉的馬?！还芩钦l(shuí)——那老人就是這樣說(shuō)的，對(duì)吧？見(jiàn)鬼，要是喬伊本來(lái)就屬于什么人的話，那它應(yīng)該屬于部隊(duì)，要是不屬于部隊(duì)，它就屬于我?！?/p>

“艾伯特，你最好親自問(wèn)問(wèn)他，”另一個(gè)人說(shuō)，“機(jī)會(huì)來(lái)了。他過(guò)來(lái)了，和少校還有大嗓門(mén)中士正朝這兒走呢。”

艾伯特站在那里，一只胳膊放在我下巴底下，抬起手給我撓耳朵后面，他知道我最喜歡讓他撓這個(gè)地方。不過(guò)，當(dāng)少校走得更近一些時(shí)，他馬上把手拿開(kāi)，很規(guī)矩地立正行軍禮。“長(zhǎng)官，對(duì)不起，打擾了?！彼f(shuō)，“長(zhǎng)官，我想感謝您做的一切(指少校拿出所有的工資和其他士兵一起湊錢(qián)想要買(mǎi)回喬伊這件事——編者注)，我感激不盡?！?/p>

“長(zhǎng)官，再打攪您一下，”艾伯特繼續(xù)說(shuō)，他見(jiàn)少校和中士一副輕松愉快的樣子，感到很困惑，“長(zhǎng)官，我想和那個(gè)法國(guó)人談一下，因?yàn)樗I(mǎi)走了我的喬伊。我想問(wèn)問(wèn)他剛才說(shuō)的那些話，他說(shuō)的那個(gè)埃米莉是誰(shuí)，這些到底是怎么回事？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。”馬丁少校說(shuō)，他轉(zhuǎn)身面對(duì)那位老人，“先生，也許您可以親自講給他聽(tīng)。這個(gè)年輕人就是我們剛才提到的，他和這匹馬一起長(zhǎng)大，他為了找到這匹馬不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到法國(guó)?！?/p>

埃米莉的爺爺站在那里，濃密的白眉毛下的雙眼嚴(yán)厲地盯著艾伯特。接著，他一下子笑開(kāi)了，伸出手，艾伯特也伸出手握住了埃米莉爺爺?shù)氖??！澳贻p人，你看，你我之間有很多相同點(diǎn)。我們都喜歡這匹馬，是不是？這兒的軍官告訴我，你在英國(guó)老家是個(gè)農(nóng)夫，和我一樣。”老人繼續(xù)說(shuō)道，“孩子，你做得很好，很好。你還沒(méi)問(wèn)我，我就知道你要問(wèn)什么了。這樣吧，我就告訴你。那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始。它被德國(guó)兵抓住了，他們讓它拉救護(hù)馬車，從醫(yī)院拉到前線，再拉回醫(yī)院。和它在一起的還有另外一匹馬。它們就住在我們的農(nóng)莊里，農(nóng)莊在德國(guó)戰(zhàn)地醫(yī)院附近。我的小孫女埃米莉照顧它們，慢慢地就把它們當(dāng)做家人去愛(ài)了。而我是她唯一的親人——戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了其他人的生命。這兩匹馬和我們大概生活了一年，不到一年，或者一年多——這倒無(wú)所謂。德國(guó)兵走的時(shí)候把馬留給了我們，于是這匹馬就成了我們的了，埃米莉的馬，也是我的馬。后來(lái)有一天，德國(guó)人回來(lái)了。他們需要馬運(yùn)輸槍支彈藥，于是他們走的時(shí)候就帶走了我們的馬。我實(shí)在沒(méi)有辦法。打那以后，我的埃米莉就沒(méi)有活下去的勁頭了。這孩子本來(lái)就生著病，況且她的家人都死了，新的家庭成員又被帶走了，她再也沒(méi)有了活下去的動(dòng)力，去年死了，只有15歲。不過(guò)，她臨死前讓我向她保證一件事：無(wú)論如何都要找到這兩匹馬，并照顧它們。我去過(guò)很多個(gè)賣(mài)馬的地方，可就是沒(méi)找到另一匹馬?，F(xiàn)在我找到了其中的一匹，我可以帶它回家，照顧它，就像我向埃米莉保證的那樣。”

他雙手緊緊扶著拐杖，措辭非常謹(jǐn)慎：“你是個(gè)農(nóng)夫，你會(huì)明白，不管是英國(guó)農(nóng)夫，還是法國(guó)農(nóng)夫——哪怕是比利時(shí)農(nóng)夫——都不會(huì)輕易把東西送人。農(nóng)夫永遠(yuǎn)都送不起東西。我們得過(guò)日子，對(duì)吧？你的少校和中士已經(jīng)告訴我你有多喜歡這匹馬。他們對(duì)我說(shuō)，你們大伙兒想盡一切辦法要買(mǎi)下這匹馬。我有個(gè)提議——你看怎么樣，我把我的埃米莉的馬賣(mài)給你?！薄百u(mài)給我？”艾伯特問(wèn)道，“可我沒(méi)那么多錢(qián)。您一定知道的。我們總共才湊齊26英鎊，您是28英鎊買(mǎi)的。我怎么能湊夠錢(qián)從您手里買(mǎi)走它？”

“我的朋友，你不明白我的意思，”老人忍住笑說(shuō)，“你根本沒(méi)明白。我要用1便士賣(mài)給你這匹馬，而且要得到一個(gè)莊嚴(yán)的承諾——那就是，你要永遠(yuǎn)像埃米莉那樣愛(ài)這匹馬，還要一直照顧它，直到它生命的最后一刻。還有一件事，你明白嗎？我的朋友，我想讓我的埃米莉活在人們的心中?！?/p>

艾伯特感動(dòng)得無(wú)言以對(duì)。他伸出手，表示接受這協(xié)議。不過(guò)，老人沒(méi)有去握他的手，而是把雙手放在艾伯特的肩膀上，親吻了他的雙頰?！爸x謝你！”他說(shuō)。接著，他轉(zhuǎn)身和部隊(duì)里的每個(gè)士兵握手，最后蹣跚地走到我面前?！霸贂?huì)了，我的朋友?！比缓笏妥唛_(kāi)了。不過(guò)剛走了沒(méi)幾步，他就停下來(lái)，假裝用質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“看來(lái)我們法國(guó)人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，英國(guó)人只有一點(diǎn)比法國(guó)人強(qiáng)，那就是他們比法國(guó)人更吝嗇。你還沒(méi)有付給我英國(guó)便士呢，我的朋友?！贝笊らT(mén)中士從錫質(zhì)的盒子里拿出1便士，遞給艾伯特，艾伯特趕忙向埃米莉的爺爺跑去。

“我會(huì)珍藏這枚硬幣，”老人說(shuō)，“我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏它的。”

那年圣誕節(jié)，我從戰(zhàn)場(chǎng)回到故鄉(xiāng)。我的艾伯特騎著我進(jìn)了村子，迎接我們的是來(lái)自海瑟雷的銀色銅管樂(lè)隊(duì)的樂(lè)聲和歡快的教堂鐘聲。我倆被當(dāng)做凱旋的英雄。不過(guò)我倆都知道，真正的英雄還沒(méi)有回家，他們已長(zhǎng)眠在法國(guó)的土地上，和尼科爾斯上尉、托普桑(前邊提到的黑馬——編者注)、弗里德里克、戴維，還有小埃米莉在一起。

（李中一摘自《中學(xué)生閱讀》2011年第6期圖/劉偉才）